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Tome deuxième 


Chapitre l 


Une perte plus grave 


E N’EUS PAS DE peine à céder aux prières de Peggotty, qui 
me demanda de rester à Yarmouth jusqu’à ce que les restes du pauvre 


voiturier eussent fait, pour la dernière fois, le voyage de 
Blunderstone. Elle avait acheté depuis longtemps, sur ses économies, 
un petit coin de terre dans notre vieux cimetière, près du tombeau de 
« sa chérie », comme elle appelait toujours ma mère, et c'était là que 
devait reposer le corps de son mari. 


Quand j'y pense à présent, je sens que je ne pouvais pas être plus 
heureux que je l'étais véritablement alors de tenir compagnie à 
Peggotty, et de faire pour elle le peu que je pouvais faire. Mais je 
crains bien d’avoir éprouvé une satisfaction plus grande encore, 
satisfaction personnelle et professionnelle, à examiner le testament 
de M. Barkis et à en apprécier le contenu. 


Je revendique l'honneur d’avoir suggéré l’idée que le testament 
devait se trouver dans le coffre. Après quelques recherches, on l’y 
découvrit, en effet, au fond d’un sac à picotin, en compagnie d’un peu 
de foin, d’une vieille montre d’or avec une chaîne et des breloques, 
que M. Barkis avait portée le jour de son mariage, et qu’on m'avait 
jamais vue ni avant ni après; puis d’un bourre-pipe en argent, 
figurant une jambe; plus d’un citron en carton, rempli de petites 


tasses et de petites soucoupes, que M. Barkis avait, je suppose, acheté 
quand j'étais enfant, pour m’en faire présent, sans avoir le courage de 
s’en défaire ensuite ; enfin, nous trouvâmes quatre-vingt sept pièces 
d’or en guinées et en demi-guinées, cent dix livres sterling en billets 
de banque tout neufs, des actions sur la banque d'Angleterre, un 
vieux fer à cheval, un mauvais shilling, un morceau de camphre et 
une coquille d’huître. Comme ce dernier objet avait été évidemment 
frotté, et que la nacre de l’intérieur déployait les couleurs du prisme, 
je serais assez porté à croire que M. Barkis s'était fait une idée 
confuse qu’on pouvait y trouver des perles, mais sans avoir pu jamais 
en venir à ses fins. 


Depuis bien des années, M. Barkis avait toujours porté ce coffre avec 
lui dans tous ses voyages, et, pour mieux tromper l’espion, s’était 
imaginé d'écrire avec le plus grand soin sur le couvercle, en 
caractères devenus presque illisibles à la longue, l’adresse de 
« M. Blackboy, bureau restant, jusqu’à ce qu’il soit réclamé. » 


Je reconnus bientôt qu’il n’avait pas perdu ses peines en économisant 
depuis tant d’années. Sa fortune, en argent, n'allait pas loin de trois 
mille livres sterling. Il léguait là-dessus l’usufruit du tiers à 
M. Peggotty, sa vie durant ; à sa mort, le capital devait être distribué 
par portions égales entre Peggotty, la petite Émilie et moi, à icelui, 
icelle ou iceux d’entre nous qui serait survivant. Il laissait à Peggotty 
tout ce qu’il possédait du reste, la nommant sa légataire universelle, 
seule et unique exécutrice de ses dernières volontés exprimées par 
testament. 


Je vous assure que j'étais déjà fier comme un procureur quand je lus 
tout ce testament avec la plus grande cérémonie, expliquant son 
contenu à toutes les parties intéressées ; je commençai à croire que la 
Cour avait plus d'importance que je ne l’avais supposé. J examinai le 
testament avec la plus profonde attention, je déclarai qu’il était 
parfaitement en règle sur tous les points, je fis une ou deux marques 
au crayon à la marge, tout étonné d’en savoir si long. 


Je passai la semaine qui précéda l’enterrement, à faire cet examen un 
peu abstrait, à dresser le compte de toute la fortune qui venait 
d’échoir à Peggotty, à mettre en ordre toutes ses affaires, en un mot, 
à devenir son conseil et son oracle en toutes choses, à notre commune 
satisfaction. Je ne revis pas Émilie dans l'intervalle, mais on me dit 
qu’elle devait se marier sans bruit quinze jours après. 


Je ne suivis pas le convoi en costume, s’il m'est permis de m’exprimer 
ainsi. Je veux dire que je n'avais pas revêtu un manteau noir et un 
long crêpe, fait pour servir d’épouvantail aux oiseaux, mais je me 
rendis, à pied, de bonne heure à Blunderstone, et je me trouvais dans 
le cimetière quand le cercueil arriva, suivi seulement de Peggotty et 


de son frère. Le monsieur fou regardait de ma petite fenêtre ; l’enfant 
de M. Chillip remuait sa grosse tête et tournait ses yeux ronds pour 
contempler le pasteur par-dessus l’épaule de sa bonne; M. Omer 
soufflait sur le second plan; il n’y avait point d’autres assistants, et 
tout se passa tranquillement. Nous nous promenâmes dans le 
cimetière pendant une heure environ quand tout fut fini, et nous 
cueillîimes quelques bourgeons à peine épanouis sur l’arbre qui 
ombrageait le tombeau de ma mère. 


Ici la crainte me gagne ; un nuage sombre plane au-dessus de la ville 
que j'aperçois dans le lointain, en dirigeant de ce côté ma course 
solitaire. J'ai peur d’en approcher, comment pourrai-je supporter le 
souvenir de ce qui nous arriva pendant cette nuit mémorable, de ce 
que je vais essayer de rappeler, si je puis surmonter mon trouble ? 


Mais ce n’est pas de le raconter qui empirera le mal ; que gagnerais-je 
à arrêter ici ma plume, qui tremble dans ma main ? Ce qui est fait est 
fait, rien ne peut le défaire, rien ne peut y changer la moindre chose. 


Ma vieille bonne devait venir à Londres avec moi, le lendemain, pour 
les affaires du testament. La petite Émilie avait passé la journée chez 
M. Omer; nous devions nous retrouver tous le soir dans le vieux 
bateau; Ham devait ramener Émilie à l’heure ordinaire ; je devais 
revenir à pied en me promenant. Le frère et la sœur devaient faire 
leur voyage de retour comme ils étaient venus, et nous attendre le 
soir au coin du feu. 


Je les quittai à la barrière, où un Straps imaginaire s’était reposé avec 
le havresac de Roderick Randorn, au temps jadis; et, au lieu de 
revenir tout droit, je fis quelques pas sur la route de Lowestoft ; puis 
je revins en arrière, et je pris le chemin de Yarmouth. Je m'arrêtai 
pour dîner à un petit café décent, situé à une demi-heure à peu près 
du gué dont j'ai déjà parlé ; le jour s’écoula, et j’atteignis le gué à la 
brune. Il pleuvait beaucoup, le vent était fort, mais la lune 
apparaissait de temps en temps à travers les nuages, et il ne faisait 
pas tout à fait noir. 


Je fus bientôt en vue de la maison de M. Peggotty, et je distinguai la 
lumière qui brillait à la fenêtre. Me voilà donc piétinant dans le sable 
humide, avant d’arriver à la porte ; enfin jy suis et j’entre. 


Tout présentait l’aspect le plus confortable. M. Peggotty fumait sa 
pipe du soir, et les préparatifs du souper allaient leur train : le feu 
brûlait gaiement : les cendres étaient relevées ; la caisse sur laquelle 
s'asseyait la petite Émilie l'attendait dans le coin accoutumé. 
Peggotty était assise à la place qu’elle occupait jadis, et, sans son 
costume de veuve, on aurait pu croire qu’elle ne l'avait jamais 
quittée. Elle avait déjà repris l’usage de la boîte à ouvrage, sur le 


couvercle de laquelle on voyait représentée la cathédrale de Saint- 
Paul: le mètre roulé dans une chaumière, et le morceau de cire 
étaient là à leur poste comme au premier jour. Mistress Gummidge 
grognait un peu dans son coin comme à l’ordinaire, ce qui ajoutait à 
l'illusion. 


« Vous êtes le premier, monsieur David, dit M. Peggotty d’un air 
radieux. Ne gardez pas cet habit, s’il est mouillé, monsieur. 


— Merci, monsieur Peggotty, lui dis-je, en lui donnant mon paletot 
pour le suspendre ; l’habit est parfaitement sec. 


— C’est vrai, dit M. Peggotty en tâtant mes épaules ; sec comme un 
copeau. Asseyez-vous, monsieur ; je n’ai pas besoin de vous dire que 
vous êtes le bienvenu, mais c’est égal, vous êtes le bienvenu tout de 
même, je le dis de tout mon cœur. 


— Merci, monsieur Peggotty, je le sais bien. Et vous, Peggotty, 
comment allez-vous, ma vieille, lui dis-je en l’embrassant. 


— Ah! ah! dit M. Peggotty en riant et en s’asseyant près de nous, 
pendant qu'il se frottait les mains, comme un homme qui n’est pas 
fâché de trouver une distraction honnête à ses chagrins récents, et 
avec toute la franche cordialité qui lui était habituelle ; c’est ce que je 
lui dis toujours, il n’y a pas une femme au monde, monsieur, qui 
doive avoir l’esprit plus en repos qu’elle ! Elle a accompli son devoir 
envers le défunt, et il le savait bien, le défunt, car il a fait aussi son 
devoir avec elle, comme elle a fait son devoir avec lui, et... et tout ça 
s’est bien passé. » 


Mistress Gummidge poussa un gémissement. 


« Allons, mère Gummidge, du courage! dit M. Peggotty. Mais il 
secoua la tête en nous regardant de côté, pour nous faire entendre 
que les derniers événements étaient bien de nature à lui rappeler le 
vieux. Ne vous laissez pas abattre! du courage! un petit effort, et 
vous verrez que ça ira tout naturellement beaucoup mieux après. 


— Jamais pour moi, Daniel, repartit mistress Gummidge ; la seule 
chose qui puisse me venir tout naturellement, c’est de rester isolée et 
désolée. 


— Non, non, dit M. Peggotty d’un ton consolant. 


— Si, si, Daniel, dit mistress Gummidge ; je ne suis pas faite pour 
vivre avec des gens qui font des héritages. J’ ai eu trop de malheurs, je 
ferai bien de vous débarrasser de moi. 


— Et comment pourrais-je dépenser mon argent sans vous? dit 
M. Peggotty d’un ton de sérieuse remontrance. Qu'est-ce que vous 
dites donc ? est-ce que je n’ai pas besoin de vous maintenant plus que 


jamais ? 


— C’est cela, je le savais bien qu’on n'avait pas besoin de moi 
auparavant, s'écria mistress Gummidge avec l'accent le plus 
lamentable; et maintenant on ne se gêne pas pour me le dire. 
Comment pouvais-je me flatter qu’on eût besoin de moi, une pauvre 
femme isolée et désolée, et qui ne fait que vous porter malheur ! » 


M. Peggotty avait l’air de s’en vouloir beaucoup à lui-même d’avoir 
dit quelque chose qui pût prendre un sens si cruel, mais Peggotty 
l’empêcha de répondre, en le tirant par la manche et en hochant la 
tête. Après avoir regardé un moment mistress Gummidge avec une 
profonde anxiété, il reporta ses yeux sur la vieille horloge, se leva, 
moucha la chandelle, et la plaça sur la fenêtre. 


« Là! dit M. Peggotty d’un ton satisfait; voilà ce que c’est, mistress 
Gummidge ! » Mistress Gummidge poussa un petit gémissement, 
« Nous voilà éclairés comme à l'ordinaire ! Vous vous demandez ce 
que je fais là, monsieur. Eh bien! c’est pour notre petite Émilie. 
Voyez-vous, il ne fait pas clair sur le chemin, et ce n’est pas gai quand 
il fait noir; aussi, quand je suis à la maison vers l’heure de son 
retour ; je mets la lumière à la fenêtre, et cela sert à deux choses. 
D'abord, dit M. Peggotty en se penchant vers moi tout joyeux ; elle se 
dit : « Voilà la maison », qu’elle se dit ; et aussi : « Mon oncle est là », 
qu’elle se dit, car si je n’y suis pas, il n’y a pas de lumière non plus. 


— Que vous êtes enfant ! dit Peggotty, qui lui en savait bien bon gré 
tout de même. 


— Eh bien! dit M. Peggotty en se tenant les jambes un peu écartées, 
et en promenant dessus ses mains, de l’air de la plus profonde 
satisfaction, tout en regardant alternativement le feu et nous ; je n’en 
sais trop rien. Pas au physique, vous voyez bien. 


— Pas exactement, dit Peggotty. 


— Non, dit M. Peggotty en riant, pas au physique; mais en y 
réfléchissant bien, voyez-vous. . . je m'en moque pas mal. Je vais vous 
dire : quand je regarde autour de moi dans cette jolie petite maison de 
notre Émilie. . . je veux bien que la crique me croque, dit M. Peggotty 
avec un élan d’enthousiasme (voilà! je ne peux pas en dire 
davantage), s’il ne me semble pas que les plus petits objets soient, 
pour ainsi dire, une partie d’elle-même ; je les prends, puis je les pose, 
et je les touche aussi délicatement que si je touchais notre Émilie, 
c’est la même chose pour ses petits chapeaux et ses petites affaires. Je 
ne pourrais pas voir brusquer quelque chose qui lui appartiendrait 
pour tout au monde. Voilà comme je suis enfant, si vous voulez, sous 
la forme d’un gros hérisson de mer ! » dit M. Peggotty en quittant son 
air sérieux, pour partir d’un éclat de rire retentissant. 


Peggotty rit avec moi, seulement un peu moins haut. 


« Je suppose que cela vient, voyez-vous, dit M. Peggotty d’un air 
radieux, en se frottant toujours les jambes, de ce que j’ai tant joué 
avec elle, en faisant semblant d’être des Turcs et des Français, et des 
requins, et toutes sortes d’étrangers, oui-da, et même des lions et des 
baleines et je ne sais quoi, quand elle n’était pas plus haute que mon 
genou. C’est comme ça que c’est venu, vous savez. Vous voyez bien 
cette chandelle, n'est-ce pas? dit M. Peggotty qui riait en la 
montrant, eh bien! je suis bien sûr que quand elle sera mariée et 
partie, je mettrai cette chandelle-là tout comme à présent. Je suis 
bien sûr que, quand je serai ici le soir (et où irais-je vivre, je vous le 
demande, quelque fortune qui m’arrive ?), quand elle ne sera pas ici, 
ou que je ne serai pas là-bas, je mettrai la chandelle à la fenêtre, et 
que je resterai près du feu à faire semblant de l’attendre comme je 
l’attends maintenant. Voilà comme je suis un enfant, dit M. Peggotty 
avec un nouvel éclat de rire, sous la forme d’un hérisson de mer! 
Voyez-vous, dans ce moment-ci, quand je vois briller la chandelle, je 
me dis: « Elle la voit; voilà Émilie qui vient ! » Voilà comme je suis 
un enfant, sous la forme d’un hérisson de mer ! Je ne me trompe pas 
après tout, dit M. Peggotty, en s’arrêtant au milieu de son éclat de 
rire, et en frappant des mains, car la voilà ! » Mais non; c'était Ham 
tout seul. Il fallait que la pluie eût bien augmenté depuis que j'étais 
rentré, car il portait un grand chapeau de toile cirée, abaissé sur ses 
yeux. 


« Où est Émilie ? » dit M. Peggotty. 


Ham fit un signe de tête comme pour indiquer qu’elle était à la porte. 
M. Peggotty ôta la chandelle de la fenêtre, la moucha, la remit sur la 
table, et se mit à arranger le feu, pendant que Ham, qui n'avait pas 
bougé, me dit : 


« Monsieur David, voulez-vous venir dehors une minute, pour voir ce 
qu’Émilie et moi nous avons à vous montrer. » 


Nous sortîmes. Quand je passai près de lui auprès de la porte, je vis 
avec autant d’étonnement que d’effroi qu’il était d’une pâleur 
mortelle. Il me poussa précipitamment dehors, et referma la porte sur 
nous, sur nous deux seulement. 

« Ham, qu'y a-t-il donc! 

— Monsieur David !...» Oh! pauvre cœur brisé, comme il pleurait 
amèrement ! 


J'étais paralysé à la vue d’une telle douleur. Je ne savais plus que 
penser ou craindre : je ne savais que le regarder. 


«Ham, mon pauvre garçon, mon ami! Au nom du ciel, dites-moi ce 


qui est arrivé! 


— Ma bien-aimée, monsieur David, mon orgueil et mon espérance, 
elle pour qui j aurais voulu donner ma vie, pour qui je la donnerais 
encore, elle est partie ! 


— Partie ? 


— Émilie s’est enfuie : et comment ? vous pouvez en juger, monsieur 
David, en me voyant demander à Dieu, Dieu de bonté et de 
miséricorde, de la faire mourir, elle que j’aime par-dessus tout, plutôt 
que de la laisser se déshonorer et se perdre ! » 


Le souvenir du regard qu’il jeta vers le ciel chargé de nuages, du 
tremblement de ses mains jointes, de l’angoisse qu’exprimait toute sa 
personne, reste encore à l’heure qu’il est uni dans mon esprit avec 
celui de la plage déserte, théâtre de ce drame cruel dont il est le seul 
personnage, et qui n’a d’autre témoin que la nuit. 


« Vous êtes un savant, dit-il précipitamment. Vous savez ce qu’il y a 
de mieux à faire. Comment m’y prendre pour annoncer cela à son 
monde, monsieur David ? » 


Je vis la porte s'ébranler, et je fis instinctivement un mouvement 
pour tenir le loquet à l’extérieur, afin de gagner un moment de répit. 
Il était trop tard. M. Peggotty sortit la tête, et je n’oublierai jamais le 
changement qui se fit dans ses traits en nous voyant, quand je vivrais 
cinq cents ans. 


Je me rappelle un gémissement et un grand cri; les femmes 
l entourent, nous sommes tous debout dans la chambre, moi, tenant à 
la main un papier que Ham venait de me donner, M. Peggotty avec 
son gilet entrouvert, les cheveux en désordre, le visage et les lèvres 
très pâles ; le sang ruisselle sur sa poitrine, sans doute il avait jailli de 
sa bouche ; lui, il me regarde fixement. 


« Lisez, monsieur, dit-il d’une voix basse et tremblante, lentement, 
s’il vous plaît, que je tâche de comprendre. » 


Au milieu d’un silence de mort, je lus une lettre effacée par les 
larmes ; elle disait : 


« Quand vous recevrez ceci, vous qui m’aimez infiniment plus que je 
ne l’ai jamais mérité, même quand mon cœur était innocent, je serai 
bien loin. » 


« Je serai bien loin, répéta-t-il lentement. Arrêtez. Émilie sera bien 
loin : Après ? 


« Quand je quitterai ma chère demeure, . .. ma chère demeure. .. oh 
oui ! ma chère demeure... demain matin. » 


La lettre était datée de la veille au soir. 


«Ce sera pour ne plus jamais revenir, à moins qu’il ne me ramène 
après avoir fait de moi une dame. Vous trouverez cette lettre le soir 
de mon départ, bien des heures après, au moment où vous deviez me 
revoir. Oh! si vous saviez combien mon cœur est déchiré! Si vous- 
même, vous surtout avec qui j'ai tant de torts, et qui ne pourrez 
jamais me pardonner, si vous saviez seulement ce que je souffre ! Mais 
je suis trop coupable pour vous parler de moi! Oh! oui, consolez- 
vous par la pensée que je suis bien coupable. Oh ! par pitié, dites à 
mon oncle, que je ne l’ai jamais aimé la moitié autant qu’à présent. 
Oh! ne vous souvenez pas de toutes les bontés et de l'affection que 
vous avez tous eues pour moi; ne vous rappelez pas que nous devions 
nous marier, tâchez plutôt de vous persuader que je suis morte quand 
j'étais toute petite, et qu’on m’a enterrée quelque part. Que le ciel 
dont je ne suis plus digne d’invoquer la pitié pour moi-même ait pitié 
de mon oncle! Dites-lui que je ne l’ai jamais aimé la moitié autant 
qu’à ce moment ! Consolez-le. Aimez quelque honnête fille qui soit 
pour mon oncle ce que j'étais autrefois, qui soit digne de vous, qui 
vous soit fidèle ; c’est bien assez de ma honte pour vous désespérer. 
Que Dieu vous bénisse tous ! Je le prierai souvent pour vous tous, à 
genoux. Si l’on ne me ramène pas dame, et que je ne puisse plus prier 
pour moi-même, je prierai pour vous tous. Mes dernières tendresses 
pour mon oncle ! Mes dernières larmes et mes derniers remerciements 
pour mon oncle ! » 


C'était tout. 


Il resta longtemps à me regarder encore, quand j’eus fini. Enfin, je 
m'aventurai à lui prendre la main et à le conjurer, de mon mieux, 
d'essayer de recouvrer quelque empire sur lui-même. « Merci, 
monsieur, merci! » répondait-il, mais sans bouger. 


Ham lui parla : et M. Peggotty n’était pas insensible à sa douleur, car 
il lui serra la main de toutes ses forces, mais c'était tout : il restait 
dans la même attitude, et personne n’osait le déranger. 


Enfin, lentement, il détourna les yeux de dessus mon visage, comme 
s’il sortait d’une vision, et il les promena autour de la chambre, puis 
il dit à voix basse : 


« Qui est-ce ? je veux savoir son nom. » 


Ham me regarda. Je me sentis aussitôt frappé d’un coup qui me fit 
reculer. 


« Vous soupçonnez quelqu’un, dit M. Peggotty, qui est-ce ? 


— Monsieur David! dit Ham d’un ton suppliant, sortez un moment, 
et laissez-moi lui dire ce que j’ai à lui dire. Vous, il ne faut pas que 
vous l’entendiez, monsieur. » 


Je sentis de nouveau le même coup; je me laissai tomber sur une 
chaise, j’essayai d’articuler une réponse, mais ma langue était glacée 
et mes yeux troubles. 


« Je veux savoir son nom ! répéta-t-il. 


— Depuis quelque temps, balbutia Ham, il y a un domestique qui est 
venu quelquefois rôder par ici. Il y a aussi un monsieur: ils 
s’entendaient ensemble. » 


M. Peggotty restait toujours immobile, mais il regardait Ham. 


« Le domestique, continua Ham, a été vu hier soir avec... avec notre 
pauvre fille. Il était caché dans le voisinage depuis huit jours au 
moins. On croyait qu’il était parti, mais il était caché seulement. Ne 
restez pas ici, monsieur David, ne restez pas ! » 


Je sentis Peggotty passer son bras autour de mon cou pour 
m'entraîner, mais je n’aurais pu bouger quand la maison aurait dû me 
tomber sur les épaules. 


« On a vu une voiture inconnue avec des chevaux de poste, ce matin 
presque avant le jour, sur la route de Norwich, reprit Ham. Le 
domestique y alla, il revint, il retourna. Quand il y retourna, Émilie 
était avec lui. L'autre était dans la voiture. C’est lui! 


— Au nom de Dieu, dit M. Peggotty en reculant et en étendant la 
main pour repousser une pensée qu’il craignait de s’avouer à lui- 
même, ne me dites pas que son nom est Steerforth ! 


— Monsieur David, s’écria Ham d’une voix brisée, ce n’est pas votre 
faute. . . et je suis bien loin de vous en accuser, mais. . . son nom est 
Steerforth, et c’est un grand misérable ! » 


M. Peggotty ne poussa pas un cri, ne versa pas une larme, ne fit pas 
un mouvement, mais bientôt il eut l’air de se réveiller tout d’un coup, 
et se mit à décrocher son gros manteau qui était suspendu dans un 
coin. 


« Aidez-moi un peu. Je suis tout brisé, et je ne puis en venir à bout, 
dit-il avec impatience. Aidez-moi donc! Bien! ajouta-t-il, quand on 
lui eut donné un coup de main. Maintenant passez-moi mon 
chapeau ! » 


Ham lui demanda où il allait. 


«Je vais chercher ma nièce. Je vais chercher mon Émilie. Je vais 
d’abord couler à fond ce bateau-là où je l’aurais noyé, oui, vrai 
comme je suis en vie, si j'avais pu me douter de ce qu’il méditait. 
Quand il était assis en face de moi, dit-il d’un air égaré en étendant le 
poing fermé, quand il était assis en face de moi, que la foudre 
m'écrase, si je ne l’aurais pas noyé, et si je n'aurais pas cru bien faire ! 


Je vais chercher ma nièce. 
— Où? s’écria Ham, en se plaçant devant la porte. 


— N'importe où! Je vais chercher ma nièce à travers le monde. Je 
vais trouver ma pauvre nièce dans sa honte, et la ramener avec moi. 
Qu'on ne m’arrête pas ! Je vous dis que je vais chercher ma nièce. 


— Non, non, cria mistress Gummidge qui vint se placer entre eux, 
dans un accès de douleur ! non, non, Daniel ! pas dans l’état où vous 
êtes! Vous irez la chercher bientôt, mon pauvre Daniel, et ce sera 
trop juste, mais pas maintenant ! Asseyez-vous et pardonnez-moi de 
vous avoir si souvent tourmenté, Daniel. . . (qu’est-ce que c’est que 
mes chagrins auprès de celui-ci?) et parlons du temps où elle est 
devenue orpheline et Ham orphelin, quand j'étais une pauvre veuve, 
et que vous m'aviez recueillie. Cela calmera votre pauvre cœur, 
Daniel, dit-elle, en appuyant sa tête sur l’épaule de M. Peggotty, et 
vous supporterez mieux votre douleur, car vous connaissez la 
promesse, Daniel : « Ce que vous aurez fait à l’un des plus petits de 
mes frères, vous me l’aurez fait à moi-même », et cela ne peut 
manquer d’être accompli sous ce toit qui nous a servi d’abri depuis 
tant, tant d’années ! » 


Il était devenu maintenant presque insensible en apparence, et quand 
je l’entendis pleurer, au lieu de me mettre à genoux comme j'en avais 
l’envie, pour lui demander pardon de la douleur que je leur avais 
causée, et pour maudire Steerforth, je fis mieux : je donnais à mon 
cœur oppressé le même soulagement et je pleurai avec eux. 


Se 


Chapitre 2 


Commencement d’un long voyage 


E SUPPOSE QUE CE qui m'est naturel est naturel à beaucoup 
d’autres, c’est pourquoi je ne crains pas de dire que je n’ai jamais 


plus aimé Steerforth qu’au moment même où les liens qui nous 
unissaient furent rompus. Dans l’amère angoisse que me causa la 
découverte de son crime, je me rappelai plus nettement toutes ses 
brillantes qualités, j’appréciai plus vivement tout ce qu’il avait de 
bon, je rendis plus complètement justice à toutes les facultés qui 
auraient pu faire de lui un homme d’une noble nature et d’une grande 
distinction, que je ne l’avais jamais fait dans toute l’ardeur de mon 
dévouement passé; il m'était impossible de ne pas sentir 
profondément la part involontaire que j'avais eue dans la souillure 
qu’il avait laissée dans une famille honnête, et cependant, je crois 
que, si je m'étais trouvé alors face à face avec lui, je n’aurais pas eu la 
force de lui adresser un seul reproche. Je l’aurais encore tant aimé, 
quoique mes yeux fussent dessillés ; j aurais conservé un souvenir si 
tendre de mon affection pour lui, que j'aurais été, je le crains, faible 
comme un enfant qui ne sait que pleurer et oublier; mais, par 
exemple, il n’y avait plus à penser désormais à une réconciliation 
entre nous. C’est une pensée que je n’eus jamais. Je sentais, comme il 
lavait senti lui-même, que tout était fini de lui à moi. Je n’ai jamais 
su quel souvenir il avait conservé de moi; peut-être n’était-ce qu’un 


de ces souvenirs légers qu’il est facile d’écarter, mais moi, je me 
souvenais de lui comme d’un ami bien-aimé que j'avais perdu par la 
mort. 


Oui, Steerforth, depuis que vous avez disparu de la scène de ce 
pauvre récit, je ne dis pas que ma douleur ne portera pas 
involontairement témoignage contre vous devant le trône du 
jugement dernier, mais n'ayez pas peur que ma colère ou mes 
reproches accusateurs vous y poursuivent d'eux-mêmes. 


La nouvelle de ce qui venait d’arriver se répandit bientôt dans la 
ville, et en passant dans les rues, le lendemain matin, j entendais les 
habitants en parler devant leurs portes. Il y avait beaucoup de gens 
qui se montraient sévères pour elle ; d’autres l’étaient plutôt pour lui, 
mais il n’y avait qu’une voix sur le compte de son père adoptif et de 
son fiancé. Tout le monde, dans tous les rangs, témoignait pour leur 
douleur un respect plein d’égards et de délicatesse. Les marins se 
tinrent à l’écart quand ils les virent tous deux marcher lentement sur 
la plage de grand matin, et formèrent des groupes où l’on ne parlait 
d’eux que pour les plaindre. 


Je les trouvai sur la plage près de la mer. Il m’eût été facile de voir 
qu'ils m'avaient pas fermé l’œil, quand même Peggotty ne m'aurait 
pas dit que le grand jour les avait surpris assis encore là où je les 
avais laissés la veille. Ils avaient l’air accablé, et il me sembla que 
cette seule nuit avait courbé la tête de M. Peggotty plus que toutes les 
années pendant lesquelles je l’avais connu. Mais ils étaient tous deux 
graves et calmes comme la mer elle-même, qui se déroulait à nos yeux 
sans une seule vague sous un ciel sombre, quoique des gonflements 
soudains montrassent bien qu’elle respirait dans son repos, et qu’une 
bande de lumière qui l’illuminait à l’horizon fît deviner par derrière 
la présence du soleil, invisible encore sous les nuages. 


« Nous avons longuement parlé, monsieur, me dit Peggotty après que 
nous eûmes fait, tous les trois, quelques tours sur le sable au milieu 
d’un silence général, de ce que nous devions et de ce que nous ne 
devions pas faire. Mais nous sommes fixés maintenant. » 


Je jetai, par hasard, un regard sur Ham. En ce moment il regardait la 
lueur qui éclairait la mer dans le lointain, et, quoique son visage ne 
fût pas animé par la colère et que je ne pusse y lire, autant qu’il men 
souvient, qu’une expression de résolution sombre, il me vint dans 
l'esprit la terrible pensée que s’il rencontrait jamais Steerforth, il le 
tuerait. 


«Mon devoir ici est accompli, monsieur, dit Peggotty. Je vais 
chercher ma...» Il s’arrêta, puis il reprit d’une voix plus ferme : « Je 
vais la chercher. C’est mon devoir à tout jamais. » 


Il secoua la tête quand je lui demandai où il la chercherait, et me 
demanda si je partais pour Londres le lendemain. Je lui dis que, si je 
n'étais pas parti le jour même, c’était de peur de manquer l’occasion 
de lui rendre quelque service, mais que j'étais prêt à partir quand il 
voudrait. 


«Je partirai avec vous demain, monsieur, dit-il, si cela vous 
convient. » 


Nous fîmes de nouveau quelques pas en silence. 


« Ham continuera à travailler ici, reprit-il au bout d’un moment, et il 
ira vivre chez ma sœur. Le vieux bateau. .. 


— Est-ce que vous abandonnerez le vieux bateau, M. Peggotty ? 
demandai-je doucement. 


— Ma place n’est plus là, M. David, répondit-il, et si jamais un bateau 
a fait naufrage depuis le temps où les ténèbres étaient sur la surface 
de l’abîme, c’est celui-là. Mais, non, monsieur ; non, je ne veux pas 
qu’il soit abandonné, bien loin de là. » 


Nous marchâmes encore en silence, puis il reprit : 


« Ce que je désire, monsieur, c’est qu’il soit toujours, nuit et jour, 
hiver comme été, tel qu’elle l’a toujours connu, depuis la première 
fois qu’elle l’a vu. Si jamais ses pas errants se dirigeaient de ce côté, 
je ne voudrais pas que son ancienne demeure semblât la repousser ; je 
voudrais qu’elle l’invitât, au contraire, à s’approcher peut-être de la 
vieille fenêtre, comme un revenant, pour regarder, à travers le vent et 
la pluie, son petit coin près du feu. Alors, M. David, peut-être qu’en 
voyant là mistress Gummidge toute seule, elle prendrait courage et 
s’y glisserait en tremblant ; peut-être se laisserait-elle coucher dans 
son ancien petit lit et reposerait-elle sa tête fatiguée, là où elle 
s’endormait jadis si gaiement. » 


Je ne pus lui répondre, malgré tous mes efforts. 


« Tous les soirs, continua M. Peggotty, à la tombée de la nuit, la 
chandelle sera placée comme à l’ordinaire à la fenêtre, afin que, s’il 
lui arrivait un jour de la voir, elle croie aussi l'entendre l'appeler 
doucement : « Reviens, mon enfant, reviens ! » Si jamais on frappe à la 
porte de votre tante, le soir, Ham, surtout si on frappe doucement, 
n’allez pas ouvrir vous-même. Que ce soit elle, et non pas vous, qui 
voie d’abord ma pauvre enfant ! » 


Il fit quelques pas et marcha devant nous un moment. Durant cet 
intervalle, je jetai encore les yeux sur Ham et voyant la même 
expression sur son visage, avec son regard toujours fixé sur la lueur 
lointaine, je lui touchai le bras. 


Je l’appelai deux fois par son nom, comme si j eusse voulu réveiller 
un homme endormi, sans qu’il fît seulement attention à moi. Quand 
je lui demandai enfin à quoi il pensait, il me répondit : 


« À ce que j'ai devant moi, M. David, et par delà. 
— À la vie qui s'ouvre devant vous, vous voulez dire ? » 
Il m'avait vaguement montré la mer. 


« Oui, M. David. Je ne sais pas bien ce que c’est, mais il me semble... 
que c’est tout là-bas que viendra la fin. » Et il me regardait comme un 
homme qui se réveille, mais avec le même air résolu. 


« La fin de quoi ? demandai-je en sentant renaître mes craintes. 


— Je ne sais pas, dit-il d’un air pensif. Je me rappelais que c’est ici 
que tout a commencé et. . . naturellement je pensais que c’est ici que 
tout doit finir. Mais n’en parlons plus, M. David, ajouta-t-il en 
répondant, je pense, à mon regard, n’ayez pas peur : c’est que, voyez- 
vous, je suis si barbouillé, il me semble que je ne sais pas. . . » et, en 
effet, il ne savait pas où il en était et son esprit était dans la plus 
grande confusion. 


M. Peggotty s’arrêta pour nous laisser le temps de le rejoindre et nous 
en restâmes là ; mais le souvenir de mes premières craintes me revint 
plus d’une fois, jusqu’au jour où l’inexorable fin arriva au temps 
marqué. 


Nous nous étions insensiblement rapprochés du vieux bateau. Nous 
entrâmes : mistress Gummidge, au lieu de se lamenter dans son coin 
accoutumé, était tout occupée de préparer le déjeuner. Elle prit le 
chapeau de M. Peggotty, et lui approcha une chaise en lui parlant 
avec tant de douceur et de bon sens que je ne la reconnaissais plus. 


« Allons, Daniel, mon brave homme, disait-elle, il faut manger et 
boire pour conserver vos forces, sans cela vous ne pourriez rien faire. 
Allons, un petit effort de courage, mon brave homme, et si je vous 
gêne avec mon caquet, vous n'avez qu’à le dire, Daniel, et ce sera 
fini. » 


Quand elle nous eut tous servis, elle se retira près de la fenêtre, pour 
s'occuper activement de réparer des chemises et d’autres hardes 
appartenant à M. Peggotty, qu’elle pliait ensuite avec soin pour les 
emballer dans un vieux sac de toile cirée, comme ceux que portent les 
matelots. Pendant ce temps, elle continuait à parler toujours aussi 
doucement. 


«En tout temps et en toutes saisons, vous savez, Daniel, disait 
mistress Gummidge, je serai toujours ici, et tout restera comme vous 
le désirez. Je ne suis pas bien savante, mais je vous écrirai de temps 


en temps quand vous serez parti, et j enverrai mes lettres à M. David. 
Peut-être que vous m’écrirez aussi quelquefois, Daniel, pour me dire 
comment vous vous trouvez à voyager tout seul dans vos tristes 
recherches. 


— J'ai peur que vous ne vous trouviez bien isolée, dit M. Peggotty. 


— Non, non, Daniel, répliqua-t-elle ; il n’y a pas de danger, ne vous 
inquiétez pas de moi, j'aurai bien assez à faire de tenir les êtres en 
ordres (mistress Gummidge voulait parler de la maison) pour votre 
retour, de tenir les êtres en ordre pour ceux qui pourraient revenir, 
Daniel. Quand il fera beau, je m’assoirai à la porte comme j’en avais 
l'habitude. Si quelqu'un venait, il pourrait voir de loin la vieille 
veuve, la fidèle gardienne du logis. » 


Quel changement chez mistress Gummidge, et en si peu de temps! 
C'était une autre personne. Elle était si dévouée, elle comprenait si 
vite ce qu’il était bon de dire et ce qu’il valait mieux taire, elle 
pensait si peu à elle-même et elle était si occupée du chagrin de ceux 
qui l’entouraient, que je la regardais faire avec une sorte de 
vénération. Que d’ouvrage elle fit ce jour-là ! Il y avait sur la plage 
une quantité d’objets qu’il fallait renfermer sous le hangar, comme 
des voiles, des filets, des rames, des cordages, des vergues, des pots 
pour les homards, des sacs de sable pour le lest et bien d’autres 
choses, et quoique le secours ne manquât pas et qu’il n’y eût pas sur 
la plage une paire de mains qui ne fût disposée à travailler de toutes 
ses forces pour M. Peggotty, trop heureuse de se faire plaisir en lui 
rendant service, elle persista, pendant toute la journée, à traîner des 
fardeaux infiniment au-dessus de ses forces, et à courir de çà et de là 
pour faire une foule de choses inutiles. Point de ses lamentations 
ordinaires sur ses malheurs qu’elle semblait avoir complètement 
oubliés. Elle affecta tout le jour une sérénité tranquille, malgré sa 
vive et bonne sympathie, et ce n’était pas ce qu’il y avait de moins 
étonnant dans le changement qui s’était opéré en elle. De mauvaise 
humeur, il n’en était pas question. Je ne remarquai même pas que sa 
voix tremblât une fois, ou qu’une larme tombât de ses yeux pendant 
tout le jour ; seulement, le soir, à la tombée de la nuit, quand elle 
resta seule avec M. Peggotty, et qu’il s'était endormi définitivement, 
elle fondit en larmes et elle essaya en vain de réprimer ses sanglots. 
Alors, me menant près de la porte: 


« Que Dieu vous bénisse, M. David ! me dit-elle, et soyez toujours un 
ami pour lui, le pauvre cher homme ! » 


Puis elle courut hors de la maison pour se laver les yeux, avant d’aller 
se rasseoir près de lui, pour qu’il la trouvât tranquillement à 
l’ouvrage en se réveillant. En un mot, lorsque je les quittai, le soir, 
elle était l’appui et le soutien de M. Peggotty dans son affliction, et je 


ne pouvais me lasser de méditer sur la leçon que mistress Gummidge 
m'avait donnée et sur le nouveau côté du cœur humain qu’elle venait 
de me faire voir. 


Il était environ neuf heures et demie, lorsqu’en me promenant 
tristement par la ville, je m’arrêtai à la porte de M. Omer. Sa fille me 
dit que son père avait été si affligé de ce qui était arrivé, qu’il en avait 
été tout le jour morne et abattu, et qu’il s'était même couché sans 
fumer sa pipe. 


« C’est une fille perfide, un mauvais cœur, dit mistress Joram ; elle 
n’a jamais valu rien de bon, non, jamais ! 


— Ne dites pas cela, répliquai-je, vous ne le pensez pas. 
— Si, je le pense ! dit mistress Joram avec colère. 
— Non, non », lui dis-je. 


Mistress Joram hocha la tête en essayant de prendre un air dur et 
sévère, mais elle ne put triompher de son émotion et se mit à pleurer. 
J'étais jeune, il est vrai, mais cette sympathie me donna très bonne 
opinion d’elle, et il me sembla qu’en sa qualité de femme et de mère 
irréprochable, cela lui allait très bien. 


« Que deviendra-t-elle ? disait Minnie en sanglotant. Où ira-t-elle ? 
que deviendra-t-elle ? Oh ! comment a-t-elle pu être si cruelle envers 
elle-même et envers lui ? » 


Je me rappelais le temps où Minnie était une jeune et jolie fille, et 
j'étais bien aise de voir qu’elle s’en souvenait aussi avec tant 
d'émotion. 

« Ma petite Minnie vient seulement de s'endormir, dit mistress Joram. 
Même en dormant, elle appelle Émilie. Toute la journée, ma petite 
Minnie l’a demandée en pleurant, et elle voulait toujours savoir si 
Émilie était méchante. Que voulez-vous que je lui dise, quand le 
dernier soir qu’Émilie a passé ici, elle a détaché un ruban de son cou 
et qu’elle a mis sa tête sur l’oreiller, à côté de la petite, jusqu’à ce 
qu’elle dormit profondément. Le ruban est à l’heure qu’il est autour 
du cou de ma petite Minnie. Peut-être cela ne devrait-il pas être, mais 
que voulez-vous que je fasse ? Émilie est bien mauvaise, mais elles 
s’aimaient tant ! Et puis, cette enfant n’a pas de connaissance. » 


Mistress Joram était si triste que son mari sortit de sa chambre pour 
venir la consoler. Je les laissai ensemble, et je repris le chemin de la 
maison de Peggotty, plus mélancolique, s’il était possible, que je ne 
l’avais encore été. 


Cette bonne créature (je veux parler de Peggotty), sans songer à sa 
fatigue, à ses inquiétudes récentes, à tant de nuits sans sommeil, était 


restée chez son frère pour ne plus le quitter qu’au moment du départ. 
Il n’y avait dans la maison avec moi qu’une vieille femme, chargée du 
soin du ménage depuis quelques semaines, lorsque Peggotty ne 
pouvait pas s’en occuper. Comme je n’avais aucun besoin de ses 
services, je l’envoyai se coucher à sa grande satisfaction, et je massis 
devant le feu de la cuisine pour réfléchir un peu à tout ce qui venait 
de se passer. 


Je confondais les derniers événements avec la mort de M. Barkis, et je 
voyais la mer qui se retirait dans le lointain ; je me rappelais le regard 
étrange que Ham avait jeté sur l’horizon, quand je fus tiré de mes 
rêveries par un coup frappé dehors. Il y avait un marteau à la porte, 
mais ce n’était pas un coup de marteau: c'était une main qui avait 
frappé, tout en bas, comme si c'était un enfant qui voulût se faire 
ouvrir. 


Je mis plus d’empressement à courir à la porte que si c'était le coup 
de marteau d’un valet de pied chez un personnage de distinction; 
j'ouvris, et je ne vis d’abord, à mon grand étonnement, qu’un 
immense parapluie qui semblait marcher tout seul. Mais je découvris 
bientôt sous son ombre miss Mowcher. 


Je n'aurais pas été disposé à recevoir avec beaucoup de bienveillance 
cette petite créature, si, au moment où elle détourna son parapluie 
qu’elle ne pouvait venir à bout de fermer malgré les plus grands 
efforts, j avais retrouvé sur sa figure cette expression « folichonne » 
qui m'avait fait une si grande impression lors de notre première et 
dernière entrevue. Mais, lorsqu’elle tourna son visage vers le mien, 
elle avait un air si pénétré, et quand je la débarrassai de son parapluie 
(dont le volume eût été incommode, même pour le Géant irlandais), 
elle tendit ses petites mains avec une expression de douleur si vive, 
que je me sentis quelque sympathie pour elle. 


«Miss Mowcher ! lui dis-je après avoir regardé à droite et à gauche 
dans la rue déserte sans savoir ce que j'y cherchais, comment vous 
trouvez-vous ici ? Qu'est-ce que vous avez ? » 


Elle me fit signe avec son petit bras de fermer son parapluie, et 
passant précipitamment à côté de moi, elle entra dans la cuisine. Je 
fermai la porte; je la suivis, le parapluie à la main, et je la trouvai 
assise sur un coin du garde-cendres, tout près des chenets et des deux 
barres de fer destinées à recevoir les assiettes, à l’ombre du 
coquemar, se balançant en avant et en arrière, et pressant ses genoux 
avec ses mains comme quelqu’un qui souffre. 


Un peu inquiet de recevoir cette visite inopportune, et de me trouver 
seul spectateur de ces étranges gesticulations, je m'’écriai de 
nouveau: «Miss Mowcher, qu'est-ce que vous avez? Etes-vous 


malade ? 


— Mon cher enfant, répliqua miss Mowcher en pressant ses deux 
mains sur son cœur, je suis malade là, très malade ; quand je pense à 
ce qui est arrivé, et que j'aurais pu le savoir, l empêcher peut-être, si 
je n’avais pas été folle et étourdie comme je le suis ! » 


` 


Et son grand chapeau, si mal approprié à sa taille de naine, se 
balançait en avant et en arrière, suivant les mouvements de son petit 
corps, faisant danser à l’unisson derrière elle, sur la muraille, l’ ombre 
d’un chapeau de géant. 


« Je suis étonné, commençai-je à dire, de vous voir si sérieusement 
troublée. .. » Mais elle m’interrompit. 


«Oui, dit-elle, c’est toujours comme ça. Tous les jeunes gens 
inconsidérés qui ont eu le bonheur d’arriver à leur pleine croissance, 
ça s'étonne toujours de trouver quelques sentiments chez une petite 
créature comme moi. Je ne suis pour eux qu’un jouet dont ils 
s'amusent, pour le jeter de côté quand ils en sont las ; ça s'imagine 
que je n’ai pas plus de sensibilité qu’un cheval de bois ou un soldat 
de plomb. Oui, oui, c’est comme ça, et ce n’est pas d’aujourd’hui. 


— Je ne peux parler que pour moi, lui dis-je, mais je vous assure que 
je ne suis pas comme cela. Peut-être n’aurais-je pas dû me montrer 
étonné de vous voir dans cet état, puisque je vous connais à peine. 
Excusez-moi : je vous ai dit cela sans intention. 


— Que voulez-vous que je fasse? répliqua la petite femme en se 
tenant debout et en levant les bras pour se faire voir. Voyez: mon 
père était tout comme moi, mon frère est de même, ma sœur aussi. Je 
travaille pour mon frère et ma sœur depuis bien des années. . . sans 
relâche, monsieur Copperfield, tout le jour. Il faut vivre. Je ne fais de 
mal à personne. S'il y a des gens assez cruels pour me tourner 
légèrement en plaisanterie, que voulez-vous que je fasse ? Il faut bien 
que je fasse comme eux ; et voilà comme j'en suis venue à me moquer 
de moi-même, de mes rieurs et de toutes choses. Je vous le demande, 
à qui la faute ? Ce n’est pas la mienne, toujours ! » 


Non, non, je voyais bien que ce n’était pas la faute de miss Mowcher. 


« Si j'avais laissé voir à votre perfide ami que, pour être naine, je n’en 
avais pas moins un cœur comme une autre, continua-t-elle en 
secouant la tête d’un air de reproche, croyez-vous qu’il m’eût jamais 
montré le moindre intérêt? Si la petite Mowcher (qui ne s’est 
pourtant pas faite elle-même, monsieur) s'était adressée à lui ou à 
quelqu'un de ses semblables au nom de ses malheurs, croyez-vous 
que l’on eût seulement écouté sa petite voix ? La petite Mowcher n’en 
avait pas moins besoin de vivre, quand elle eût été la plus sotte et la 
plus grognon des naines, mais elle n’y eût pas réussi, oh ! non. Elle se 


serait essoufflée à demander une tartine de pain et de beurre, qu’on 
l’aurait bien laissée là mourir de faim, car enfin elle ne peut pourtant 
pas se nourrir de l’air du temps ! » 


Miss Mowcher s’assit de nouveau sur le garde-cendres, tira son 
mouchoir et s’essuya les yeux. 


« Allez! vous devez plutôt me féliciter, si vous avez le cœur bon, 
comme je le crois, dit-elle, d’avoir eu le courage, dans ce que je suis, 
de supporter tout cela gaiement. Je me félicite moi-même, en tout cas, 
de pouvoir faire mon petit bonhomme de chemin dans le monde sans 
rien devoir à personne, sans avoir à rendre autre chose pour le pain 
qu’on me jette en passant, par sottise ou par vanité, que quelques 
folies en échange. Si je ne passe pas ma vie à me lamenter de tout ce 
qui me manque, c’est tant mieux pour moi, et cela ne fait de tort à 
personne. S'il faut que je serve de jouet à vous autres géants, au 
moins traitez votre jouet doucement. » 


Miss Mowcher remit son mouchoir dans sa poche, et poursuivit en me 
regardant fixement : 


« Je vous ai vu dans la rue tout à l’heure. Vous comprenez qu’il m'est 
impossible de marcher aussi vite que vous : jai les jambes trop petites 
et l’haleine trop courte, et je n’ai pas pu vous rejoindre; mais je 
devinais où vous alliez et je vous ai suivi. Je suis déjà venue ici 
aujourd’hui, mais la bonne femme n’était pas chez elle. 


— Est-ce que vous la connaissez ? demandai-je. 


— J'ai entendu parler d’elle, répliqua-t-elle, chez Omer et Joram. 
J'étais chez eux ce matin à sept heures. Vous souvenez-vous de ce que 
Steerforth me dit de cette malheureuse fille le jour où je vous ai vus 
tous les deux à l’hôtel ? » 


Le grand chapeau sur la tête de miss Mowcher, et le chapeau plus 
grand encore qui se dessinait sur la muraille, recommencèrent à se 
dandiner quand elle me fit cette question. 


Je lui répondis que je me rappelais très bien ce qu’elle voulait dire, et 
que jy avais pensé plusieurs fois dans la journée. 


« Que le père du mensonge le confonde ! dit la petite personne en 
élevant le doigt entre ses yeux étincelants et moi, et qu’il confonde 
dix fois plus encore ce misérable domestique ! Mais je croyais que 
c'était vous qui aviez pour elle une passion de vieille date. 


— Moi ? répétai-je. 


— Enfant que vous êtes! Au nom de la mauvaise fortune la plus 
aveugle, s’écria miss Mowcher, en se tordant les mains avec 
impatience et en s’agitant de long en large sur le garde-cendres, 


pourquoi aussi faisiez-vous tant son éloge, en rougissant et d’un air si 
troublé ? » 


Je ne pouvais me dissimuler qu’elle disait vrai, quoiqu’elle eût mal 
interprété mon émotion. 


«Comment pouvais-je le savoir? dit miss Mowcher en tirant de 
nouveau son mouchoir et en frappant du pied chaque fois qu’elle 
s’essuyait les yeux des deux mains. Je voyais bien qu’il vous 
tourmentait et vous cajolait tour à tour ; et, pendant ce temps-là, vous 
étiez comme de la cire molle entre ses mains ; je le voyais bien aussi. 
Il n’y avait pas une minute que j'avais quitté la chambre quand son 
domestique me dit que le jeune innocent (c’est ainsi qu’il vous 
appelait, et vous, vous pouvez bien l’appeler le vieux coquin tant que 
vous voudrez, sans lui faire tort) avait jeté son dévolu sur elle, et 
qu’elle avait aussi la tête perdue d'amour pour vous ; mais que son 
maître était décidé à ce que cela n’eût pas de mauvaises suites, plus 
par affection pour vous que par pitié pour elle, et que c’était dans ce 
but qu’ils étaient à Yarmouth. Comment ne pas le croire ? J'avais vu 
Steerforth vous câliner et vous flatter en faisant l’éloge de cette jeune 
fille. C'était vous qui aviez parlé d’elle le premier. Vous aviez avoué 
qu’il y avait longtemps que vous l’aviez appréciée. Vous aviez chaud 
et froid, vous rougissiez et vous pâlissiez quand je vous parlais d’elle. 
Que vouliez-vous que je pusse croire, si ce n’est que vous étiez un 
petit libertin en herbe, à qui il ne manquait plus que l’expérience, et 
qu'avec les mains dans lesquelles vous étiez tombé, l’expérience ne 
vous manquerait pas longtemps, s'ils ne se chargeaient pas de vous 
diriger pour votre bien, puisque telle était leur fantaisie ? Oh! oh! 
oh! c’est qu’ils avaient peur que je ne découvrisse la vérité, s'écria 
miss Mowcher en descendant du garde-feu pour trotter en long et en 
large dans la cuisine, en levant au ciel ses deux petits bras d’un air de 
désespoir ; ils savaient que je suis assez fine, car j'en ai bien besoin 
pour me tirer d’affaire dans le monde, et ils se sont réunis pour me 
tromper ; ils m'ont fait remettre à cette malheureuse fille une lettre, 
l’origine, je le crains bien, de ses accointances avec Littimer qui était 
resté ici tout exprès pour elle. » 


Je restai confondu à la révélation de tant de perfidie, et je regardai 
miss Mowcher qui se promenait toujours dans la cuisine ; quand elle 
fut hors d’haleine, elle se rassit sur le garde-feu et, s’essuyant le 
visage avec son mouchoir, elle secoua la tête sans faire d’autre 
mouvement et sans rompre le silence. 


« Mes tournées de province m’ont amenée avant-hier soir à Norwich, 
monsieur Copperfield, ajouta-t-elle enfin. Ce que j'ai su là par hasard 
du secret qui avait enveloppé leur arrivée et leur départ, car je fus 
bien étonnée d'apprendre que vous n’étiez pas de la partie, m’a fait 


soupçonner quelque chose. J'ai pris hier au soir la diligence de 
Londres au moment où elle traversait Norwich, et je suis arrivée ici ce 
matin, trop tard, hélas ! trop tard! » 


La pauvre petite Mowcher avait un tel frisson, à force de pleurer et de 
se désespérer, qu’elle se retourna sur le garde-feu pour réchauffer ses 
pauvres petits pieds mouillés au milieu des cendres, et resta là comme 
une grande poupée, les yeux tournés vers l’âtre. J'étais assis sur une 
chaise de l’autre côté de la cheminée, plongé dans mes tristes 
réflexions et regardant tantôt le feu, tantôt mon étrange compagne. 


« Il faut que je m'en aille, dit-elle enfin en se levant. Il est tard ; vous 
ne vous méfiez pas de moi, n’est-ce pas ? » 


En rencontrant son regard perçant, plus perçant que jamais, quand 
elle me fit cette question, je ne pus répondre à ce brusque appel un 
« non » bien franc. 


« Allons, dit-elle, en acceptant la main que je lui offrais pour l’aider à 
passer par-dessus le garde-cendres et en me regardant d’un air 
suppliant, vous savez bien que vous ne vous méfieriez pas de moi, si 
j'étais une femme de taille ordinaire. » 


Je sentis qu’il y avait beaucoup de vérité là dedans, et j'étais un peu 
honteux de moi-même. 


« Vous êtes jeune, dit-elle. Écoutez un mot d’avis, même d’une petite 
créature de trois pieds de haut. Tâchez, mon bon ami, de ne pas 
confondre les infirmités physiques avec les infirmités morales, à 
moins que vous n’ayez quelque bonne raison pour cela. » 


Quand elle fut délivrée du garde-cendres, et moi de mes soupçons, je 
lui dis que je ne doutais pas qu’elle ne m’eût fidèlement expliqué ses 
sentiments, et que nous n’eussions été, l’un et l’autre, deux 
instruments aveugles dans des mains perfides. Elle me remercia en 
ajoutant que j'étais un bon garçon. 


« Maintenant, faites attention ! dit-elle en se retournant, au moment 
d'arriver à la porte, et en me regardant, le doigt levé, d’un air malin. 
J'ai quelques raisons de supposer, d’après ce que j'ai entendu dire 
(car j'ai toujours l'oreille au guet, il faut bien que j’use des facultés 
que je possède) qu’ils sont partis pour le continent. Mais s'ils 
reviennent jamais, si l’un d’eux seulement revient de mon vivant, j'ai 
plus de chances qu’un autre, moi qui suis toujours par voie et par 
chemins, d’en être informée. Tout ce que je saurai, vous le saurez ; si 
je puis jamais être utile, n'importe comment, à cette pauvre fille 
qu’ils viennent de séduire, je m’y emploierai fidèlement, s’il plaît à 
Dieu ! Et quant à Littimer, mieux vaudrait pour lui avoir un dogue à 
ses trousses que la petite Mowcher ! » 


Je ne pus m'empêcher d'ajouter foi intérieurement à cette promesse, 
quand je vis le regard qui l’ accompagnait. 


« Je ne vous demande que d’avoir en moi la confiance que vous auriez 
en une femme d’une taille ordinaire, ni plus ni moins, dit la petite 
créature en prenant ma main d’un air suppliant. Si vous me revoyez 
jamais différente en apparence de ce que je suis maintenant avec 
vous ; si je reprends l’humeur folâtre que vous m'avez vue la première 
fois, faites attention à la compagnie avec laquelle je me trouve. 
Rappelez-vous que je suis une pauvre petite créature sans secours et 
sans défense. Figurez-vous miss Mowcher rentrée chez elle le soir, 
avec son frère tout comme elle, et sa sœur, comme elle aussi, quand 
elle a fini sa journée ; peut-être alors serez-vous plus indulgent pour 
moi, et ne vous étonnerez-vous plus de mon chagrin et de mon 
trouble. Bonsoir ! » 


Je touchai la main de miss Mowcher avec des sentiments d’estime 
bien différents de ceux qu’elle m'avait inspirés jusqu'alors, et je lui 
tins la porte pour la laisser sortir. Ce n’était pas une petite affaire que 
d'ouvrir le grand parapluie et de le placer en équilibre dans sa main; 
j'y réussis pourtant, et je le vis descendre la rue à travers la pluie 
sans que rien indiquât qu’il y eût personne dessous, excepté quand 
une gouttière trop pleine se déchargeait sur lui au passage et le faisait 
pencher de côté, car alors on découvrait miss Mowcher en péril, qui 
faisait de violents efforts pour le redresser. 


Après avoir fait une ou deux sorties pour aller à sa rescousse, mais 
sans grands résultats, car, quelques pas plus loin, le parapluie 
recommençait toujours à sautiller devant moi comme un gros oiseau 
avant que je pusse le rejoindre, je rentrai me coucher, et je dormis 
jusqu’au matin. 


M. Peggotty et ma vieille bonne vinrent me trouver de bonne heure, 
et nous nous rendîmes au bureau de la diligence, où mistress 
Gummidge nous attendait avec Ham pour nous dire adieu. 


«Monsieur David, me dit Ham tout bas, en me prenant à part, 
pendant que Peggotty arrimait son sac au milieu du bagage : sa vie est 
complètement brisée, il ne sait pas où il va, il ne sait pas ce qui 
l'attend, il commence un voyage qui va le mener de çà et de là, 
jusqu’à la fin de sa vie, vous pouvez compter là-dessus, s’il ne trouve 
pas ce qu’il cherche. Je sais que vous serez un ami pour lui, monsieur 
David ! 


— Vous pouvez en être assuré, lui dis-je en pressant affectueusement 
sa main. 


— Merci, monsieur, merci bien. Encore un mot. Je gagne bien ma vie, 
vous savez, monsieur David, et je ne saurais maintenant à quoi 


dépenser ce que je gagne, je n’ai plus besoin que de quoi vivre. Si 
vous pouviez le dépenser pour lui, monsieur, je travaillerais de 
meilleur cœur. Quoique, quant à ça, monsieur, continua-t-il d’un ton 
ferme et doux, soyez bien sûr que je n’en travaillerai pas moins 
comme un homme, et que je m’en acquitterai de mon mieux. » 


Je lui dis que j'en étais bien convaincu, et je ne lui cachai même pas 
mon espérance qu’un temps viendrait où il renoncerait à la vie 
solitaire à laquelle, en ce moment, il pouvait se croire naturellement 
condamné pour toujours. 


«Non, monsieur, dit-il en secouant la tête ; tout cela est passé pour 
moi. Jamais personne ne remplira la place qui est vide. Mais n’ oubliez 
pas qu’il y aura toujours ici de l’argent de côté, monsieur. » 


Je lui promis de m’en souvenir, tout en lui rappelant que M. Peggotty 
avait déjà un revenu modeste, il est vrai, mais assuré, grâce au legs de 
son beau-frère. Nous prîmes alors congé l’un de l’autre. Je ne peux 
pas le quitter, même ici, sans me rappeler son courage simple et 
touchant dans un si grand chagrin. 


Quant à mistress Gummidge, s’il me fallait décrire toutes les courses 
qu’elle fit le long de la rue à côté de la diligence, sans voir autre 
chose, à travers les larmes qu’elle essayait de contenir, que 
M. Peggotty assis sur l’impériale, ce qui faisait qu’elle se heurtait 
contre tous les gens qui marchaient dans une direction opposée, je 
serais obligé de me lancer dans une entreprise bien difficile. J’aime 
donc mieux la laisser assise sur les marches de la porte d’un 
boulanger, essoufflée et hors d’haleine, avec un chapeau qui n'avait 
plus du tout de forme, et l’un de ses souliers qui l’attendait sur le 
trottoir à une distance considérable. 


En arrivant au terme de notre voyage, notre première occupation fut 
de chercher pour Peggotty un petit logement où son frère pût avoir 
un lit; nous eûmes le bonheur d’en trouver un, très propre et peu 
dispendieux, au-dessus d’une boutique de marchand de chandelles, et 
séparé par deux rues seulement de mon appartement. Quand nous 
eûmes retenu ce domicile, j’achetai de la viande froide chez un 
restaurateur et j emmenai mes compagnons de voyage prendre le thé 
chez moi, au risque, je regrette de le dire, de ne pas obtenir 
l'approbation de mistress Crupp, bien au contraire. Cependant, je 
dois mentionner ici, pour bien faire connaître les qualités 
contradictoires de cette estimable dame, qu’elle fut très choquée de 
voir Peggotty retrousser sa robe de veuve, dix minutes après son 
arrivée chez moi, pour se mettre à épousseter ma chambre à coucher. 
Mistress Crupp regardait cette usurpation de sa charge comme une 
liberté, et elle ne permettait jamais, dit-elle, qu’on prit des libertés 
avec elle. 


M. Peggotty m'avait communiqué en route un projet auquel je 
m'attendais bien. Il avait l'intention de voir d’abord mistress 
Steerforth. Comme je me sentais obligé de l’aider dans cette 
entreprise, et de servir de médiateur entre eux, dans le but de 
ménager le plus possible la sensibilité de la mère, je lui écrivis le soir 
même. Je lui expliquai le plus doucement que je pus le mal qu’on 
avait fait à M. Peggotty, le droit que j'avais pour ma part de me 
plaindre de ce malheureux événement. Je lui disais que c'était un 
homme d’une classe inférieure, mais du caractère le plus doux et le 
plus élevé, et que j’osais espérer qu’elle ne refuserait pas de le voir 
dans le malheur qui l’accablait. Je lui demandais de nous recevoir à 
deux heures de l'après-midi, et j’envoyai moi-même la lettre par la 
première diligence du matin. 


À l'heure dite, nous étions devant la porte. . . la porte de cette maison 
où j'avais été si heureux quelques jours auparavant, où j'avais donné 
si librement toute ma confiance et tout mon cœur, cette porte qui 
m'était désormais fermée maintenant, et que je ne regardais plus que 
comme une ruine désolée. 


Point de Littimer. C'était la jeune fille qui l’avait remplacé à ma 
grande satisfaction, lors de notre dernière visite, qui vint nous 
répondre et qui nous conduisit au salon. Mistress Steerforth s’y 
trouvait. Rosa Dartle, au moment où nous entrâmes, quitta le siège 
qu’elle occupait dans un autre coin de la chambre, et vint se placer 
debout derrière le fauteuil de mistress Steerforth. 


Je vis à l’instant sur le visage de la mère qu’elle avait appris de lui- 
même ce qu’il avait fait. Elle était très pâle, et ses traits portaient la 
trace d’une émotion trop profonde pour être seulement attribuée à 
ma lettre, surtout avec les doutes que lui eût laissés sa tendresse. Je 
lui trouvai en ce moment plus de ressemblance que jamais avec son 
fils, et je vis, plutôt avec mon cœur qu'avec mes yeux, que mon 
compagnon n’en était pas frappé moins que moi. 


Elle se tenait droite sur son fauteuil, d’un air majestueux, 
imperturbable, impassible, qu’il semblait que rien au monde ne fut 
capable de troubler. Elle regarda fièrement M. Peggotty quand il vint 
se placer devant elle, et lui ne la regardait pas d’un œil moins assuré. 
Les yeux pénétrants de Rosa Dartle nous embrassaient tous. Pendant 
un moment le silence fut complet. 


Elle fit signe à M. Peggotty de s’asseoir. 


«Il ne me semblerait pas naturel, madame, dit-il à voix basse, de 
m'asseoir dans cette maison; j'aime mieux me tenir debout. » 
Nouveau silence, qu’elle rompit encore en disant : 


« Je sais ce qui vous amène ici; je le regrette profondément. Que 


voulez-vous de moi ? que me demandez-vous de faire ? » 


Il mit son chapeau sous son bras, et cherchant dans son sein la lettre 
de sa nièce, la tira, la déplia et la lui donna. 


« Lisez ceci, s’il vous plaît, madame. C’est de la main de ma nièce ! » 


Elle lut, du même air impassible et grave; je ne pus saisir sur ses 
traits aucune trace d'émotion, puis elle rendit la lettre. 


« À moins qu’il ne me ramène après avoir fait de moi une dame », dit 
M. Peggotty, en suivant les mots du doigt : Je viens savoir, madame, 
s’il tiendra sa promesse ? 


— Non, répliqua-t-elle. 
— Pourquoi non ? dit M. Peggotty ? 


— C’est impossible. Il se déshonorerait. Vous ne pouvez pas ignorer 
qu’elle est trop au-dessous de lui. 


— Élevez-la jusqu’à vous ! dit M. Peggotty. 
— Elle est ignorante et sans éducation. 


— Peut-être oui, peut-être non, dit M. Peggotty. Je ne le crois pas, 
madame, mais je ne suis pas juge de ces choses-là. Enseignez-lui ce 
qu’elle ne sait pas! 


— Puisque vous m’obligez à parler plus catégoriquement ; ce que je 
ne fais qu'avec beaucoup de regret, sa famille est trop humble pour 
qu’une chose pareille soit possible, quand même il n’y aurait pas 
d’autres obstacles. 


— Écoutez-moi, madame, dit-il lentement et avec calme : Vous savez 
ce que c’est que d’aimer son enfant ; moi aussi. Elle serait cent fois 
mon enfant que je ne pourrais pas l’aimer davantage. Mais vous ne 
savez pas ce que c’est que de perdre son enfant ; moi je le sais. Toutes 
les richesses du monde, si elles étaient à moi, ne me coûteraient rien 
pour la racheter. Arrachez-la à ce déshonneur, et je vous donne ma 
parole que vous n'aurez pas à craindre l’opprobre de notre alliance. 
Pas un de ceux qui l’ont élevée, pas un de ceux qui ont vécu avec elle, 
et qui l’ont regardée comme leur trésor depuis tant d'années, ne verra 
plus jamais son joli visage. Nous renoncerons à elle, nous nous 
contenterons d’y penser, comme si elle était bien loin, sous un autre 
ciel ; nous nous contenterons de la confier à son mari, à ses petits 
enfants, peut-être, et d’attendre, pour la revoir, le temps où nous 
serons tous égaux devant Dieu ! » 


La simple éloquence de son discours ne fut pas absolument sans effet. 
Mistress Steerforth conserva ses manières hautaines, mais son ton 
s'adoucit un peu en lui répondant : 


« Je ne justifie rien. Je n’accuse personne, mais je suis fâchée d’être 
obligée de répéter que c’est impraticable. Un mariage pareil détruirait 
sans retour tout l’avenir de mon fils. Cela ne se peut pas, et cela ne se 
fera pas: rien n’est plus certain. S'il y a quelque autre compensation. 


— Je regarde un visage qui me rappelle par sa ressemblance celui que 
j'ai vu en face de moi, interrompit M. Peggotty, avec un regard ferme 
mais étincelant, dans ma maison, au coin de mon feu, dans mon 
bateau, partout, avec un sourire amical, au moment où il méditait une 
trahison si noire, que j’en deviens à moitié fou quand j'y pense. Si le 
visage qui ressemble à celui-là ne devient pas rouge comme le feu à 
l’idée de m'offrir de l’argent pour me payer la perte et la ruine de 
mon enfant, il ne vaut pas mieux que l’autre ; peut-être vaut-il moins 
encore, puisque c’est celui d’une dame. » 


Elle changea alors en un instant : elle rougit de colère, et dit avec 
hauteur, en serrant les bras de son fauteuil : 


«Et vous, quelle compensation pouvez-vous m'’offrir pour l'abîme 
que vous avez ouvert entre mon fils et moi? Qu'est-ce que votre 
affection en comparaison de la mienne? Qu'est-ce que votre 
séparation au prix de la nôtre ? » 


Miss Dartle la toucha doucement et pencha la tête pour lui parler tout 
bas, mais elle ne voulut pas l’écouter. 


« Non, Rosa, pas un mot! Que cet homme m’entende jusqu’au bout! 
Mon fils, qui a été le but unique de ma vie, à qui toutes mes pensées 
ont été consacrées, à qui je n’ai pas refusé un désir depuis son 
enfance, avec lequel j'ai vécu d’une seule existence depuis sa 
naissance, s'amouracher en un instant d’une misérable fille, et 
m'abandonner ! Me récompenser de ma confiance par une déception 
systématique pour l’amour d’elle, et me quitter pour elle ! Sacrifier à 
cette odieuse fantaisie les droits de sa mère à son respect, son 
affection, son obéissance, sa gratitude, des droits que chaque jour et 
chaque heure de sa vie avaient dû lui rendre sacrés ! N'est-ce pas là 
aussi un tort irréparable ? » 


Rosa Dartle essaya de nouveau de la calmer, mais ce fut en vain. 


« Je vous le répète, Rosa, pas un mot! S'il est capable de risquer tout 
sur un coup de dé pour le caprice le plus frivole, je puis le faire aussi 
pour un motif plus digne de moi. Qu'il aille où il voudra avec les 
ressources que mon amour lui a fournies ! Croit-il me réduire par une 
longue absence ? Il connaît bien peu sa mère s’il compte là-dessus. 
Qu'il renonce à l’instant à cette fantaisie, et il sera le bienvenu. S'il 
n’y renonce pas à l'instant, il ne m’approchera jamais, vivante on 
mourante, tant que je pourrai lever la main pour m’y opposer, jusqu’à 


ce que, débarrassé d’elle pour toujours, il vienne humblement 
implorer mon pardon. Voilà mon droit! Voilà la séparation qu'il a 
mise entre nous! Et n'est-ce pas là un tort irréparable ? » dit-elle en 
regardant son visiteur du même air hautain qu’elle avait pris tout 
d’abord. 


En entendant, en voyant la mère, pendant qu’elle prononçait ces 
paroles, il me semblait voir et entendre son fils y répondre par un 
défi. Je retrouvais en elle tout ce que j'avais vu en lui d’obstination et 
d’entêtement. Tout ce que je savais par moi-même de l’énergie mal 
dirigée de Steerforth me faisait mieux comprendre le caractère de sa 
mère ; je voyais clairement que leur âme, dans sa violence sauvage, 
était à l’unisson. 

Elle me dit alors tout haut, en reprenant la froideur de ses manières, 
qu’il était inutile d’en entendre ou d'en dire davantage, et qu’elle 
désirait mettre un terme à cette entrevue. Elle se levait d’un air de 
dignité pour quitter la chambre, quand M. Peggotty déclara que 
c'était inutile. 

« Ne craignez pas que je sois pour vous un embarras, madame : je n’ai 
plus rien à vous dire, reprit-il en faisant un pas vers la porte. Je suis 
venu ici sans espérance et je n’emporte aucun espoir. J’ai fait ce que 
je croyais devoir faire, mais je n’attendais rien de ma visite. Cette 
maison maudite a fait trop de mal à moi et aux miens pour que je 
pusse raisonnablement en espérer quelque chose. » 


Là-dessus nous partîmes, en la laissant debout à côté de son fauteuil, 
comme si elle posait pour un portrait de noble attitude avec un beau 
visage. 


Nous avions à traverser, pour sortir, une galerie vitrée qui servait de 
vestibule ; une vigne en treille la couvrait tout entière de ses feuilles ; 
il faisait beau et les portes qui donnaient dans le jardin étaient 
ouvertes. Rosa Dartle entra par là, sans bruit, au moment où nous 
passions, et s’adressant à moi: 


« Vous avez eu une belle idée, dit-elle, d'amener cet homme ! » 


Je n’aurais pas cru qu’on pût concentrer, même sur ce visage, une 
expression de rage et de mépris comme celle qui obscurcissait ses 
traits et qui jaillissait de ses yeux noirs. La cicatrice du marteau était, 
comme toujours dans de pareils accès de colère, fortement accusée. 
Le tremblement nerveux que j'y avais déjà remarqué l’agitait encore, 
et elle y porta la main pour le contenir, en voyant que je la regardais. 


« Vous avez bien choisi votre homme pour l’amener ici et lui servir de 
champion, n’est-ce pas ? Quel ami fidèle ! 


— Miss Dartle, répliquai-je, vous n’êtes certainement pas assez 


injuste pour que ce soit moi que vous condamniez en ce moment ? 


— Pourquoi venez-vous jeter la division entre ces deux créatures 
insensées, répliqua-t-elle ; ne voyez-vous pas qu’ils sont fous tous les 
deux d’entêtement et d’orgueil ? 


— Est-ce ma faute ? repartis-je. 


— C’est votre faute! répliqua-t-elle. Pourquoi amenez-vous cet 
homme ici ? 


— C’est un homme auquel on a fait bien du mal, miss Dartle, 
répondis-je ; vous ne le savez peut-être pas. 


— Je sais que James Steerforth, dit-elle en pressant la main sur son 
sein comme pour empêcher d’éclater l’orage qui y régnait, a un cœur 
perfide et corrompu; je sais que c’est un traître. Mais qu'’ai-je besoin 
de m'inquiéter de savoir ce qui regarde cet homme et sa misérable 
nièce ? 

— Miss Dartle, répliquai-je, vous envenimez la plaie : elle n’est déjà 
que trop profonde. Je vous répète seulement, en vous quittant, que 
vous lui faites grand tort. 


— Je ne lui fais aucun tort, répliqua-t-elle: ce sont autant de 
misérables sans honneur, et, pour elle, je voudrais qu’on lui donnât le 
fouet. » 


M. Peggotty passa sans dire un mot et sortit. 


«Oh! c’est honteux, miss Dartle, c’est honteux, lui dis-je avec 
indignation. Comment pouvez-vous avoir le cœur de fouler aux pieds 
un homme accablé par une affliction si peu méritée ? 


— Je voudrais les fouler tous aux pieds, répliqua-t-elle. Je voudrais 
voir sa maison détruite de fond en comble ; je voudrais qu’on marquât 
la nièce au visage avec un fer rouge, qu’on la couvrît de haillons, et 
qu’on la jetât dans la rue pour y mourir de faim. Si j avais le pouvoir 
de la juger, voilà ce que je lui ferais faire : non, non, voilà ce que je lui 
ferais moi-même ! Je la déteste ! Si je pouvais lui reprocher en face sa 
situation infâme, j'irais au bout du monde pour cela. Si je pouvais la 
poursuivre jusqu’au tombeau, je le ferais. S’il y avait à l’heure de sa 
mort un mot qui pût la consoler, et qu’il n’y eut que moi qui le sût, je 
mourrais plutôt que de le lui dire. » 


Toute la véhémence de ces paroles ne peut donner qu’une idée très 
imparfaite de la passion qui la possédait tout entière et qui éclatait 
dans toute sa personne, quoiqu’elle eût baissé la voix au lieu de 
l’élever. Nulle description ne pourrait rendre le souvenir que j'ai 
conservé d’elle, dans cette ivresse de fureur. J'ai vu la colère sous 
bien des formes, je ne l’ai jamais vue sous celle-là. 


Quand je rejoignis M. Peggotty, il descendait la colline lentement et 
d'un air pensif. Il me dit, dès que je l'eus atteint, qu'ayant 
maintenant le cœur net de ce qu’il avait voulu faire à Londres, il avait 
l'intention de partir le soir même pour ses voyages. Je lui demandai 
où il comptait aller ? Il me répondit seulement : 


« Je vais chercher ma nièce, monsieur. » 


Nous arrivâmes au petit logement au-dessus du magasin de 
chandelles, et là je trouvai l’occasion de répéter à Peggotty ce qu’il 
m'avait dit. Elle m’apprit à son tour qu’il lui avait tenu le même 
langage, le matin. Elle ne savait pas plus que moi où il allait, mais elle 
pensait qu’il avait quelque projet en tête. 


Je ne voulus pas le quitter en pareille circonstance, et nous dînâmes 
tous les trois avec un pâté de filet de bœuf, l’un des plats merveilleux 
qui faisaient honneur au talent de Peggotty, et dont le parfum 
incomparable était encore relevé, je me le rappelle à merveille, par 
une odeur composée de thé, de café, de beurre, de lard, de fromage, 
de pain frais, de bois à brûler, de chandelles et de sauce aux 
champignons qui montait sans cesse de la boutique. Après le dîner, 
nous nous assîmes pendant une heure à peu près, à côté de la fenêtre, 
sans dire grand-chose ; puis M. Peggotty se leva, prit son sac de toile 
cirée et son gourdin, et les posa sur la table. 


Il accepta, en avance de son legs, une petite somme que sa sœur lui 
remit sur l’argent comptant qu’elle avait entre les mains, à peine de 
quoi vivre un mois, à ce qu’il me semblait. Il promit de m'écrire s’il 
venait à savoir quelque chose, puis il passa la courroie de son sac sur 
son épaule, prit son chapeau et son bâton, et nous dit à tous les deux : 
« Au revoir ! » 


«Que Dieu vous bénisse, ma chère vieille, dit-il en embrassant 
Peggotty, et vous aussi, monsieur David, ajouta-t-il en me donnant 
une poignée de main. Je vais la chercher par le monde. Si elle revenait 
pendant que je serai parti (mais, hélas ! ça n’est pas probable), ou si je 
la ramenais, mon intention serait d’aller vivre avec elle là où elle ne 
trouverait personne qui pût lui adresser un reproche; s’il m’arrivait 
malheur, rappelez-vous que les dernières paroles que j'ai dites pour 
elles sont : « Je laisse à ma chère fille mon affection inébranlable, et 
je lui pardonne ! » 


Il dit cela d’un ton solennel, la tête nue ; puis, remettant son chapeau, 
il descendit et s’éloigna. Nous le suivîmes jusqu’à la porte. La soirée 
était chaude, il faisait beaucoup de poussière, le soleil couchant jetait 
des flots de lumière sur la chaussée, et le bruit constant des pas 
s’était un moment assoupi dans la grande rue à laquelle aboutissait 
notre petite ruelle. Il tourna tout seul le coin de cette ruelle sombre, 


entra dans l’éclat du jour et disparut. 


Rarement je voyais revenir cette heure de la soirée, rarement il 
m'’arrivait de me réveiller la nuit et de regarder la lune ou les étoiles, 
ou de voir tomber la pluie et d'entendre siffler le vent, sans penser au 
pauvre pèlerin qui s’en allait tout seul par les chemins, et sans me 
rappeler ces mots: 


« Je vais la chercher par le monde. S'il m’arrivait malheur, rappelez- 
vous que les dernières paroles que j'ai dites pour elle étaient : « Je 
laisse à ma chère fille mon affection inébranlable, et je lui 
pardonne. » 


Se 


Chapitre 3 


Bonheur 


URANT TOUT CE TEMPS-LÀ, j'avais continué d’aimer 
Dora plus que jamais. Son souvenir me servait de refuge dans mes 


contrariétés et mes chagrins, il me consolait même de la perte de mon 
ami. Plus j avais compassion de moi-même et plus j'avais pitié des 
autres, plus je cherchais des consolations dans l’image de Dora. Plus 
le monde me semblait rempli de déceptions et de peines, plus l’étoile 
de Dora s’élevait pure et brillante au-dessus du monde. Je ne crois 
pas que j’eusse une idée bien nette de la patrie où Dora avait vu le 
jour, ni de la place élevée qu’elle occupait par sa nature dans l’échelle 
des archanges et des séraphins; mais je sais bien que j'aurais 
repoussé avec indignation et mépris la pensée qu’elle pût être 
simplement une créature humaine comme toutes les autres 
demoiselles. 


Si je puis m’exprimer ainsi, j'étais absorbé dans Dora. Non seulement 
j'étais amoureux d’elle à en perdre la tête, mais c’était un amour qui 
pénétrait tout mon être. On aurait pu tirer de moi, ceci est une figure, 
assez d'amour pour y noyer un homme, et il en serait encore resté 
assez en moi et tout autour de moi pour inonder mon existence tout 
entière. 


La première chose que je fis pour mon propre compte en revenant, fut 


d'aller pendant la nuit me promener à Norwood, où, selon les termes 
d’une respectable énigme qu’on me donnait à deviner dans mon 
enfance, « je fis le tour de la maison, sans jamais toucher la maison ». 
Je crois que cet incompréhensible logogriphe s’appliquait à la lune. 
Quoi qu’il en soit, moi, l’esclave lunatique de Dora, je tournai autour 
de la maison et du jardin pendant deux heures, regardant à travers 
des fentes dans les palissades, arrivant par des effets surhumains à 
passer le menton au-dessus des clous rouillés qui en garnissaient le 
sommet, envoyant des baisers aux lumières qui paraissaient aux 
fenêtres, faisant à la nuit des supplications romantiques pour qu’elle 
prit en main la défense de ma Dora... je ne sais pas trop contre quoi, 
contre le feu, je suppose ; peut-être contre les souris, dont elle avait 
grand-peur. 


Mon amour me préoccupait tellement, et il me semblait si naturel de 
tout confier à Peggotty, lorsque je la retrouvai près de moi dans la 
soirée avec tous ses anciens instruments de couture, occupée à passer 
en revue ma garde-robe, qu’après de nombreuses circonlocutions, je 
lui communiquai mon grand secret. Peggotty y prit un vif intérêt; 
mais je ne pouvais réussir à lui faire considérer la question du même 
point de vue que moi. Elle avait des préventions audacieuses en ma 
faveur, et ne pouvait comprendre d’où venaient mes doutes et mon 
abattement. « La jeune personne devait se trouver bien heureuse 
d’avoir un pareil adorateur, disait-elle, et quant à son papa, qu'est-ce 
que ce monsieur pouvait demander de plus, je vous prie ? » 


Je remarquai pourtant que la robe de procureur et la cravate empesée 
de M. Spenlow imposaient un peu à Peggotty, et lui inspiraient 
quelque respect pour l’homme dans lequel je voyais tous les jours 
davantage une créature éthérée, et qui me semblait rayonner dans un 
reflet de lumière pendant qu'il siégeait à la Cour, au milieu de ses 
dossiers, comme un phare destiné à éclairer un océan de papiers. Je 
me souviens aussi que c'était une chose qui me passait, pendant que 
je siégeais parmi ces messieurs de la Cour, de penser que tous ces 
vieux juges et ces docteurs ne se soucieraient seulement pas de Dora 
s'ils la connaissaient, qu’ils ne deviendraient pas du tout fous de joie 
si on leur proposait d’épouser Dora : que Dora pourrait, en chantant, 
en jouant de cette guitare magique, me pousser jusqu'aux limites de 
la folie, sans détourner d’un pas de son chemin un seul de tous ces 
êtres glacés ! 


Je les méprisais tous sans exception. Tous ces vieux jardiniers gelés 
des plates-bandes du cœur m'inspiraient une répulsion personnelle. 
Le tribunal n’était pour moi qu’un bredouilleur insensé. La haute 
Cour me semblait aussi dépourvue de poésie et de sentiment que la 
basse-cour d’un poulailler. 


J'avais pris en main, avec un certain orgueil, le maniement des 
affaires de Peggotty, j avais prouvé l'identité du testament, j'avais 
tout réglé avec le bureau des legs, je l’avais même menée à la Banque ; 
enfin, tout était en bon train. Nous apportions quelque variété dans 
nos affaires légales, en allant voir des figures de cire dans Fleet-Street 
(j'espère qu’elles sont fondues, depuis vingt ans que je ne les ai vues), 
en visitant l'exposition de miss Linwood, qui reste dans mes 
souvenirs comme un mausolée au crochet, favorable aux examens de 
conscience et au repentir ; enfin, en parcourant la tour de Londres, et 
en montant jusqu'au haut du dôme de Saint-Paul. Ces curiosités 
procurèrent à Peggotty le peu de plaisir dont elle pût jouir dans les 
circonstances présentes ; pourtant il faut dire que Saint-Paul, grâce à 
son attachement pour sa boîte à ouvrage, lui parut digne de rivaliser 
avec la peinture du couvercle, quoique la comparaison, sous quelques 
rapports, fût plutôt à l’avantage de ce petit chef-d'œuvre : c'était du 
moins l’avis de Peggotty. 


Ses affaires, qui étaient ce que nous appelions à la Cour des affaires 
de formalités ordinaires, genre d’affaires, par parenthèse, très facile 
et très lucratif, étant finies, je la conduisis un matin à l'étude pour 
régler son compte. M. Spenlow était sorti un montent, à ce que 
m'apprit le vieux Tiffey, il était allé conduire un monsieur qui venait 
prêter serment pour une dispense de bans ; mais comme je savais qu’il 
allait revenir tout de suite, attendu que notre bureau était tout près 
de celui du vicaire général, je dis à Peggotty d'attendre. 


Nous jouions un peu, à la Cour, le rôle d'entrepreneurs de pompes 
funèbres, lorsqu'il s'agissait d'examiner un testament, et nous avions 
habituellement pour règle de nous composer un air plus ou moins 
sentimental quand nous avions affaire à des clients en deuil. Par le 
même principe, autrement appliqué, nous étions toujours gais et 
joyeux quand il s'agissait de clients qui allaient se marier. Je prévins 
donc Peggotty qu’elle allait trouver M. Spenlow assez bien remis du 
coup que lui avait porté le décès de M. Barkis, et le fait est que 
lorsqu'il entra, on aurait cru voir entrer le fiancé. 


Mais ni Peggotty ni moi nous ne nous amusâmes à le regarder, quand 
nous le vîmes accompagné de M. Murdstone. Ce personnage était très 
peu changé. Ses cheveux étaient aussi épais et aussi noirs 
qu’autrefois, et son regard n’inspirait pas plus de confiance que par le 
passé. 


«Ah! Copperfield, dit M. Spenlow, vous connaissez monsieur, je 
crois ? » 


Je saluai froidement M. Murdstone. Peggotty se borna à faire voir 
qu’elle le reconnaissait. Il fut d’abord un peu déconcerté de nous 
trouver tous les deux ensemble, mais il prit promptement son parti et 


s'approcha de moi. 
« J'espère, dit-il, que vous allez bien ? 


— Cela ne peut guère vous intéresser, lui dis-je. Mais, si vous tenez à 
le savoir, oui. » 


Nous nous regardâmes un moment, puis il s’adressa à Peggotty. 


« Et vous, dit-il, je suis fâché de savoir que vous ayez perdu votre 
mari. 


— Ce n’est pas le premier chagrin que j’aie eu dans ma vie, monsieur 
Murdstone, répliqua Peggotty en tremblant de la tête aux pieds. 
Seulement, j'ose espérer qu’il n’y a personne à en accuser cette fois, 
personne qui ait à se le reprocher. 


— Ah! dit-il, c’est une grande consolation, vous avez accompli votre 
devoir ? 


— Je n'ai troublé la vie de personne, dit Peggotty. Grâce à Dieu ! Non, 
monsieur Murdstone, je n’ai pas fait mourir de peur et de chagrin une 
pauvre petite créature pleine de bonté et de douceur. » 


Il la regarda d’un air sombre, d’un air de remords, je crois, pendant 
un moment, puis il dit en se retournant de mon côté, mais en 
regardant mes pieds au lieu de regarder mon visage. 


«Il n’est pas probable que nous nous rencontrions de longtemps, ce 
qui doit être un sujet de satisfaction pour tous deux, sans doute, car 
des rencontres comme celle-ci ne peuvent jamais être agréables. Je ne 
m'attends pas à ce que vous, qui vous êtes toujours révolté contre 
mon autorité légitime, quand je l’employais pour vous corriger et 
vous mener à bien, vous puissiez maintenant me témoigner quelque 
bonne volonté. Il y a entre nous une antipathie... 


— Invétérée, lui dis-je en l’interrompant. Il sourit et me décocha le 
regard le plus méchant que pussent darder ses yeux noirs. 


— Oui, vous étiez encore au berceau, qu’elle couvait déjà dans votre 
sein, dit-il : elle a assez empoisonné la vie de votre pauvre mère, vous 
avez raison. J espère pourtant que vous vous conduirez mieux ; 
j'espère que vous vous corrigerez. » 


Ainsi finit notre dialogue à voix basse, dans un coin de la première 
pièce. Il entra après cela dans le cabinet de M. Spenlow, en disant 
tout haut, de sa voix la plus douce: 


«Les hommes de votre profession, monsieur Spenlow, sont 
accoutumés aux discussions de famille, et ils savent combien elles 
sont toujours amères et compliquées. » Là-dessus il paya sa dispense, 
la reçut de M. Spenlow soigneusement pliée, et après une poignée de 
main et des vœux polis du procureur pour son bonheur et celui de sa 


future épouse, il quitta le bureau. 


J'aurais peut-être eu plus de peine à garder le silence après ses 
derniers mots, si je n’avais pas été uniquement occupé de tâcher de 
persuader à Peggotty (qui n’était en colère qu’à cause de moi, la 
brave femme!) que nous n’étions pas en un lieu propre aux 
récriminations et que je la conjurais de se contenir. Elle était dans un 
tel état d’exaspération, que je fus enchanté d’en être quitte pour un 
de ses tendres embrassements. Je le devais sans doute à cette scène 
qui venait de réveiller en elle le souvenir de nos anciennes injures, et 
je soutins de mon mieux l’accolade en présence de M. Spenlow et de 
tous les clercs. 


M. Spenlow n’avait pas l'air de savoir quel était le lien qui existait 
entre M. Murdstone et moi et j'en étais bien aise, car je ne pouvais 
supporter de le reconnaître moi-même, me souvenant comme je le 
faisais de l’histoire de ma pauvre mère. M. Spenlow semblait croire, 
s’il croyait quelque chose, qu’il s’agissait d’une différence d’opinion 
politique : que ma tante était à la tête du parti de l’État dans notre 
famille, et qu’il y avait un parti de l’opposition commandé par 
quelque autre personne : du moins ce fut la conclusion que je tirai de 
ce qu’il disait, pendant que nous attendions le compte de Peggotty 
que rédigeait M. Tiffey. 


«Miss Trotwood, me dit-il, est très ferme, et n’est pas disposée à 
céder à l’opposition, je crois. J admire beaucoup son caractère, et je 
vous félicite, Copperfield, d’être du bon côté. Les querelles de famille 
sont fort à regretter, mais elles sont très communes, et la grande 
affaire est d’être du bon côté. » 


Voulant dire par là, je suppose, du côté de l’argent. 


«Il fait là, à ce que je puis croire, un assez bon mariage, dit 
M. Spenlow. » 


Je lui expliquai que je n’en savais rien du tout. 


« Vraiment? dit-il. D’après les quelques mots que M. Murdstone a 
laissé échapper, comme cela arrive ordinairement en pareil cas, et 
d’après ce que miss Murdstone m’a laissé entendre de son côté, il me 
semble que c’est un assez bon mariage. 


— Voulez-vous dire qu’il y a de l’argent, monsieur, demandai-je. 


— Oui, dit M. Spenlow, il paraît qu’il y a de l’argent, et de la beauté 
aussi, dit-on. 


— Vraiment ? sa nouvelle femme est-elle jeune ? 


— Elle vient d’atteindre sa majorité, dit M. Spenlow. Il y a si peu de 
temps que je pense bien qu’ils n’attendaient que ça. 


— Dieu ait pitié d’elle ! » dit Peggotty si brusquement et d’un ton si 
pénétré que nous en fûmes tous un peu troublés, jusqu’au moment où 
Tiffey arriva avec le compte. 


Il apparut bientôt et tendit le papier à M. Spenlow pour qu’il le 
vérifiât. M. Spenlow rentra son menton dans sa cravate, puis le 
frottant doucement, il relut tous les articles d’un bout à l’autre, de 
l’air d’un homme qui voudrait bien en rabattre quelque chose, mais 
que voulez-vous, c'était la faute de ce diable de M. Jorkins : puis il la 
remit à Tiffey avec un petit soupir. 


« Oui, dit-il, c’est en règle, parfaitement en règle. J aurais été très 
heureux de réduire les dépenses à nos déboursés purs et simples, mais 
vous savez que c’est une des nécessités pénibles de ma vie d’affaires 
que de n’avoir pas la liberté de consulter mes propres désirs. J’ai un 
associé, M. Jorkins. » 


Comme il parlait ainsi avec une douce mélancolie qui équivalait 
presque à avoir fait nos affaires gratis, je le remerciai au nom de 
Peggotty et je remis les billets de banque à Tiffey. Peggotty retourna 
ensuite chez elle, et M. Spenlow et moi, nous nous rendîmes à la 
Cour, où se présentait une affaire de divorce au nom d’une petite loi 
très ingénieuse, qu’on a abolie depuis, je crois, mais grâce à laquelle 
j'ai vu annuler plusieurs mariages ; et dont voici quel était le mérite. 
Le mari, dont le nom était Thomas Benjamin, avait pris une 
autorisation pour la publication des bans sous le nom de Thomas 
seulement, supprimant le Benjamin pour le cas où il ne trouverait pas 
la situation aussi agréable qu’il l’espérait. Or, ne trouvant pas la 
situation très agréable, ou peut-être un peu las de sa femme, le pauvre 
homme, il se présentait alors devant la Cour par l’entremise d’un ami, 
après un an ou deux de mariage, et déclarait que son nom était 
Thomas Benjamin, et que par conséquent il n’était pas marié du tout. 
Ce que la Cour confirma à sa grande satisfaction. 


Je dois dire que j'avais quelques doutes sur la justice absolue de cette 
procédure, et que le boisseau de froment qui raccommode toutes les 
anomalies, au dire de M. Spenlow, ne put les dissiper tout à fait. Mais 
M. Spenlow discuta la question avec moi : « Voyez le monde, disait-il, 
il y a du bien et du mal; voyez la législation ecclésiastique, il y a du 
bien et du mal; mais tout cela fait partie d’un système. Très bien. 
Voilà ! » 


Je n’eus pas le courage de suggérer au père de Dora que peut-être il 
ne nous serait pas impossible de faire quelques changements heureux 
même dans le monde, si on se levait de bonne heure, et si on se 
retroussait les manches pour se mettre vaillamment à la besogne, 
mais j’avouai qu'il me semblait qu’on pourrait apporter quelques 
changements heureux dans la Cour. M. Spenlow me répondit qu’il 


m'engageait fortement à bannir de mon esprit cette idée qui n’était 
pas digne de mon caractère élevé, mais qu'il serait bien aise 
d'apprendre de quelles améliorations je croyais le système de la Cour 
susceptible ? 


Le mariage de notre homme était rompu; c'était une affaire finie, 
nous étions hors de Cour et nous passions près du bureau des 
Prérogatives ; prenant donc la partie de l’institution qui se trouvait le 
plus près de nous, je lui soumis la question de savoir si le bureau des 
Prérogatives n’était pas une institution singulièrement administrée. 
M. Spenlow me demanda sous quel rapport. Je répliquai avec tout le 
respect que je devais à son expérience (mais j’en ai peur, surtout avec 
le respect que j'avais pour le père de Dora) qu’il était peut-être un 
peu absurde que les archives de cette Cour qui contenaient tous les 
testaments originaux de tous les gens qui avaient disposé depuis trois 
siècles de quelque propriété sise dans l'immense district de 
Canterbury se trouvassent placées dans un bâtiment qui n’avait pas 
été construit dans ce but, qui avait été loué par les archivistes sous 
leur responsabilité privée, qui n’était pas sûr, qui n’était même pas à 
labri du feu et qui regorgeait tellement des documents importants 
qu’il contenait, qu’il n’était du bas en haut qu’une preuve des 
sordides spéculations des archivistes qui recevaient des sommes 
énormes pour l'enregistrement de tous ces testaments, et qui se 
bornaient à les fourrer où ils pouvaient, sans autre but que de s’en 
débarrasser au meilleur marché possible. J’ajoutai qu’il était peut- 
être un peu déraisonnable que les archivistes qui percevaient des 
profits montant par an à huit ou neuf mille livres sterling sans parler 
des revenus des suppléants et des greffiers, ne fussent pas obligés de 
dépenser une partie de cet argent pour se procurer un endroit un peu 
sûr où l’on pût déposer ces documents précieux que tout le monde, 
dans toutes les classes de la société, était obligé bon gré mal gré de 
leur confier. 


Je dis qu’il était peut-être un peu injuste, que tous les grands emplois 
de cette administration fussent de magnifiques sinécures, pendant 
que les malheureux employés qui travaillaient sans relâche dans cette 
pièce sombre et froide là-haut, étaient les plus mal payés et les moins 
considérés des hommes dans la ville de Londres, pour prix des 
services importants qu’ils rendaient. N’était-il pas aussi un peu 
inconvenant que l’archiviste en chef, dont le devoir était de procurer 
au public, qui encombrait sans cesse les bureaux de l’administration, 
des locaux convenables, fût, en vertu de cet emploi en possession 
d’une énorme sinécure, ce qui ne l’empêchait pas d'occuper en même 
temps un poste dans l’église, d'y posséder plusieurs bénéfices, d’être 
chanoine d’une cathédrale et ainsi de suite, tandis que le public 
supportait des ennuis infinis, dont nous avions un échantillon tous 


les matins quand les affaires abondaient dans les bureaux. Enfin il me 
semblait que cette administration du bureau des Prérogatives du 
district de Canterbury était une machine tellement vermoulue, et une 
absurdité tellement dangereuse que, si on ne l’avait pas fourrée dans 
un coin du cimetière Saint-Paul, que peu de gens connaissent, toute 
cette organisation aurait été bouleversée de fond en comble depuis 
longtemps. 


M. Spenlow sourit, en voyant comme je prenais feu malgré ma réserve 
sur cette question, puis il discuta avec moi ce point comme tous les 
autres. Qu'’était-ce après tout? me dit-il, une simple question 
d'opinion. Si le public trouvait que les testaments étaient en sûreté et 
admettait que l’administration ne pouvait mieux remplir ses devoirs, 
qui est-ce qui en souffrait ? Personne. À qui cela profitait-il ? À tous 
ceux qui possédaient les sinécures, très bien. Les avantages 
l’emportaient donc sur les inconvénients ; ce n’était peut-être pas une 
organisation parfaite; il n’y a rien de parfait dans ce monde; mais, 
par exemple, ce dont il ne pouvait pas entendre parler à aucun prix, 
c'était qu’on mit la hache quelque part. Sous l’administration des 
prérogatives, le pays s'était couvert de gloire. Portez la hache dans 
l'administration des prérogatives, et le pays cessera de se couvrir de 
gloire. Il regardait comme le trait distinctif d’un esprit sensé et élevé 
de prendre les choses comme il les trouvait, et il n’avait aucun doute 
sur la question de savoir si l’organisation actuelle des Prérogatives 
durerait aussi longtemps que nous. Je me rendis à son opinion, 
quoique j'eusse pour mon compte beaucoup de doutes encore là- 
dessus. Il s’est pourtant trouvé qu’il avait raison, car non seulement 
le bureau des Prérogatives existe toujours, mais il a résisté à un grand 
rapport présenté d'assez mauvaise grâce au Parlement, il y a dix-huit 
ans, où toutes mes objections étaient développées en détail, et à une 
époque où l’on annonçait qu’il serait impossible d’entasser les 
testaments du district de Canterbury dans le local actuel pendant 
plus de deux ans et demi à partir de ce moment-là. Je ne sais ce qu’on 
en a fait depuis, je ne sais si on en a perdu beaucoup ou si l’on en 
vend de temps en temps à l’épicier. Je suis bien aise, dans tous les 
cas, que le mien n’y soit pas, et j'espère qu’il ne s’y trouvera pas de 
sitôt. 

Si j'ai rapporté tout au long notre conversation dans ce bienheureux 
chapitre, on ne me dira pas que ce n’était point là sa place naturelle. 
Nous causions en nous promenant en long et en large, M. Spenlow et 
moi, avant de passer à des sujets plus généraux. Enfin il me dit que le 
jour de naissance de Dora tombait dans huit jours, et qu’il serait bien 
aise que je vinsse me joindre à eux pour un pique-nique qui devait 
avoir lieu à cette occasion. Je perdis la raison à l’instant même, et le 
lendemain ma folie s’augmenta encore, lorsque je reçus un petit billet 


avec une bordure découpée, portant ces mots : « Recommandé aux 
bons soins de papa. Pour rappeler à M. Copperfield le pique-nique. » 
Je passai les jours qui me séparaient de ce grand événement dans un 
état voisin de l’idiotisme. 


Je crois que je commis toutes les absurdités possibles comme 
préparation à ce jour fortuné. Je rougis de penser à la cravate que 
j'achetai ; quant à mes bottes, elles étaient dignes de figurer dans une 
collection d’instruments de torture. Je me procurai et j’expédiai, la 
veille au soir, par l’omnibus de Norwood, un petit panier de 
provisions qui équivalait presque, selon moi, à une déclaration. Il 
contenait entre autres choses des dragées à pétards, enveloppées dans 
les devises les plus tendres qu’on pût trouver chez le confiseur. À six 
heures du matin, j'étais au marché de Covent-Garden, pour acheter 
un bouquet à Dora. À dix heures je montai à cheval, ayant loué un joli 
coursier gris pour cette occasion, et je fis au trot le chemin de 
Norwood, avec le bouquet dans mon chapeau pour le tenir frais. 


Je suppose que, lorsque je vis Dora dans le jardin, et que je fis 
semblant de ne pas la voir, passant près de la maison en ayant l’air de 
la chercher avec soin, je fus coupable de deux petites folies que 
d’autres jeunes messieurs auraient pu commettre dans ma situation, 
tant elles me parurent naturelles. Mais lorsque j eus trouvé la maison, 
lorsque je fus descendu à la porte, lorsque j'eus traversé la pelouse 
avec ces cruelles bottes pour rejoindre Dora qui était assise sur un 
banc à l’ombre d’un lilas, quel spectacle elle offrait par cette belle 
matinée, au milieu des papillons, avec son chapeau blanc et sa robe 
bleu de ciel! 


Elle avait auprès d’elle une jeune personne, comparativement d’un 
âge avancé ; elle devait avoir vingt ans, je crois. Elle s'appelait miss 
Mills, et Dora lui donnait le nom de Julia. C’était l’amie intime de 
Dora ; heureuse miss Mills ! 


Jip était là, et Jip s’entêtait à aboyer après moi. Quand j'offris mon 
bouquet, Jip grinça les dents de jalousie. Il avait bien raison, oh oui! 
S'il avait la moindre idée de l'ardeur avec laquelle j’adorais sa 
maîtresse, il avait bien raison ! 


« Oh ! merci, monsieur Copperfield ! Quelles belles fleurs ! dit Dora. » 


J'avais eu l'intention de lui dire que je les avais trouvées charmantes 
aussi avant de les voir auprès d’elle, et j’étudiais depuis une lieue la 
meilleure tournure à donner à cette phrase, mais je ne pus en venir à 
bout : elle était trop séduisante. Je perdis toute présence d’esprit et 
toute faculté de parole, quand je la vis porter son bouquet aux jolies 
fossettes de son menton, et je tombai dans un état d’extase. Je suis 
encore étonné de ne lui avoir pas dit plutôt : « Tuez-moi, miss Mills, 


par pitié, tuez moi. Je veux mourir ici ! » 


Alors Dora tendit mes fleurs à Jip pour les sentir. Alors Jip se mit à 
grogner et ne voulut pas sentir les fleurs. Alors Dora les rapprocha de 
son museau comme pour l’y obliger. Alors Jip prit un brin de 
géranium entre ses dents et le houspilla comme s’il y flairait une 
bande de chats imaginaires. Alors Dora le battit en faisant la moue et 
en disant: «Mes pauvres fleurs ! mes belles fleurs ! » d’un ton aussi 
sympathique, à ce qu’il me sembla, que si c'était moi que Jip avait 
mordu. Je l’aurais bien voulu ! 


«Vous serez certainement enchanté d’apprendre, monsieur 
Copperfield, dit Dora, que cette ennuyeuse miss Murdstone n’est pas 
ici. Elle est allée au mariage de son frère, et elle restera absente trois 
semaines au moins. N'est-ce pas charmant ? » 


Je lui dis qu’assurément elle devait en être charmée, et que tout ce 
qui la charmait me charmait. Mais miss Mills souriait en nous 
écoutant d’un air de raison supérieure et de bienveillance 
compatissante. 


«C’est la personne la plus désagréable que je connaisse, dit Dora: 
vous ne pouvez pas vous imaginer combien elle est grognon et de 
mauvaise humeur. 


— Oh ! que si, je le peux, ma chère ! dit Julia. 


— C’est vrai, vous, cela peut-être, chérie, répondit Dora en prenant la 
main de Julia dans la sienne. Pardonnez-moi de ne pas vous avoir 
exceptée tout de suite, ma chère. » 


Je conclus de là que miss Mills avait souffert des vicissitudes de la 
vie, et que c'était à cela qu’on pouvait peut-être attribuer ces 
manières pleines de gravité bénigne qui m'’avaient déjà frappé. 
J'appris, dans le courant de la journée, que je ne m’étais pas trompé: 
miss Mills avait eu le malheur de mal placer ses affections, et l’on 
disait qu’elle s’était retirée du monde pour son compte après cette 
terrible expérience des choses humaines, mais qu’elle prenait 
toujours un intérêt modéré aux espérances et aux affections des 
jeunes gens qui n’avaient pas encore eu de mécomptes. 


Sur ce, M. Spenlow sortit de la maison, et Dora alla au-devant de lui, 
en disant : 


« Voyez, papa, les belles fleurs ! » 
Et miss Mills sourit d’un air pensif comme pour dire : 


« Pauvres fleurs d’un jour, jouissez de votre existence passagère sous 
le brillant soleil du matin de la vie ! » 


Et nous quittâmes tous la pelouse pour monter dans la voiture qu’on 


venait d’atteler. 


Je ne ferai jamais une promenade pareille; je n’en ai jamais fait 
depuis. Ils étaient tous les trois dans le phaéton. Leur panier de 
provisions, le mien et la boîte de la guitare y étaient aussi. Le phaéton 
était découvert, et je suivais la voiture : Dora était sur le devant, en 
face de moi. Elle avait mon bouquet près d’elle sur le coussin, et elle 
ne permettait pas à Jip de se coucher de ce côté-là, de peur qu’il 
n’écrasât les fleurs. Elle les prenait de temps en temps à la main pour 
en respirer le parfum ; alors nos yeux se rencontraient souvent, et, je 
me demande comment je n’ai pas sauté par-dessus la tête de mon joli 
coursier gris pour aller tomber dans la voiture. 


Il y avait de la poussière, je crois, beaucoup de poussière même. J’ai 
un vague souvenir que M. Spenlow me conseilla de ne pas caracoler 
dans le tourbillon que faisait le phaéton, mais je ne la sentais pas. Je 
voyais Dora à travers un nuage d’amour et de beauté; mais je ne 
voyais pas autre chose. Il se levait parfois et me demandait ce que je 
pensais du paysage. Je répondais que c'était un pays charmant, et 
c’est probable, mais je ne voyais que Dora. Le soleil portait Dora dans 
ses rayons, les oiseaux gazouillaient les louanges de Dora. Le vent du 
midi soufflait le nom de Dora. Toutes les fleurs sauvages des haies 
jusqu’au dernier bouton, c'étaient autant de Dora. Ma consolation 
était que miss Mills me comprenait. Miss Mills seule pouvait entrer 
complètement dans tous mes sentiments. 


Je ne sais combien de temps dura la course, et je ne sais pas encore, à 
l’heure qu’il est, où nous allâmes. Peut-être était-ce près de Guilford. 
Peut-être quelque magicien des Mille et une Nuits avait-il créé ce lieu 
pour un seul jour, et a-t-il tout détruit après notre départ. C’était 
toujours une pelouse de gazon vert et fin, sur une colline. Il y avait de 
grands arbres, de la bruyère, et aussi loin que pouvait s'étendre le 
regard, un riche paysage. 


Je fus contrarié de trouver là des gens qui nous attendaient et ma 
jalousie des femmes mêmes ne connut plus de bornes. Mais quant aux 
êtres de mon sexe, surtout quant à un imposteur plus âgé que moi de 
trois ou quatre ans, et porteur de favoris roux qui le rendaient d’une 
outrecuidance intolérable ; c étaient mes ennemis mortels. 


Tout le monde ouvrit les paniers, et on se mit à l’œuvre pour préparer 
le dîner. Favoris-roux dit qu’il savait faire la salade (ce que je ne crois 
pas), et s’imposa ainsi à l’attention publique. Quelques-unes des 
jeunes personnes se mirent à laver les laitues et à les couper sous sa 
direction. Dora était du nombre. Je sentis que le destin m'avait donné 
cet homme pour rival, et que l’un de nous devait succomber. 


Favoris-roux fit sa salade, je me demande comment on put en 


manger ; pour moi, rien au monde n’eût pu me décider à y toucher! 
Puis il se nomma de son chef, l’intrigant qu’il était, échanson 
universel, et construisit un cellier pour abriter le vin dans le creux 
d’un arbre. Voilà-t-il pas quelque chose de bien ingénieux ! Au bout 
d'un moment, je le vis avec les trois quarts d’un homard sur son 
assiette, assis et mangeant aux pieds de Dora! 


Je n’ai plus qu’une idée indistincte de ce qui arriva, après que ce 
spectacle nouveau se fut présenté à ma vue. J'étais très gai, je ne dis 
pas non, mais c'était une gaieté fausse. Je me consacrai à une jeune 
personne en rose, avec des petits yeux, et je lui fis une cour 
désespérée. Elle reçut mes attentions avec faveur, mais je ne puis dire 
si c'était complètement à cause de moi, ou parce qu’elle avait des 
vues ultérieures sur Favoris-roux. On but à la santé de Dora. 
J'affectai d'interrompre ma conversation pour boire aussi, puis je la 
repris aussitôt. Je rencontrai les yeux de Dora en la saluant, et il me 
sembla qu’elle me regardait d’un air suppliant. Mais ce regard 
m'arrivait par-dessus la tête de Favoris roux, et je fus inflexible. 


La jeune personne en rose avait une mère en vert qui nous sépara, je 
crois, dans un but politique. Du reste, il y eut un dérangement 
général pendant qu’on enlevait les restes du dîner, et j'en profitai 
pour m’enfoncer seul au milieu des arbres, animé par un mélange de 
colère et de remords. Je me demandais si je feindrais quelque 
indisposition pour m’enfuir. .. n’importe où. .. sur mon joli coursier 
gris, quand je rencontrai Dora et miss Mills. 


« Monsieur Copperfield, dit miss Mills, vous êtes triste ! 

— Je vous demande bien pardon, je ne suis pas triste du tout. 
— Et vous, Dora, dit miss Mills, vous êtes triste ? 

— Oh! mon Dieu, non, pas le moins du monde. 


— Monsieur Copperfield, et vous, Dora, dit miss Mills d’un air 
presque vénérable, en voilà assez. Ne permettez pas à un malentendu 
insignifiant de flétrir ces fleurs printanières qui, une fois fanées, ne 
peuvent plus refleurir. Je parle, continua miss Mills, par mon 
expérience du passé, d’un passé irrévocable. Les sources jaillissantes 
qui étincellent au soleil ne doivent pas être fermées par pur caprice ; 
l’oasis du Sahara ne doit pas être supprimée à la légère. » 


Je ne savais pas ce que je faisais, car j'avais la tête tout en feu, mais je 
pris la petite main de Dora, je la baisai et elle me laissa faire. Je baisai 
la main de miss Mills, et il me sembla que nous montions ensemble 
tout droit au septième ciel. 


Nous n’en redescendîmes pas. Nous y restâmes toute la soirée, errant 
çà et là parmi les arbres, le petit bras tremblant de Dora reposant sur 


le mien, et Dieu sait que, quoique ce fût une folie, notre sort eût été 
bien heureux si nous avions pu devenir immortels tout d’un coup 
avec cette folie dans le cœur, pour errer éternellement ainsi au milieu 
des arbres de cet Eden. 


Trop tôt, hélas! nous entendîmes les autres qui riaient et qui 
causaient, puis on appela Dora. Alors nous reparûmes, et on pria Dora 
de chanter. Favoris-roux voulait prendre la boîte de la guitare dans la 
voiture, mais Dora lui dit que je savais seul où elle était. Favoris-roux 
fut donc défait en un instant, et c’est moi qui trouvai la boîte, moi qui 
l’ouvris, moi qui sortis la guitare, moi qui m’assis près d’elle, moi qui 
gardai son mouchoir et ses gants, et moi qui m’enivrai du son de sa 
douce voix pendant qu’elle chantait pour celui qui l’aimait, les autres 
pouvaient applaudir si cela leur convenait, mais ils n’avaient rien à 
faire avec sa romance. 


J'étais fou de joie. Je craignais d’être trop heureux pour que tout cela 
fût vrai; je craignais de me réveiller tout à l’heure à Buckingham- 
Street, d'entendre mistress Crupp heurter les tasses en préparant le 
déjeuner. Mais non, c'était bien Dora qui chantait, puis d’autres 
chantèrent ensuite ; miss Mills chanta elle-même une complainte sur 
les échos assoupis des cavernes de la Mémoire, comme si elle avait 
cent ans, et le soir vint, et on prit le thé en faisant bouillir l’eau au 
bivouac de notre petite bohème, et j'étais aussi heureux que jamais. 


Je fus encore plus heureux que jamais quand on se sépara, et que tout 
le monde, le pauvre Favoris-roux y compris, reprit son chemin, dans 
chaque direction, pendant que je partais avec elle au milieu du calme 
de la soirée, des lueurs mourantes, et des doux parfums qui 
s’élevaient autour de nous. M. Spenlow était un peu assoupi, grâce au 
vin de champagne ; béni soit le sol qui en a porté le raisin ! béni soit 
le raisin qui en a fait le vin ! béni soit le soleil qui l’a mûri ! béni soit 
le marchand qui l’a frelaté! Et comme il dormait profondément dans 
un coin de la voiture, je marchais à côté et je parlais à Dora. Elle 
admirait mon cheval et le caressait (oh ! quelle jolie petite main à voir 
sur le poitrail d’un cheval !) ; et son châle qui ne voulait pas se tenir 
droit ! j'étais obligé de l’arranger de temps en temps, et je crois que 
Jip lui-même commençait à s’apercevoir de ce qui se passait, et à 
comprendre qu’il fallait prendre son parti de faire sa paix avec moi. 


Cette pénétrante miss Mills, cette charmante recluse qui avait usé 
l'existence, ce petit patriarche de vingt ans à peine qui en avait fini 
avec le monde, et qui n'aurait pas voulu, pour tout au monde, 
réveiller les échos assoupis des cavernes de la Mémoire, comme elle 
fut bonne pour moi! 


«Monsieur Copperfield, me dit-elle, venez de ce côté de la voiture 
pour un moment, si vous avez un moment à me donner. J’ai besoin de 


vous parler. » 


Me voilà, sur mon joli coursier gris, me penchant pour écouter miss 
Mills, la main sur la portière. 


« Dora va venir me voir. Elle revient avec moi chez mon père après- 
demain. S’il vous convenait de venir chez nous, je suis sûre que papa 
serait très heureux de vous recevoir. » 


Que pouvais-je faire de mieux que d’appeler tout bas des bénédictions 
sans nombre sur la tête de miss Mills, et surtout de confier l’adresse 
de miss Mills, au recoin le plus sûr de ma mémoire ! Que pouvais-je 
faire de mieux que de dire à miss Mills, avec des paroles brûlantes et 
des regards reconnaissants, combien je la remerciais de ses bons 
offices, et quel prix infini j’attachais à son amitié ! 


Alors miss Mills me congédia avec bénignité: « Retournez vers 
Dora », et jy retournai; et Dora se pencha hors de la voiture pour 
causer avec moi, et nous causâmes tout le reste du chemin, et je fis 
serrer la roue de si près à mon coursier gris qu’il eut la jambe droite 
tout écorchée, même que son propriétaire me déclara le lendemain 
que je lui devais soixante-cinq shillings, pour cette avarie, ce que 
j'acquittai sans marchander, trouvant que je payais bien bon marché 
une si grande joie. Pendant ce temps, miss Mills regardait la lune en 
récitant tout bas des vers, et en se rappelant, je suppose, le temps 
éloigné où la terre et elle n’avaient pas encore fait un divorce 
complet. 


Norwood était beaucoup trop près, et nous y arrivâmes beaucoup trop 
tôt. M. Spenlow reprit ses sens, un moment avant d’atteindre sa 
maison et me dit: «Vous allez entrer pour vous reposer, 
Copperfield. » J y consentis et on apporta des sandwiches, du vin et 
de l’eau. Dans cette chambre éclairée, Dora me paraissait si 
charmante en rougissant, que je ne pouvais m’arracher à sa présence, 
et que je restais là à la regarder fixement comme dans un rêve, quand 
les ronflements de M. Spenlow vinrent m’apprendre qu’il était temps 
de tirer ma révérence. Je partis donc, et tout le long du chemin je 
sentais encore la petite main de Dora posée sur la mienne; je me 
rappelais mille et mille fois chaque incident et chaque mot, puis je me 
trouvai enfin dans mon lit, aussi enivré de joie que le plus fou des 
jeunes écervelés à qui l’amour ait jamais tourné la tête. 


En me réveillant, le lendemain matin, j'étais décidé à déclarer ma 
passion à Dora, pour connaître mon sort. Mon bonheur ou mon 
malheur, voilà maintenant toute la question. Je n’en connaissais plus 
d'autre au monde, et Dora seule pouvait y répondre. Je passai trois 
jours à me désespérer, à me mettre à la torture, inventant les 
explications les moins encourageantes qu’on pouvait donner à tout ce 


qui s’était passé entre Dora et moi. Enfin, paré à grands frais pour la 
circonstance, je partis pour me rendre chez miss Mills, avec une 
déclaration sur les lèvres. 


Il est inutile de dire maintenant combien de fois je montai la rue pour 
la redescendre ensuite, combien de fois je fis le tour de la place, en 
sentant très vivement que j'étais bien mieux que la lune le mot de la 
vieille énigme, avant de me décider à gravir les marches de la maison, 
et à frapper à la porte. Quand j’eus enfin frappé, en attendant qu’on 
m'ouvrît, j eus un moment l’idée de demander, si ce n’était pas là que 
demeurait M. Blackboy (par imitation de ce pauvre Barkis), de faire 
mes excuses et de m’enfuir. Cependant je ne lâchai pas pied. 


M. Mills n’était pas chez lui. Je m'y attendais. Qu'est-ce qu’on avait 
besoin de lui? Miss Mills était chez elle, il ne m'en fallait pas 
davantage. 


On me fit entrer dans une pièce au premier, où je trouvai miss Mills 
et Dora; Jip y était aussi. Miss Mills copiait de la musique (je me 
souviens que c'était une romance nouvelle intitulée : le De profundis 
de l’amour), et Dora peignait des fleurs. Jugez de mes sentiments 
quand je reconnus mes fleurs, le bouquet du marché de Covent- 
Garden ! Je ne puis pas dire que la ressemblance fût frappante, ni que 
j'eusse jamais vu des fleurs de cette nature. Mais je reconnus 
l'intention de la composition, au papier qui enveloppait le bouquet et 
qui était, lui, très exactement copié. 


Miss Mills fut ravie de me voir; elle regrettait infiniment que son 
papa fut sorti, quoiqu’il me semblât que nous supportions tous son 
absence avec magnanimité. Miss Mills soutint la conversation 
pendant un moment, puis passant sa plume sur le De profundis de 
l’amour, elle se leva et quitta la chambre. 


Je commençais à croire que je remettrais la chose au lendemain. 


« J'espère que votre pauvre cheval n’était pas trop fatigué quand vous 
êtes rentré l’autre soir, me dit Dora en levant ses beaux yeux, c'était 
une longue course pour lui. » 


Je commençais à croire que ce serait pour le soir même. 


« C'était une longue course pour lui, sans doute, répondis-je, car le 
pauvre animal n’avait rien pour le soutenir pendant le voyage. 


— Est-ce qu’on ne lui avait pas donné à manger ? pauvre bête!» 
demanda Dora. 


Je commençais à croire que je remettrais la chose au lendemain. 


« Pardon, pardon, on avait pris soin de lui. Je veux dire qu’il ne 
jouissait pas autant que moi de l’ineffable bonheur d’être près de 


VOUS. » 


Dora baissa la tête sur son dossier, et dit au bout d’un moment 
(j'étais resté assis tout ce temps-là dans un état de fièvre brûlante, je 
sentais que mes jambes étaient roides comme des bâtons) : 


« Vous n’aviez pas l’air de sentir ce bonheur bien vivement pendant 
une partie de la journée. » 


Je vis que le sort en était jeté, et qu’il fallait en finir sur l’heure 
même. 


« Vous n’aviez pas l’air de tenir le moins du monde à ce bonheur, dit 
Dora avec un petit mouvement de sourcils et en secouant la tête, 
pendant que vous étiez assis auprès de miss Kitt. » 


Je dois remarquer que miss Kitt était la jeune personne en rose, aux 
petits yeux. 


« Du reste, je ne sais pas pourquoi vous y auriez tenu, dit Dora, ou 
pourquoi vous dites que c’était un bonheur. Mais vous ne pensez 
probablement pas tout ce que vous dites. Et vous êtes certainement 
bien libre de faire ce qu’il vous convient. Jip, vilain garçon, venez 
ici! » 

Je ne sais pas ce que je fis. Mais tout fut dit en un moment. Je coupai 
le passage à Jip ; je pris Dora dans mes bras. J'étais plein d’éloquence. 
Je ne cherchais pas mes mots. Je lui dis combien je l’aimais. Je lui dis 
que je mourrais sans elle. Je lui dis que je l’idolâtrais. Jip aboyait 
comme un furieux tout le temps. 


Quand Dora baissa la tête et se mit à pleurer en tremblant, mon 
éloquence ne connut plus de bornes. Je lui dis qu’elle n'avait qu’à 
dire un mot, et que j'étais prêt à mourir pour elle. Je ne voulais à 
aucun prix de la vie sans l’amour de Dora. Je ne pouvais ni ne voulais 
la supporter. Je l’aimais depuis le premier jour, et j avais pensé à elle 
à chaque minute du jour et de la nuit. Dans le moment même où je 
parlais, je l’aimais à la folie. Je l’aimerais toujours à la folie. Il y avait 
eu avant moi des amants, il y en aurait encore après moi, mais jamais 
amant n'avait pu, ne pouvait, ne pourrait, ne voudrait, ne devrait 
aimer comme j'aimais Dora. Plus je déraisonnais, plus Jip aboyait. Lui 
et moi, chacun à notre manière, c'était à qui se montrerait le plus fou 
des deux. Puis, petit à petit, ne voilà-t-il pas que nous étions assis, 
Dora et moi, sur le canapé, tout tranquillement, et Jip était couché 
sur les genoux de sa maîtresse, et me regardait paisiblement. Mon 
esprit était délivré de son fardeau. J'étais parfaitement heureux ; 
Dora et moi, nous étions engagés l’un à l’autre. 


Je suppose que nous avions quelque idée que cela devait finir par le 
mariage. Je le pense, parce que Dora déclara que nous ne nous 


marierions pas sans le consentement de son papa. Mais dans notre 
joie enfantine, je crois que nous ne regardions ni en avant ni en 
arrière ; le présent, dans son ignorance innocente, nous suffisait. 
Nous devions garder notre engagement secret, mais l’idée ne me vint 
seulement pas alors qu’il y eût dans ce procédé quelque chose qui ne 
fût pas parfaitement honnête. 


Miss Mills était plus pensive que de coutume, quand Dora, qui était 
allée la chercher, la ramena ; je suppose que c’était parce que ce qui 
venait de se passer réveilla les échos assoupis des cavernes de la 
Mémoire. Toutefois elle nous donna sa bénédiction, nous promit une 
amitié éternelle, et nous parla en général comme il convenait à une 
Voix sortant du Cloître prophétique. 


Que d’enfantillages ! quel temps de folies, d'illusions et de bonheur ! 


Quand je pris la mesure du doigt de Dora pour lui faire faire une 
bague composée de ne m’oubliez pas, et que le bijoutier auquel je 
donnai mes ordres, devinant de quoi il s’agissait, se mit à rire en 
inscrivant ma commande, et me demanda ce qui lui convint pour ce 
joli petit bijou orné de pierres bleues qui se lie tellement encore dans 
mon souvenir avec la main de Dora, qu’hier encore en voyant une 
bague pareille au doigt de ma fille, je sentis mon cœur tressaillir un 
moment d’une douleur passagère ; 


Quand je me promenai, gonflé de mon secret, plein de ma propre 
importance, et qu’il me sembla que l’honneur d’aimer Dora et d’être 
aimé d’elle m’élevait autant au-dessus de ceux qui n'étaient pas 
admis à cette félicité et qui se traînaient sur la terre que si j'avais 
volé dans les airs ; 


Quand nous nous donnâmes des rendez-vous dans le jardin de la 
place, et que nous causions dans le pavillon poudreux où nous étions 
si heureux que j'aime, à l’heure qu'il est, les moineaux de Londres 
pour cette seule raison, et que je vois les couleurs de l’arc-en-ciel sur 
leur plumage enfumé ; 


Quand nous eûmes notre première grande querelle, huit jours après 
nos fiançailles, et que Dora me renvoya la bague renfermée dans un 
petit billet plié en triangle, en employant cette terrible expression : 
« Notre amour a commencé par la folie, il finit par le désespoir ! » et 
qu’à la lecture de ces cruelles paroles, je m’arrachai les cheveux en 
disant que tout était fini; 


Quand, à l’ombre de la nuit, je volai chez miss Mills, et que je la vis 
en cachette dans une arrière-cuisine où il y avait une machine à 
lessive, et que je la suppliai de s’interposer entre nous et de nous 
sauver de notre folie ; 


Quand miss Mills consentit à se charger de cette commission et revint 


avec Dora, en nous exhortant, du haut de la chaire de sa jeunesse 
brisée, à nous faire des concessions mutuelles et à éviter le désert du 
Sahara ; 


Quand nous nous mîmes à pleurer, et que nous nous réconciliâmes 
pour jouir de nouveau d’un bonheur si vif dans cette arrière-cuisine 
avec la machine à lessive, qui ne nous en paraissait pas moins le 
temple même de l’amour, et que nous arrangeâmes un système de 
correspondance qui devait passer par les mains de miss Mills, et qui 
supposait une lettre par jour pour le moins de chaque côté : 


Que d’enfantillages ! quel temps de bonheur, d'illusion et de folies! 
De toutes les époques de ma vie que le temps tient dans sa main, il 
n’y en a pas une seule dont le souvenir ramène sur mes lèvres autant 
de sourires et dans mon cœur autant de tendresse. 


Chapitre 4 


Ma tante me cause un grand 
étonnement 


PO ÉCRIVIS À AGNÈS DÈS que nous fûmes engagés, Dora et moi. 
Je lui écrivis une longue lettre dans laquelle j’essayai de lui faire 


comprendre combien j'étais heureux, et combien Dora était 
charmante. Je conjurai Agnès de ne pas regarder ceci comme une 
passion frivole qui pourrait céder la place à une autre, ou qui eût la 
moindre ressemblance avec les fantaisies d’enfance sur lesquelles elle 
avait coutume de me plaisanter. Je l’assurai que mon attachement 
était un abîme d’une profondeur insondable, et j’exprimai ma 
conviction qu’on n’en avait jamais vu de pareil. 


Je ne sais comment cela se fit, mais en écrivant à Agnès par une belle 
soirée, près de ma fenêtre ouverte, avec le souvenir présent à ma 
pensée de ses yeux calmes et limpides et de sa douce figure, je sentis 
une influence si sereine calmer l'agitation fiévreuse dans laquelle je 
vivais depuis quelque temps et qui s'était mêlée à mon bonheur 
même, que je me pris à pleurer. Je me rappelle que j appuyai ma tête 
sur ma main quand la lettre fut à moitié écrite, et que je me laissai 
aller à rêver et à penser qu’Agnès était naturellement l’un des 
éléments nécessaires de mon foyer domestique. Il me semblait que, 


dans la retraite de cette maison que sa présence me rendait presque 
sacrée, nous serions, Dora et moi, plus heureux que partout ailleurs. 
Il me semblait que dans l’amour, dans la joie, dans le chagrin, 
l'espérance ou le désappointement, dans toutes ses émotions, mon 
cœur se tournait naturellement vers elle comme vers son refuge et sa 
meilleure amie. 


Je ne lui parlai pas de Steerforth. Je lui dis seulement qu’il y avait eu 
de grands chagrins à Yarmouth, par suite de la perte d’Émilie, et que 
j'en avais doublement souffert à cause des circonstances qui l’avaient 
accompagnée. Je m'en rapportais à sa pénétration pour deviner la 
vérité, et je savais qu’elle ne me parlerait jamais de lui la première. 


Je reçus par le retour du courrier une réponse à cette lettre. En la 
lisant, il me semblait l’entendre parler elle-même, je croyais que sa 
douce voix retentissait à mes oreilles. Que puis-je dire de plus ? 


Pendant mes fréquentes absences du logis, Traddles y était venu deux 
ou trois fois. Il avait trouvé Peggotty : elle n’avait pas manqué de lui 
apprendre (comme à tous ceux qui voulaient bien l’écouter) qu’elle 
était mon ancienne bonne, et il avait eu la bonté de rester un moment 
pour parler de moi avec elle. Du moins, c’est ce que m'avait dit 
Peggotty. Mais je crains bien que la conversation n’eût été tout 
entière de son côté et d’une longueur démesurée, car il était très 
difficile d'arrêter cette brave femme, que Dieu bénisse ! quand elle 
était une fois lancée sur mon sujet. 


Ceci me rappelle non seulement que j'étais à attendre Traddles un 
certain jour fixé par lui, mais aussi que mistress Crupp avait renoncé 
à toutes les particularités dépendantes de son office (le salaire 
excepté), jusqu’à ce que Peggotty cessât de se présenter chez moi. 
Mistress Crupp, après s’être permis plusieurs conversations sur le 
compte de Peggotty, à haute et intelligible voix, au bas des marches 
de l’escalier, avec quelque esprit familier qui lui apparaissait sans 
doute (car à l’œil nu, elle était parfaitement seule dans ces moments 
de monologue), prit le parti de m'adresser une lettre, dans laquelle 
elle me développait là-dessus ses idées. Elle commençait par une 
déclaration d’une application universelle, et qui se répétait dans tous 
les événements de sa vie, à savoir qu’elle aussi elle était mère : puis 
elle en venait à me dire qu’elle avait vu de meilleurs jours, mais qu’à 
toutes les époques de son existence, elle avait eu une antipathie 
instinctive pour les espions, les indiscrets et les rapporteurs. Elle ne 
citait pas de noms, disait-elle, c'était à moi à voir à qui s’adressaient 
ces titres, mais elle avait toujours conçu le plus profond mépris pour 
les espions, les indiscrets et les rapporteurs, particulièrement quand 
ces défauts se trouvaient chez une personne qui portait le deuil de 
veuve (ceci était souligné). S’il convenait à un monsieur d’être 


victime d’espions, d’indiscrets et de rapporteurs (toujours sans citer 
de noms), il en était bien le maître. Il avait le droit de faire ce qui lui 
convenait mais elle, mistress Crupp, tout ce qu’elle demandait, c’était 
de ne pas être mise en contact avec de semblables personnes. C’est 
pourquoi elle désirait être dispensée de tout service pour 
l’appartement du second, jusqu’à ce que les choses eussent repris leur 
ancien cours, ce qui était fort à souhaiter. Elle ajoutait qu’on 
trouverait son petit livre tous les samedis matins sur la table du 
déjeuner, et qu’elle en demandait le règlement immédiat, dans le but 
charitable d’épargner de l’embarras et des difficultés à toutes les 
parties intéressées. 


Après cela, mistress Crupp se borna à dresser des embüûches sur 
l’escalier, particulièrement avec des cruches, pour essayer si Peggotty 
ne voudrait pas bien s’y casser le cou. Je trouvais cet état de siège un 
peu fatigant, mais j'avais trop grand-peur de mistress Crupp pour 
trouver moyen de sortir de là. 


«Mon cher Copperfield, s'écria Traddles en apparaissant 
ponctuellement à ma porte en dépit de tous ces obstacles, comment 
vous portez-vous ? 


— Mon cher Traddles, lui dis-je, je suis ravi de vous voir enfin, et je 
suis bien fâché de n’avoir pas été chez moi les autres fois ; mais j'ai 
été si occupé... 


— Oui; oui, je sais, dit Traddles, c’est tout naturel. La vôtre demeure 
à Londres, je pense ? 


— De qui parlez-vous ? 


— Elle... pardonnez-moi. . . miss D. . . vous savez bien, dit Traddles 
en rougissant par excès de délicatesse, elle demeure à Londres, n’est- 
ce pas ? 


— Oh ! oui, près de Londres. 


— La mienne. . . vous vous souvenez peut-être, dit Traddles d’un air 
grave, demeure en Devonshire. . . ils sont dix enfants. . ., aussi je ne 
suis pas si occupé que vous sous ce rapport. 


— Je me demande, répondis-je, comment vous pouvez supporter de la 
voir si rarement. 


— Ah! dit Traddles d’un air pensif, je me le demande aussi. Je 
suppose, Copperfield, que c’est parce qu’il n’y a pas moyen de faire 
autrement ! 


— Je devine bien que c’est là la raison, répliquai-je en souriant et en 
rougissant un peu, mais cela vient aussi de ce que vous avez beaucoup 
de courage et de patience, Traddles. 


— Croyez-vous ? dit Traddles en ayant l’air de réfléchir. Est-ce que je 
vous fais cet effet-là, Copperfield ? Je ne croyais pas. Mais c’est une si 
excellente fille qu’il est bien possible qu’elle m'ait communiqué 
quelque chose de ces vertus qu’elle possède. Maintenant que vous me 
le faites remarquer, Copperfield, cela ne m'étonnerait pas du tout. Je 
vous assure qu’elle passe sa vie à s’oublier elle-même pour penser aux 
neuf autres. 


— Est-elle l’aînée ? demandai-je. 
— Oh! non, certes, dit Traddles, l’aînée est une beauté. » 


Je suppose qu'il s'aperçut que je ne pouvais m'empêcher de sourire 
de la stupidité de sa réponse, et il reprit de son air naïf en souriant 
aussi : 


« Cela ne veut pas dire, bien entendu, que ma Sophie. . . C’est un joli 
nom, n'est-ce pas, Copperfield ? 

— Très joli, dis-je. 

— Cela ne veut pas dire que ma Sophie ne soit pas charmante aussi à 
mes yeux, et qu’elle ne fît pas à tout le monde l'effet d’être une des 
meilleures filles qu’on puisse voir ; mais quand je dis que l’aînée est 
une beauté, je veux dire qu’elle est vraiment. . . Il fit le geste 


d’amasser des nuages autour de lui de ses deux mains. . ., magnifique, 
je vous assure, dit Traddles avec énergie. 


— Vraiment ? 


— Oh! je vous assure, dit Traddles, tout à fait hors ligne. Et, voyez- 
vous, comme elle est faite pour briller dans le monde et pour s’y faire 
admirer, quoiqu’elle n’en ait guère l’occasion à cause de leur peu de 
fortune, elle est quelquefois un peu irritable, un peu exigeante. 
Heureusement que Sophie la met de bonne humeur ! 


— Sophie est-elle la plus jeune ? demandai-je. 


— Oh! non certes, dit Traddles en se caressant le menton. Les deux 
plus jeunes ont neuf et dix ans. Sophie les élève. 


— Est-elle la cadette, par hasard ? me hasardai-je à demander. 


— Non, dit Traddles, Sarah est la seconde ; Sarah a quelque chose à 
l’épine dorsale ; pauvre fille ! les médecins disent que cela se passera, 
mais, en attendant, il faut qu’elle reste étendue pendant un an sur le 
dos. Sophie la soigne, Sophie est la quatrième. 


— La mère vit-elle encore ? demandai-je. 


— Oh! oui, dit Traddles, elle est de ce monde. C’est vraiment une 
femme supérieure, mais l’humidité du pays ne lui convient pas, et... 
le fait est qu’elle a perdu l’usage de ses membres. 


— Quel malheur ! 


— C’est bien triste, n’est-ce pas ? repartit Traddles. Mais au point de 
vue des affaires du ménage, c’est moins incommode qu’on ne pourrait 
croire, parce que Sophie prend sa place. Elle sert de mère à sa mère 
tout autant qu’aux neuf autres. » 


J'éprouvais la plus vive admiration pour les vertus de cette jeune 
personne, et, dans le but honnête de faire de mon mieux pour 
empêcher qu’on n’abusât de la bonne volonté de Traddles au 
détriment de leur avenir commun, je demandai comment se portait 
M. Micawber. 


« Il va très bien, merci, Copperfield, dit Traddles, je ne demeure pas 
chez lui pour le moment. 


— Non? 


— Non. À dire le vrai, répondit Traddles, en parlant tout bas, il a pris 
le nom de Mortimer, à cause de ses embarras temporaires ; il ne sort 
plus que le soir avec des lunettes. Il y a une saisie chez nous pour le 
loyer. Mistress Micawber était dans un état si affreux que je n'ai 
vraiment pu m'empêcher de donner ma signature pour le second 
billet dont nous avions parlé ici. Vous pouvez vous imaginer quelle 
joie j'ai ressentie, Copperfield, quand j'ai vu que cela terminait tout 
et que mistress Micawber reprenait sa gaieté. 


— Hum! fis-je. 


— Du reste, son bonheur n’a pas été de longue durée, reprit Traddles, 
car malheureusement, au bout de huit jours, il y a eu une nouvelle 
saisie. Là-dessus, nous nous sommes dispersés. Je loge depuis ce 
temps-là dans un appartement meublé, et les Mortimer se tiennent 
dans la retraite la plus absolue. J espère que vous ne me trouverez 
pas égoïste, Copperfield, si je ne puis m'empêcher de regretter que le 
marchand de meubles se soit emparé de ma petite table ronde à 
dessus de marbre, et du pot à fleur et de l’étagère de Sophie! 


— Quelle cruauté ! m’écriai-je avec indignation. 


— Cela m'a paru. . . un peu dur, dit Traddles avec sa grimace 
ordinaire lorsqu'il employait cette expression. Du reste, je ne dis pas 
cela pour en faire le reproche à personne, mais voici pourquoi: le fait 
est, Copperfield, que je n’ai pu racheter ces objets au moment de la 
saisie, d’abord parce que le marchand de meubles, qui pensait que ĵ y 
tenais, en demandait un prix fabuleux, ensuite parce que... je n'avais 
plus d’argent. Mais depuis lors j’ai tenu l’œil sur la boutique, dit 
Traddles paraissant jouir avec délices de ce mystère ; c’est en haut de 
Tottenham-Court-Road, et enfin, aujourd’hui, je les ai vus à l’étalage. 
J ai seulement regardé en passant de l’autre côté de la rue, parce que 


si le marchand m’aperçoit, voyez-vous, il en demandera un prix !... 
Mais j'ai pensé que, puisque j'avais l’argent, vous ne verriez pas avec 
déplaisir que votre brave bonne vînt avec moi à la boutique; je lui 
montrerais les objets du coin de la rue, et elle pourrait me les acheter 
au meilleur marché possible, comme si c'était pour elle. » 


La joie avec laquelle Traddles me développa son plan et le plaisir 
qu’il éprouvait à se trouver si rusé, restent dans mon esprit comme 
l’un de mes souvenirs les plus nets. 


Je lui dis que ma vieille bonne serait enchantée de lui rendre ce petit 
service, et que nous pourrions entrer tous les trois en campagne, mais 
à une seule condition. Cette condition était qu'il prendrait une 
résolution solennelle de ne plus rien prêter à M. Micawber, pas plus 
son nom qu'autre chose. 


«Mon cher Copperfield, me dit Traddles, c’est chose faite; non 
seulement parce que je commence à sentir que j'ai été un peu vite, 
mais aussi parce que c’est une véritable injustice que je me reproche 
envers Sophie. Je me suis donné ma parole à cet effet, et il n’y a plus 
rien à craindre, mais je vous la donne aussi de tout mon cœur. J'ai 
payé ce malheureux billet. Je ne doute pas que M. Micawber ne l’eût 
payé lui-même s’il l'avait pu, mais il ne le pouvait pas. Je dois vous 
dire une chose qui me plaît beaucoup chez M. Micawber, Copperfield, 
c’est par rapport au second billet qui n’est pas encore échu. Il ne me 
dit plus qu’il y a pourvu, mais qu’il y pourvoira. Vraiment, je trouve 
que le procédé est très honnête et très délicat. » 


J'avais quelque répugnance à ébranler la confiance de mon brave ami, 
et je fis un signe d’assentiment. Après un moment de conversation, 
nous fîmes le chemin de la boutique du marchand de chandelles pour 
enrôler Peggotty dans notre conjuration, Traddles ayant refusé de 
passer la soirée avec moi, d’abord parce qu’il éprouvait la plus vive 
inquiétude que ses propriétés ne fussent achetées par quelque autre 
amateur avant qu'il eût le temps de faire des offres, et ensuite parce 
que c'était la soirée qu'il consacrait toujours à écrire à la plus 
excellente fille du monde. 


Je n’oublierai jamais les regards qu’il jetait du coin de la rue vers 
Tottenham-Court-Road, pendant que Peggotty marchandait ces objets 
si précieux, ni son agitation quand elle revint lentement vers nous, 
après avoir inutilement offert son prix, jusqu’à ce qu’elle fut rappelée 
par le marchand et qu’elle retourna sur ses pas. En fin de compte, elle 
racheta la propriété de Traddles pour un prix assez modéré ; il était 
transporté de joie. 


« Je vous suis vraiment bien obligé, dit Traddles en apprenant qu’on 
devait envoyer le tout chez lui le soir même. Si j osais, je vous 


demanderais encore une faveur : j espère que vous ne trouverez pas 
mon désir trop absurde, Copperfield ! 


— Certainement non, répondis-je d’avance. 


— Alors, dit Traddles en s’adressant à Peggotty, si vous aviez la bonté 
de vous procurer le pot à fleurs tout de suite, il me semble que 
j'aimerais à l'emporter moi-même, parce qu’il est à Sophie, 
Copperfield. » 


Peggotty alla chercher le pot à fleurs de très bon cœur ; il l’accabla de 
remerciements, et nous le vîmes remonter Tottenham-Court-Road 
avec le pot à fleurs serré tendrement dans ses bras, d’un air de 
jubilation que je n’ai jamais vu à personne. 


Nous reprîmes ensuite le chemin de chez moi. Comme les magasins 
possédaient pour Peggotty des charmes que je ne leur ai jamais vu 
exercer sur personne au même degré, je marchais lentement, en 
m’amusant à la voir regarder les étalages, et en l’attendant toutes les 
fois qu’il lui convenait de s’y arrêter. Nous fûmes donc assez 
longtemps avant d'arriver aux Adelphi. 


En montant l'escalier, je lui fis remarquer que les embûches de 
mistress Crupp avaient soudainement disparu, et qu’en outre on 
distinguait des traces récentes de pas. Nous fûmes tous deux fort 
surpris, en montant toujours, de voir ouverte la première porte que 
j'avais fermée en sortant, et d'entendre des voix chez moi. 


Nous nous regardâmes avec étonnement sans savoir que penser, et 
nous entrâmes dans le salon. Quelle fut ma surprise d’y trouver les 
gens du monde que j'attendais le moins, ma tante et M. Dick! Ma 
tante était assise sur une quantité de malles, la cage de ses oiseaux 
devant elle, et son chat sur ses genoux, comme un Robinson Crusoé 
féminin, buvant une tasse de thé ! M. Dick s’appuyait d’un air pensif 
sur un grand cerf-volant pareil à ceux que nous avions souvent 
enlevés ensemble, et il était entouré d’une autre cargaison de caisses ! 


« Ma chère tante ! m’écriai-je ; quel plaisir inattendu ! » 


Nous nous embrassâmes tendrement ; je donnai une cordiale poignée 
de main à M. Dick, et mistress Crupp, qui était occupée à faire le thé 
et à nous prodiguer ses attentions, dit vivement qu’elle savait bien 
d'avance quelle serait la joie de M. Copperfield en voyant ses chers 
parents. 


« Allons, allons ! dit ma tante à Peggotty qui frémissait en sa terrible 
présence, comment vous portez-vous ? 


— Vous vous souvenez de ma tante, Peggotty ? lui dis-je. 


— Au nom du ciel, mon garçon! s’écria ma tante, ne donnez plus à 


cette femme ce nom sauvage! Puisqu’en se mariant elle s’en est 
débarrassée, et c’est ce qu’elle avait de mieux à faire, pourquoi ne pas 
lui accorder au moins les avantages de ce changement ? Comment 
vous appelez-vous maintenant, P.? dit ma tante en usant de ce 
compromis abréviatif pour éviter le nom qui lui déplaisait tant. 


— Barkis, madame, dit Peggotty en faisant la révérence. 


— Allons, voilà qui est plus humain, dit ma tante : ce nom-là n’a pas 
comme l’autre de ces airs païens qu’il faut réparer par le baptême 
d’un missionnaire ; comment vous portez-vous, Barkis ? J espère que 
vous allez bien ? » 


Encouragée par ces gracieuses paroles et par l’empressement de ma 
tante à lui tendre la main, Barkis s’avança pour la prendre avec une 
révérence de remerciement. 


«Nous avons vieilli depuis ce temps-là, voyez-vous, dit ma tante. 
Nous ne nous sommes jamais vues qu’une seule fois, vous savez. La 
belle besogne que nous avons faite ce jour-là! Trot, mon enfant, 
donnez-moi une seconde tasse de thé ! » 


Je versai à ma tante le breuvage qu’elle me demandait, toujours aussi 
droite et aussi roide que de coutume, et je m’aventurai à lui faire 
remarquer qu’on était mal assis sur une malle. 


« Laissez-moi vous approcher le canapé ou le fauteuil, ma tante, lui 
dis-je ; vous êtes bien mal là. 


— Merci, Trot, répliqua-t-elle; j'aime mieux être assise sur ma 
propriété. » Là-dessus ma tante regarda mistress Crupp en face et lui 
dit: « Vous n'avez pas besoin de vous donner la peine d’attendre, 
madame. 


— Voulez-vous que je remette un peu de thé dans la théière, 
madame ? dit mistress Crupp. 


— Non, merci, madame, répliqua ma tante. 


— Voulez-vous me permettre d’aller chercher encore un peu de 
beurre, madame ? ou bien puis-je vous offrir un œuf frais, ou voulez- 
vous que je fasse griller un morceau de lard ? Ne puis-je rien faire de 
plus pour votre chère tante, monsieur Copperfield ? 


— Rien du tout, madame, répliqua ma tante ; je me tirerai très bien 
d'affaire toute seule, je vous remercie. » 


Mistress Crupp, qui souriait sans cesse pour figurer une grande 
douceur de caractère, et qui tenait toujours sa tête de côté pour 
donner l’idée d’une grande faiblesse de constitution, et qui se frottait 
à tout moment les mains pour manifester son désir d’être utile à tous 
ceux qui le méritaient, finit par sortir de la chambre, la tête de côté 


en se frottant les mains et en souriant. 


« Dick, reprit ma tante, vous savez ce que je vous ai dit des courtisans 
et des adorateurs de la fortune ? » 


M. Dick répondit affirmativement, mais d’un air un peu effaré, et 
comme s’il avait oublié ce qu’il devait se rappeler si bien. 


«Eh bien! mistress Crupp est du nombre, dit ma tante. Barkis, 
voulez-vous me faire le plaisir de vous occuper du thé, et de m'en 
donner une autre tasse ; je ne me souciais pas de l’avoir de la main de 
cette intrigante. » 


Je connaissais assez ma tante pour savoir qu’elle avait quelque chose 
d'important à m’'apprendre, et que son arrivée en disait plus long 
qu’un étranger n’eût pu le supposer. Je remarquai que ses regards 
étaient constamment attachés sur moi, lorsqu'elle me croyait occupé 
d'autre chose, et qu’elle était dans un état d’indécision et d’agitation 
intérieures mal dissimulées par le calme et la raideur qu’elle 
conservait extérieurement. Je commençai à me demander si j'avais 
fait quelque chose qui pût l’offenser, et ma conscience me dit tout 
bas que je ne lui avais pas encore parlé de Dora. Ne serait-ce pas cela, 
par hasard ? 


Comme je savais bien qu’elle ne parlerait que lorsque cela lui 
conviendrait, je m’assis à côté d’elle, et je me mis à parler avec les 
oiseaux et à jouer avec le chat, comme si j'étais bien à mon aise ; mais 
je n’étais pas à mon aise du tout, et mon inquiétude augmenta en 
voyant que M. Dick, appuyé sur le grand cerf-volant, derrière ma 
tante, saisissait toutes les occasions où l’on ne faisait pas attention à 
nous, pour me faire des signes de tête mystérieux, en me montrant ma 
tante. 


« Trot, me dit-elle enfin, quand elle eut fini son thé, et qu’après s'être 
essuyé les lèvres, elle eut soigneusement arrangé les plis de sa robe; . 
.. vous n’avez pas besoin de vous en aller, Barkis !. . . Trot, avez-vous 
acquis plus de confiance en vous-même ? 


— Je l'espère, ma tante. 
— Mais en êtes-vous bien sûr ? 
— Je le crois, ma tante. 


— Alors, mon cher enfant, me dit-elle en me regardant fixement, 
savez-vous pourquoi je tiens tant à rester assise ce soir sur mes 
bagages ? » 


Je secouai la tête comme un homme qui jette sa langue aux chiens. 


« Parce que c’est tout ce qui me reste, dit ma tante ; parce que je suis 
ruinée, mon enfant ! » 


Si la maison était tombée dans la rivière avec nous dedans, je crois 
que le coup n’eût pas été, pour moi, plus violent. 


« Dick le sait, dit ma tante en me posant tranquillement la main sur 
l’épaule ; je suis ruinée, mon cher Trot. Tout ce qui me reste dans le 
monde est ici, excepté ma petite maison, que j'ai laissé à Jeannette le 
soin de louer. Barkis, il faudrait un lit à ce monsieur, pour la nuit. 
Afin d’éviter la dépense, peut-être pourriez-vous arranger ici quelque 
chose pour moi, n'importe quoi. C’est pour cette nuit seulement ; 
nous parlerons de ceci plus au long. » 


Je fus tiré de mon étonnement et du chagrin que j'éprouvais pour 
elle. .. pour elle, j en suis certain, en la voyant tomber dans mes bras, 
s'écriant qu’elle n’en était fâchée qu’à cause de moi; mais une 
minute lui suffit pour dompter son émotion, et elle me dit d’un air 
plutôt triomphant qu’abattu : 


«Il faut supporter bravement les revers, sans nous laisser effrayer, 
mon enfant ; il faut soutenir son rôle jusqu’au bout, il faut braver le 
malheur jusqu’à la fin, Trot. » 


Se 


Chapitre 5 


Abattement 


| ÈS QUE J'EUS RETROUVÉ ma présence d'esprit, qui 
m'avait complètement abandonné au premier moment, sous le coup 


accablant que m’avaient porté les nouvelles de ma tante, je proposai à 
M. Dick de venir chez le marchand de chandelles, et de prendre 
possession du lit que M. Peggotty avait récemment laissé vacant. Le 
magasin de chandelles se trouvait dans le marché d’'Hungerford, qui 
ne ressemblait guère alors à ce qu’il est maintenant, et il y avait 
devant la porte un portique bas, composé de colonnes de bois, qui ne 
ressemblait pas mal à celui qu’on voyait jadis sur le devant de la 
maison du petit bonhomme avec sa petite bonne femme, dans les 
anciens baromètres. Ce chef-d'œuvre d'architecture plut infiniment à 
M. Dick, et l’honneur d’habiter au-dessus de la colonnade l’eût 
consolé, je crois, de beaucoup de désagréments ; mais comme il n’y 
avait réellement d’autre objection au logement que je lui proposais, 
que la variété des parfums dont j'ai déjà parlé, et peut-être aussi le 
défaut d’espace dans la chambre, il fut charmé de son établissement. 
Mistress Crupp lui avait déclaré, d’un air indigné, qu’il n’y avait pas 
seulement la place de faire danser un chat, mais comme me disait très 
justement M. Dick, en s’asseyant sur le pied du lit et en caressant une 
de ses jambes : « Vous savez bien, Trotwood, que je n’ai aucun besoin 
de faire danser un chat; je ne fais jamais danser de chat; par 


conséquent, qu'est-ce que cela me fait, à moi ? » 


J'essayai de découvrir si M. Dick avait quelque connaissance des 
causes de ce grand et soudain changement dans l’état des affaires de 
ma tante ; comme j'aurais pu m’y attendre, il n’en savait rien du tout. 
Tout ce qu’il pouvait dire, c’est que ma tante l’avait ainsi apostrophé 
l’avant-veille : « Voyons, Dick, êtes-vous vraiment aussi philosophe 
que je le crois ? » Oui, avait-il répondu, je m’en flatte. Là-dessus, ma 
tante lui avait dit: « Dick, je suis ruinée. » Alors, il s'était écrié: 
« Oh! vraiment ! » Puis ma tante lui avait donné de grands éloges, ce 
qui lui avait fait beaucoup de plaisir. Et ils étaient venus me 
retrouver, en mangeant des sandwiches et en buvant du porter en 
route. 


M. Dick avait l’air tellement radieux sur le pied de son lit, en 
caressant sa jambe, et en me disant tout cela, les yeux grands ouverts 
et avec un sourire de surprise, que je regrette de dire que je 
m'impatientai, et que je me laissai aller à lui expliquer qu’il ne savait 
peut-être pas que le mot de ruine entraînait à sa suite la détresse, le 
besoin, la faim ; mais je fus bientôt cruellement puni de ma dureté, en 
voyant son teint devenir pâle, son visage s’allonger tout à coup, et 
des larmes couler sur ses joues, pendant qu'il jetait sur moi un regard 
empreint d’un tel désespoir, qu’il eût adouci un cœur infiniment plus 
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dur que le mien. J’eus beaucoup plus de peine à le remonter que je 
n’en avais eu à l’abattre, et je compris bientôt ce que j'aurais dû 
deviner dès le premier moment, à savoir que, s’il avait montré 
d’abord tant de confiance, c’est qu’il avait une foi inébranlable dans 
la sagesse merveilleuse de ma tante, et dans les ressources infinies de 
mes facultés intellectuelles ; car je crois qu’il me regardait comme 
capable de lutter victorieusement contre toutes les infortunes qui 
n’entraînaient pas la mort. 


« Que pouvons-nous faire, Trotwood ? dit M. Dick. Il y a le mémoire. . 


— Certainement, il y a le mémoire, dis-je ; mais pour le moment, la 
seule chose que nous ayons à faire, M. Dick, est d’avoir l’air serein, et 
de ne pas laisser voir à ma tante combien nous sommes préoccupés de 
ses affaires. » 


Il convint de cette vérité, de l’air le plus convaincu, et me supplia, 
dans le cas où je le verrais s’écarter d’un pas de la bonne voie, de l’y 
ramener par un de ces moyens ingénieux que j'avais toujours sous la 
main. Mais je regrette de dire que la peur que je lui avais faite était 
apparemment trop forte pour qu’il pût la cacher. Pendant toute la 
soirée, il regardait sans cesse ma tante avec une expression de la plus 
pénible inquiétude, comme s’il s'attendait à la voir maigrir du coup 
sur place. Quand il s’en apercevait, il faisait tous ses efforts pour ne 


pas bouger la tête, mais il avait beau la tenir immobile et rouler les 
yeux comme une pagode en plâtre, cela n’arrangeait pas du tout les 
choses. Je le vis regarder, pendant le souper, le petit pain qui était sur 
la table, comme s’il ne restait plus que cela, entre nous et la famine. 
Lorsque ma tante insista pour qu’il mangeât comme à l’ordinaire, je 
m'aperçus qu’il mettait dans sa poche des morceaux de pain et de 
fromage, sans doute pour se ménager, dans ces épargnes, le moyen de 
nous rendre à l’existence quand nous serions exténués par la faim. 


Ma tante, au contraire, était d’un calme qui pouvait nous servir de 
leçon à tous, à moi tout le premier. Elle était très aimable pour 
Peggotty, excepté quand je lui donnais ce nom par mégarde, et elle 
avait l’air de se trouver parfaitement à son aise, malgré sa répugnance 
bien connue pour Londres. Elle devait prendre ma chambre, et moi 
coucher dans le salon pour lui servir de garde du corps. Elle insistait 
beaucoup sur l'avantage d’être si près de la rivière, en cas d'incendie, 
et je crois qu’elle trouvait véritablement quelque satisfaction dans 
cette circonstance rassurante. 


«Non, Trot, non, mon enfant, dit ma tante quand elle me vit faire 
quelques préparatifs pour composer son breuvage du soir. 


— Vous ne voulez rien, ma tante ? 
— Pas de vin, mon enfant, de l’ale. 


— Mais j'ai du vin, ma tante, et c’est toujours du vin que vous 
employez. 


— Gardez votre vin pour le cas où il y aurait quelqu’un de malade, me 
dit-elle ; il ne faut pas le gaspiller, Trot. Donnez-moi de l’ale, une 
demi-bouteille. » 


Je crus que M. Dick allait s'évanouir. Ma tante étant très décidée 
dans son refus, je sortis pour aller chercher l’ale moi-même ; comme 
il se faisait tard, Peggotty et M. Dick saisirent cette occasion pour 
prendre ensemble le chemin du magasin de chandelles. Je quittai le 
pauvre homme au coin de la rue, et il s’éloigna, son grand cerf-volant 
sur le dos, portant dans ses traits la véritable image de la misère 
humaine. 


À mon retour, je trouvai ma tante occupée à se promener de long en 
large dans la chambre, ou plissant avec ses doigts les garnitures de 
son bonnet de nuit. Je fis chauffer l'ale, et griller le pain d’après les 
principes adoptés. Quand le breuvage fut prêt, ma tante se trouva 
prête aussi, son bonnet de nuit sur la tête, et la jupe de sa robe 
relevée sur ses genoux. 


«Mon cher, me dit-elle, après avoir avalé une cuillerée de liquide ; 
c’est infiniment meilleur que le vin, et beaucoup moins bilieux. » 


Je suppose que je n’avais pas l’air bien convaincu, car elle ajouta : 


&Ta...ta...ta... mon garçon, s’il ne nous arrive rien de pis que de 
boire de l’ale, nous n’aurons pas à nous plaindre. 


— Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que s’il ne s’agissait que de 
moi, je serais loin de dire le contraire. 


— Eh bien ! alors, pourquoi n’est-ce pas votre avis ? 
— Parce que vous et moi, ce n’est pas la même chose, repartis-je. 
— Allons donc, Trot, quelle folie ! » répliqua-t-elle. 


Ma tante continua avec une satisfaction tranquille, qui ne laissait 
percer aucune affectation, je vous assure, à boire son ale chaude, par 
petites cuillerées, en y trempant ses rôties. 


« Trot, dit-elle, je n’aime pas beaucoup les nouveaux visages, en 
général ; mais votre Barkis ne me déplaît pas, savez-vous ? 


— On m'aurait donné deux mille francs, ma tante, qu’on ne m'aurait 
pas fait tant de plaisir ; je suis heureux de vous voir l’apprécier. 


— C’est un monde bien extraordinaire que celui où nous vivons, 
reprit ma tante en se frottant le nez; je ne puis m'expliquer où cette 
femme est allée chercher un nom pareil. Je vous demande un peu, s’il 
n’était pas cent fois plus facile de naître une Jakson, ou une 
Robertson, ou n'importe quoi du même genre. 


— Peut-être est-elle de votre avis, ma tante ; mais enfin ce n’est pas 
sa faute. 


— Je pense que non, repartit ma tante, un peu contrariée d’être 
obligée d’en convenir ; mais ce n’en est pas moins désespérant. Enfin, 
à présent elle s'appelle Barkis, c’est une consolation. Barkis vous 
aime de tout son cœur, Trot. 


— Il n’y a rien au monde qu’elle ne fût prête à faire pour m’en donner 
la preuve. 


— Rien, c’est vrai, je le crois, dit ma tante; croiriez-vous que la 
pauvre folle était là, tout à l’heure, à me demander, à mains jointes, 
d'accepter une partie de son argent, parce qu’elle en a trop ? Voyez 
un peu l’idiote ! » 


Des larmes de plaisir coulaient des yeux de ma tante presque dans 
son ale. 


— Je n'ai jamais vu personne de si ridicule, ajouta-t-elle. J ai deviné 
dès le premier moment, quand elle était auprès de votre pauvre petite 
mère, chère enfant ! que ce devait être la plus ridicule créature qu’on 
puisse voir ; mais il y a du bon chez elle. » 


Ma tante fit semblant de rire, et profita de cette occasion pour porter 
la main à ses yeux; puis elle reprit sa rôtie et son discours tout 
ensemble : 


« Ah ! miséricorde ! dit ma tante en soupirant ; je sais tout ce qui s’est 
passé, Trot. J'ai eu une grande conversation avec Barkis pendant que 
vous étiez sorti avec Dick. Je sais tout ce qui s’est passé. Pour mon 
compte, je ne comprends pas ce que ces misérables filles ont dans la 
tête ; je me demande comment elles ne vont pas plutôt se la casser 
contre... contre une cheminée ! dit ma tante, en regardant la mienne, 
qui lui suggéra probablement cette idée. 


— Pauvre Émilie ! dis-je. 


— Oh! ne l’appelez pas pauvre Émilie, dit ma tante ; elle aurait dû 
penser à cela avant de causer tant de chagrins. Embrassez-moi, Trot ; 
je suis fâchée de ce que vous faites, si jeune, la triste expérience de la 
vie. » 


Au moment où je me penchais vers elle, elle posa son verre sur mes 
genoux, pour me retenir, et me dit: 


«Oh! Trot! Trot! vous vous figurez donc que vous êtes amoureux, 
n'est-ce pas ? 


— Comment! je me figure, ma tante! m'écriai-je en rougissant. Je 
l’adore de toute mon âme. 


— Dora? vraiment! répliqua ma tante. Et je suis sûre que vous 
trouvez cette petite créature très séduisante ? 


— Ma chère tante, répliquai-je, personne ne peut se faire une idée de 
ce qu’elle est. 


— Ah! et elle n’est pas trop niaise ? dit ma tante. 
— Niaise, ma tante ! » 


Je crois sérieusement qu’il ne m'était jamais entré dans la tête de 
demander si elle l'était, ou non. Cette supposition m'’offensa 
naturellement, mais j’en fus pourtant frappé comme d’une idée toute 
nouvelle. 


« Comme cela, ce n’est pas une petite étourdie, dit ma tante. 


— Une petite étourdie, ma tante! Je me bornai à répéter cette 
question hardie avec le même sentiment que j'avais répété la 
précédente. 


— C’est bien ! c’est bien ! dit ma tante. Je voulais seulement le savoir ; 
je ne dis pas de mal d’elle. Pauvres enfants ! ainsi vous vous croyez 
faits l’un pour l’autre, et vous vous voyez déjà traversant une vie 
pleine de douceurs et de confitures, comme les deux petites figures de 


sucre qui décorent le gâteau de la mariée, à un dîner de noces, n’est- 
ce pas, Trot. » 


Elle parlait avec tant de bonté, d’un air si doux, presque plaisant, que 
j'en fus tout à fait touché. 


« Je sais bien que nous sommes jeunes et sans expérience, ma tante, 
répondis-je ; et je ne doute pas qu’il nous arrive de dire et de penser 
des choses qui ne sont peut-être pas très raisonnables ; mais je suis 
certain que nous nous aimons véritablement. Si je croyais que Dora 
pût en aimer un autre, ou cesser de m'aimer, ou que je pusse jamais 
aimer une autre femme, ou cesser de l’aimer moi-même, je ne sais ce 
que je deviendrais. .. je deviendrais fou, je crois. 


— Ah! Trot! dit ma tante en secouant la tête, et en souriant 
tristement, aveugle, aveugle, aveugle! — Il y a quelqu'un que je 
connais, Trot, reprit ma tante après un moment de silence, qui, 
malgré la douceur de son caractère, possède une vivacité d’affection 
qui me rappelle sa pauvre mère. Ce quelqu’un-là doit rechercher un 
appui fidèle et sûr qui puisse le soutenir et l'aider: un caractère 
sérieux, sincère, constant. 


— Si vous connaissiez la constance et la sincérité de Dora, ma tante! 
m'écriai-je. 

— Oh! Trot, dit-elle encore, aveugle, aveugle! et sans savoir 
pourquoi, il me sembla vaguement que je perdais à l’instant quelque 


chose, quelque promesse de bonheur qui se dérobait à mes yeux 
derrière un nuage. 


— Pourtant, dit ma tante, je n’ai pas envie de désespérer ni de rendre 
malheureux ces deux enfants : ainsi, quoique ce soit une passion de 
petit garçon et de petite fille, et que ces passions-là très souvent. .. 
faites bien attention, je ne dis pas toujours, mais très souvent 
n’aboutissent à rien, cependant nous n’en plaisanterons pas : nous en 
parlerons sérieusement, et nous espérons que cela finira bien, un de 
ces jours. Nous avons tout le temps devant nous. » 


Ce n’était pas là une perspective très consolante pour un amant 
passionné, mais j'étais enchanté pourtant d’avoir ma tante dans ma 
confidence. Me rappelant en même temps qu’elle devait être fatiguée, 
je la remerciai tendrement de cette preuve de son affection et de 
toutes ses bontés pour moi, puis après un tendre bonsoir, ma tante et 
son bonnet de nuit allèrent prendre possession de ma chambre à 
coucher. 


Comme j'étais malheureux ce soir-là dans mon lit! Comme mes 
pensées en revenaient toujours à l’effet que produirait ma pauvreté 
sur M. Spenlow, car je n’étais plus ce que je croyais être quand j'avais 
demandé la main de Dora, et puis je me disais qu’en honneur je devais 


apprendre à Dora ma situation dans le monde, et lui rendre sa parole 
si elle voulait la reprendre ; je me demandais comment j'allais faire 
pour vivre pendant tout le temps que je devais passer chez 
M. Spenlow, sans rien gagner ; je me demandais comment je pourrais 
soutenir ma tante, et je me creusais la tête sans rien trouver de 
satisfaisant ; puis je me disais que j'allais bientôt ne plus avoir 
d'argent dans ma poche, qu’il faudrait porter des habits râpés, 
renoncer aux jolis coursiers gris, aux petits présents que j'avais tant 
de plaisir à offrir à Dora, enfin à me montrer sous un jour agréable ! 
Je savais que c'était de l’égoïsme, que c'était une chose indigne, de 
penser toujours à mes propres malheurs, et je me le reprochais 
amèrement ; mais j'aimais trop Dora pour pouvoir faire autrement. Je 
savais bien que j'étais un misérable de ne pas penser infiniment plus 
à ma tante qu’à moi-même; mais pour le moment mon égoïsme et 
Dora étaient inséparables, et je ne pouvais mettre Dora de côté pour 
lamour d’aucune autre créature humaine. Ah ! que je fus malheureux, 
cette nuit-là ! 


Quant à mon sommeil, il fut agité par mille rêves pénibles sur ma 
pauvreté, mais il me semblait que je rêvais sans avoir accompli la 
cérémonie préalable de m’endormir. Tantôt je me voyais en haillons 
voulant obliger Dora à aller vendre des allumettes chimiques, à un 
sou le paquet; tantôt je me trouvais dans l'étude, revêtu de ma 
chemise de nuit et d’une paire de bottes, et M. Spenlow me faisait des 
reproches sur la légèreté de costume dans lequel je me présentais à 
ses clients ; puis je mangeais avidement les miettes qui tombaient du 
biscuit que le vieux Tiffey mangeait régulièrement tous les jours au 
moment où l’horloge de Saint-Paul sonnait une heure; ensuite je 
faisais une foule d'efforts inutiles pour l'autorisation officielle 
nécessaire à mon mariage avec Dora, sans avoir, pour la payer, autre 
chose à offrir en échange qu’un des gants d’Uriah Heep que la Cour 
tout entière refusait, d’un accord unanime ; enfin, ne sachant trop où 
j'en étais, je me retournais sans cesse ballotté comme un vaisseau en 
détresse, dans un océan de draps et de couvertures. 


Ma tante ne dormait pas non plus : je l entendais qui se promenait en 
long et en large. Deux ou trois fois pendant la nuit, elle apparut dans 
ma chambre comme une âme en peine, revêtue d’un long peignoir de 
flanelle qui lui donnait l’air d’avoir six pieds, et elle s’approcha du 
canapé sur lequel j'étais couché. La première fois, je bondis avec 
effroi, à la nouvelle qu’elle avait tout lieu de croire, d’après la lueur 
qui apparaissait dans le ciel, que l’abbaye de Westminster était en 
feu. Elle voulait savoir si les flammes ne pouvaient pas arriver jusqu’à 
Buckingham-Street dans le cas où le vent changerait. Lorsqu'elle 
reparut plus tard, je ne bougeai pas, mais elle s’assit près de moi en 
disant tout bas : « Pauvre garçon ! » et je me sentis plus malheureux 


encore en voyant combien elle pensait peu à elle-même pour 
s occuper de moi, tandis que moi, j étais absorbé comme un égoïste, 
dans mes propres soucis. 


J'avais quelque peine à croire qu’une nuit qui me semblait si longue 
pût être courte pour personne. Aussi je me mis à penser à un bal 
imaginaire où les invités passaient la nuit à danser : puis tout cela 
devint un rêve, et j'entendais les musiciens qui jouaient toujours le 
même air, pendant que je voyais Dora danser toujours le même pas 
sans faire la moindre attention à moi. L'homme qui avait joué de la 
harpe toute la nuit essayait en vain de recouvrir son instrument avec 
un bonnet de coton d’une taille ordinaire, au moment où je me 
réveillai, ou plutôt au moment où je renonçai à essayer de 
m'endormir, en voyant le soleil briller enfin à ma fenêtre. 


Il y avait alors au bas d’une des rues attenant au Strand d’anciens 
bains romains (ils y sont peut-être encore) où j'avais l’habitude 
d'aller me plonger dans l’eau froide. Je m’habillai le plus doucement 
qu’il me fut possible, et, laissant à Peggotty le soin de s’occuper de 
ma tante, j'allai me précipiter dans l’eau la tête la première, puis je 
pris le chemin de Hampstead. J’espérais que ce traitement énergique 
me rafraîchirait un peu l'esprit, et je crois réellement que j'en 
éprouvai quelque bien, car je ne tardai pas à décider que la première 
chose à faire était de voir si je ne pouvais pu faire résilier mon traité 
avec M. Spenlow et recouvrer la somme convenue. Je déjeunai à 
Hampstead, puis je repris le chemin de la Cour, à travers les routes 
encore humides de rosée, au milieu du doux parfum des fleurs qui 
croissaient dans les jardins environnants ou qui passaient dans des 
paniers sur la tête des jardiniers, ne songeant à rien autre chose qu’à 
tenter ce premier effort, pour faire face au changement survenu dans 
notre position. 


J arrivai pourtant de si bonne heure à l’étude que j’eus le temps de 
me promener une heure dans les cours, avant que le vieux Tiffey, qui 
était toujours le premier à son poste, apparût enfin avec sa clef. Alors 
je m’assis dans mon coin, à l’ombre, à regarder le reflet du soleil sur 
les tuyaux de cheminée d’en face, et à penser à Dora, quand 
M. Spenlow entra frais et dispos. 


« Comment allez-vous, Copperfield ! me dit-il. Quelle belle matinée ! 


— Charmante matinée, monsieur ! repartis-je. Pourrais-je vous dire un 
mot avant que vous vous rendiez à la Cour ? 


— Certainement, dit-il, venez dans mon cabinet. » 


Je le suivis dans son cabinet, où il commença par mettre sa robe, et se 
regarder dans un petit miroir accroché derrière la porte d’une 
armoire. 


« Je suis fâché d’avoir à vous apprendre, lui dis-je, que j'ai reçu de 
mauvaises nouvelles de ma tante! 


— Vraiment ! dit-il, jen suis bien fâché ; ce n’est pas une attaque de 
paralysie, j espère ? 


— Il ne s’agit pas de sa santé, monsieur, répliquai-je. Elle a fait de 
grandes pertes, ou plutôt il ne lui reste presque plus rien. 


— Vous m’é. . . ton. . . nez, Copperfield ! » s’écria M. Spenlow. 
Je secouai la tête. 


« Sa situation est tellement changée, monsieur, que je voulais vous 
demander s’il ne serait pas possible. . . en sacrifiant une partie de la 
somme payée pour mon admission ici, bien entendu (je n'avais point 
médité cette offre généreuse, mais je l’improvisai en voyant 
l'expression d'effroi qui se peignait sur sa physionomie). . . s’il ne 
serait pas possible d'annuler les arrangements que nous avions pris 
ensemble. » 


Personne ne peut s’imaginer tout ce qu’il men coûtait de faire cette 
proposition. C'était demander comme une grâce qu’on me déportât 
loin de Dora. 


« Annuler nos arrangements, Copperfield ! annuler ! » 


J'expliquai avec une certaine fermeté que j'étais aux expédients, que 
je ne savais comment subsister, si je n’y pourvoyais pas moi-même, 
que je ne craignais rien pour l'avenir, et j appuyai là-dessus pour 
prouver que je serais un jour un gendre fort à rechercher, mais que, 
pour le moment, j'en étais réduit à me tirer d'affaire tout seul. 


« Je suis bien fâché de ce que vous me dites là, Copperfield, répondit 
M. Spenlow ; extrêmement fâché. Ce n’est pas l’habitude d’annuler 
une convention pour des raisons semblables. Ce n’est pas ainsi qu’on 
procède en affaires. Ce serait un très mauvais précédent. .. Pourtant. 


— Vous êtes bien bon, monsieur, murmurai-je, dans l’attente d’une 
concession. 


— Pas du tout, ne vous y trompez pas, continua M. Spenlow ; j'allais 
vous dire que, si j'avais les mains libres, si je n’avais pas un associé, 
M. Jorkins!...» 


Mes espérances s’écroulèrent à l'instant: je fis pourtant encore un 
effort. 


« Croyez-vous, monsieur que si je m’adressais à M. Jorkins...? » 


M. Spenlow secoua la tête d’un air découragé, « Le ciel me préserve, 
Copperfield, dit-il, d’être injuste envers personne, surtout envers 
M. Jorkins. Mais je connais mon associé, Copperfield. M. Jorkins 


n’est pas homme à accueillir une proposition si insolite. M. Jorkins ne 
connaît que les traditions reçues : il ne déroge point aux usages. Vous 
le connaissez ! » 


Je ne le connaissais pas du tout. Je savais seulement que M. Jorkins 
avait été autrefois l’unique patron de céans, et qu’à présent il vivait 
seul dans une maison tout près de Montagu-Square, qui avait 
terriblement besoin d’un coup de badigeon; qu’il arrivait au bureau 
très tard, et partait de très bonne heure ; qu’on n’avait jamais l’air de 
le consulter sur quoi que ce fût; qu’il avait un petit cabinet sombre 
pour lui tout seul au premier ; qu’on n’y faisait jamais d’affaires, et 
qu’il y avait sur son bureau un vieux cahier de papier buvard, jauni 
par l’âge, mais sans une tâche d’encre, et qui avait la réputation 
d’être là depuis vingt ans. 


« Auriez-vous quelque objection à ce que je parlasse de mon affaire à 
M. Jorkins ? demandai-je. 


— Pas le moins du monde, dit M. Spenlow. Mais j'ai quelque 
expérience de Jorkins, Copperfield. Je voudrais qu'il en fût 
autrement, car je serais heureux de faire ce que vous désirez. Je n’ai 
pas la moindre objection à ce que vous en parliez à M. Jorkins, 
Copperfield, si vous croyez que ce soit la peine. » 


Profitant de sa permission qu’il accompagna d’une bonne poignée de 
main, je restai dans mon coin, à penser à Dora, et à regarder le soleil 
qui quittait les tuyaux des cheminées pour éclairer le mur de la 
maison en face, jusqu’à l’arrivée de M. Jorkins. Je montai alors chez 
lui: et vous n’avez jamais vu un homme plus étonné de recevoir une 
visite. 


« Entrez, monsieur Copperfield, dit M. Jorkins, entrez donc. » 


J'entrai, je massis, et je lui exposai ma situation, à peu près comme je 
l’avais fait à M. Spenlow. M. Jorkins n’était pas, à beaucoup près, 
aussi terrible qu’on eût pu s’y attendre. C’était un gros homme de 
soixante ans, à l’air doux et bénin, qui prenait une telle quantité de 
tabac qu’on disait parmi nous que ce stimulant était sa principale 
nourriture, vu qu’il ne lui restait plus guère de place après, dans tout 
son corps, pour absorber d’autres articles de subsistance. 


« Vous en avez parlé à M. Spenlow, je suppose ? dit M. Jorkins, après 
m'avoir écouté jusqu’au bout avec quelque impatience. 


— Oui, monsieur, c’est lui qui m’a objecté votre nom. 
— Il vous a dit que je ferais des objections ? » demanda M. Jorkins. 


Je fus obligé d'admettre que M. Spenlow avait regardé la chose 
comme très vraisemblable. 


«Je suis bien fâché, monsieur Copperfield, dit M. Jorkins, très 
embarrassé, mais je ne puis rien faire pour vous. Le fait est. .. Mais 
j'ai un rendez-vous à la Banque, si vous voulez bien m’excuser. » 


Là-dessus il se leva précipitamment et allait quitter la chambre quand 
je m’enhardis jusqu’à lui dire que je craignais bien alors qu’il n’y eût 
pas moyen d’arranger l'affaire. 


« Non, dit Jorkins en s’arrêtant à la porte pour hocher la tête, non, 
non, j'ai des objections, vous savez bien, continua-t-il en parlant très 
vite, puis il sortit, vous comprenez, monsieur Copperfield, dit-il, en 
rentrant d’un air agité, que si M. Spenlow a des objections... 


— Personnellement, il n’en a pas, monsieur. 


— Oh! personnellement, répéta M. Jorkins d’un air d’impatience ; je 
vous assure qu'il y a des objections, monsieur Copperfield, 
insurmontables : ce que vous désirez est impossible. . . j ai vraiment 
un rendez-vous à la Banque. » Là-dessus il se sauva en courant, et, 
d’après ce que j'ai su, il se passa trois jours avant qu'il reparût à 
l’étude. 


J'étais décidé à remuer ciel et terre, s’il le fallait. J attendis donc le 
retour de M. Spenlow, pour lui raconter mon entrevue avec son 
associé, en lui laissant entendre que je n'étais pas sans espérances 
qu’il fût possible d’adoucir l’inflexible Jorkins, s’il voulait bien 
entreprendre cette tâche. 


« Copperfield, repartit M. Spenlow avec un sourire fin, vous ne 
connaissez pas mon associé M. Jorkins depuis aussi longtemps que 
moi. Rien n’est plus loin de mon esprit que la pensée de supposer 
M. Jorkins capable d’aucun artifice, mais M. Jorkins a une manière de 
poser ses objections qui trompe souvent les gens. Non, Copperfield ! 
ajouta-t-il en secouant la tête, il n’y a, croyez-moi, aucun moyen 
d’ébranler M. Jorkins. » 


Je commençai à ne pas trop savoir lequel des deux, de M. Spenlow ou 
de M. Jorkins, était réellement l’associé d’où venaient les difficultés, 
mais je voyais très clairement qu’il y avait quelque part chez l’un ou 
l’autre un endurcissement invincible et qu’il ne fallait plus compter 
le moins du monde sur le remboursement des mille livres sterling de 
ma tante. Je quittai donc l’étude dans un état de découragement que 
je ne me rappelle pas sans remords, car je sais que c’était l’égoïsme 
(l’égoïsme à nous deux Dora) qui en faisait le fond, et je m'en 
retournai chez nous ! 


Je travaillais à familiariser mon esprit avec ce qui pourrait arriver de 
pis, et je tâchais de me représenter les arrangements qu’il faudrait 
prendre, si l’avenir se présentait à nous sous les couleurs les plus 
sombres, quand un fiacre qui me suivait s’arrêta juste à côté de moi et 


me fit lever les yeux. On me tendait une main blanche par la portière, 
et j'aperçus le sourire de ce visage que je m'avais jamais vu sans 
éprouver un sentiment de repos et de bonheur, depuis le jour où je 
l'avais contemplé sur le vieil escalier de chêne à large rampe, et que 
j'avais associé dans mon esprit sa beauté sereine avec le doux coloris 
des vitraux d'église. 


« Agnès ! m’écriai-je avec joie. Oh! ma chère Agnès, quel plaisir de 
vous voir ; vous plutôt que toute autre créature humaine ! 


— Vraiment ? dit-elle du ton le plus cordial. 


— J'ai si grand besoin de causer avec vous ! lui dis-je. J'ai le cœur 
soulagé, rien qu’en vous regardant! Si j'avais eu la baguette d’un 
magicien, vous êtes la première personne que j'aurais souhaité de 
voir ! 


— Allons donc ! repartit Agnès. 

— Ah ! Dora d’abord, peut-être, avouai-je en rougissant. 

— Dora d’abord, bien certainement, j espère, dit Agnès en riant. 
— Mais vous, la seconde, lui dis-je ; où donc allez-vous ? » 


Elle allait chez moi pour voir ma tante. Il faisait très beau, et elle fut 
bien aise de sortir du fiacre, qui avait l’odeur d’une écurie conservée 
sous cloche; je ne le sentais que trop, ayant passé la tête par la 
portière pour causer tout ce temps-là avec Agnès. Je renvoyai le 
cocher, elle prit mon bras et nous partîmes ensemble. Elle me faisait 
l'effet de l’espérance en personne ; en un moment je ne me sentis plus 
le même, ayant Agnès à mes côtés. 


Ma tante lui avait écrit un de ces étranges et comiques petits billets 
qui m'étaient pas beaucoup plus longs qu’un billet de banque : elle 
poussait rarement plus loin sa verve épistolaire. C’était pour lui 
annoncer qu'elle avait eu des malheurs, à la suite desquels elle 
quittait définitivement Douvres, mais qu’elle en avait très bien pris 
son parti et qu’elle se portait trop bien pour que personne s’inquiétât 
d'elle. Là-dessus Agnès était venue à Londres pour voir ma tante, 
qu’elle aimait et qui l’aimait beaucoup depuis de longues années, 
c’est-à-dire depuis le moment où je m’étais établi chez M. Wickfield. 
Elle n’était pas seule, me dit-elle. Son papa était avec elle et... Uriah 
Heep. 


« Ils sont associés maintenant ? lui dis-je : que le ciel le confonde ! 


— Oui, dit Agnès. Ils avaient quelques affaires ici, et j'ai saisi cette 
occasion pour venir aussi à Londres. Il ne faut pas que vous croyiez 
que c’est de ma part une visite tout à fait amicale et désintéressée, 
Trotwood, car... j ai peur d’avoir des préjugés bien injustes. . ., mais 


je n’aime pas à laisser papa aller seul avec lui. 
— Exerce-t-il toujours la même influence sur M. Wickfield, Agnès ? » 
Agnès secoua tristement la tête. 


«Tout est tellement changé chez nous, dit-elle, que vous ne 
reconnaîtriez plus notre chère vieille maison. Ils demeurent avec 
nous, maintenant. 


— Qui donc ? demandai-je. 


— M. Heep et sa mère. Il occupe votre ancienne chambre, dit Agnès 
en me regardant. 


— Je voudrais être chargé de lui fournir ses rêves, répliquai-je, il n’y 
coucherait pas longtemps. 


— J'ai gardé mon ancienne petite chambre, dit Agnès, celle où 
j'apprenais mes leçons. Comme le temps passe ! vous souvenez-vous ? 
La petite pièce lambrissée qui donne dans le salon. 


— Si je me souviens, Agnès? C’est là que je vous ai vue pour la 
première fois ; vous étiez debout à cette porte, votre petit panier de 
clefs au côté. 


— Précisément, dit Agnès en souriant ; je suis bien aise que vous en 
ayez gardé un si bon souvenir ; comme nous étions heureux alors! 


— Oh! oui! Je garde cette petite pièce pour moi, mais je ne puis pas 
toujours laisser là mistress Heep, vous savez ? Ce qui fait, dit Agnès 
avec calme, que je me sens quelquefois obligée de lui tenir compagnie 
quand j'aimerais mieux être seule. Mais je n’ai pas d’autre sujet de 
plainte contre elle. Si elle me fatigue quelquefois par ses éloges de 
son fils, quoi de plus naturel chez une mère ? C’est un très bon fils ! » 


Je regardai Agnès pendant qu’elle me parlait ainsi, sans découvrir 
dans ses traits aucun soupçon des intentions d’Uriah. Ses beaux yeux, 
si doux et si assurés en même temps, soutenaient mon regard avec 
leur franchise accoutumée, et sans aucune altération visible sur son 
visage. 


« Le plus grand inconvénient de leur présence chez nous, dit Agnès, 
c'est que je ne puis pas être aussi souvent avec papa que je le 
voudrais, car Uriah Heep est constamment entre nous. Je ne puis 
donc pas veiller sur lui, si ce n’est pas une expression un peu hardie, 
d'aussi près que je le désirerais. Mais, si on emploie envers lui la 
fraude ou la trahison, j'espère que mon affection fidèle finira 
toujours par en triompher. J’espère que la véritable affection d’une 
fille vigilante et dévouée est plus forte, au bout du compte, que tous 
les dangers du monde. » 


Ce sourire lumineux que je n’ai jamais vu sur aucun autre visage 


disparut alors du sien, au moment où j’en admirais la douceur et où je 
me rappelais le bonheur que j'avais autrefois à le voir, et elle me 
demanda avec un changement marqué de physionomie, quand nous 
approchâmes de la rue que j’habitais, si je savais comment les revers 
de fortune de ma tante lui étaient arrivés. Sur ma réponse négative, 
Agnès devint pensive, et il me sembla que je sentais trembler le bras 
qui reposait sur le mien. 


Nous trouvâmes ma tante toute seule et un peu agitée. Il s’était élevé 
entre elle et mistress Crupp une discussion sur une question abstraite 
(la convenance de la résidence du beau sexe dans un appartement de 
garçon), et ma tante, sans s'inquiéter des spasmes de mistress Crupp, 
avait coupé court à la dispute en déclarant à cette dame qu’elle 
sentait l'eau-de-vie, qu’elle me volait et qu’elle eût à sortir à 
l'instant. Mistress Crupp, regardant ces deux expressions comme 
injurieuses, avait annoncé son intention d’en appeler au « Jurique 
anglais », voulant parler, à ce qu’on pouvait croire, du boulevard de 
nos libertés nationales. 


Cependant ma tante ayant eu le temps de se remettre, pendant que 
Peggotty était sortie pour montrer à M. Dick les gardes à cheval, et, 
de plus, enchantée de voir Agnès, ne pensait plus à sa querelle que 
pour tirer une certaine vanité de la manière dont elle en était sortie à 
son honneur ; aussi nous reçut-elle de la meilleure humeur possible. 
Quand Agnès eut posé son chapeau sur la table et se fut assise près 
d'elle, je ne pus m'empêcher de me dire, en regardant son front 
radieux et ses yeux sereins, qu’elle me semblait là à sa place ; qu’elle 
y devrait toujours être ; que ma tante avait en elle, malgré sa jeunesse 
et son peu d’expérience, une confiance entière. Ah ! elle avait bien 
raison de compter pour sa force sur sa simple affection, dévouée et 
fidèle. 


Nous nous mîmes à causer des affaires de ma tante, à laquelle je dis la 
démarche inutile que j'avais faite le matin même. 


«Ce n’était pas judicieux, Trot, mais l’intention était bonne. Vous 
êtes un brave enfant, je crois que je devrais dire plutôt à présent un 
brave jeune homme, et je suis fière de vous, mon ami. Il n’y a rien à 
dire, jusqu’à présent. Maintenant, Trot et Agnès, regardons en face la 
situation de Betsy Trotwood, et voyons où elle en est. » 


Je vis Agnès pâlir, en regardant attentivement ma tante. Ma tante ne 
regardait pas moins attentivement Agnès, tout en caressant son chat. 


« Betsy Trotwood, dit ma tante, qui avait toujours gardé pour elle ses 
affaires d’argent, je ne parle pas de votre sœur, Trot, mais de moi, 
avait une certaine fortune. Peu importe ce qu’elle avait, c'était assez 
pour vivre : un peu plus même, car elle avait fait quelques économies, 


qu’elle ajoutait au capital. Betsy plaça sa fortune en rentes pendant 
quelque temps, puis, sur l’avis de son homme d’affaires, elle le plaça 
sur hypothèque. Cela allait très bien, le revenu était considérable, 
mais on purgea les hypothèques et on remboursa Betsy. Ne trouvez- 
vous pas, quand je parle de Betsy, qu’on croirait entendre raconter 
l’histoire d’un vaisseau de guerre ? Si bien donc que Betsy, obligée de 
chercher un autre placement, se figura qu’elle était plus habile cette 
fois que son homme d’affaires, qui n’était plus si avisé que par le 
passé. . . Je parle de votre père, Agnès, et elle se mit dans la tête de 
gérer sa petite fortune toute seule. Elle mena donc, comme on dit, ses 
cochons bien loin au marché, dit ma tante, et elle n’en fut pas la 
bonne marchande. D'abord elle fit des pertes dans les mines, puis 
dans des pêcheries particulières où il s'agissait d’aller chercher dans 
la mer les trésors perdus ou quelque autre folie de ce genre, continua- 
t-elle, par manière d’explication, en se frottant le nez, puis elle perdit 
encore dans les mines, et, à la fin des fins, elle perdit dans une 
banque. Je ne sais ce que valaient les actions de cette banque, 
pendant un temps, dit ma tante, cent pour cent au moins, je crois; 
mais la banque était à l’autre bout du monde, et s’est évanouie dans 
l’espace, à ce que je crois ; en tout cas, elle a fait faillite et ne payera 
jamais un sou ; or tous les sous de Betsy étaient là, et les voilà finis. 
Ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de n’en plus parler ! » 


Ma tante termina ce récit sommaire et philosophique en regardant 
avec un certain air de triomphe Agnès, qui reprenait peu à peu ses 
couleurs. 


« Est-ce là toute l’histoire, chère miss Trotwood ? dit Agnès. 


— J'espère que c’est bien suffisant, ma chère, dit ma tante. S'il y 
avait eu plus d’argent à perdre, ce ne serait pas tout peut-être. Betsy 
aurait trouvé moyen d’envoyer cet argent-là rejoindre le reste, et de 


faire un nouveau chapitre à cette histoire, je n’en doute pas. Mais il 
n’y avait plus d’argent, et l’histoire finit là. » 


Agnès avait écouté d’abord sans respirer. Elle pâlissait et rougissait 
encore, mais elle avait le cœur plus léger. Je croyais savoir pourquoi. 
Elle avait craint, sans doute, que son malheureux père ne fût pour 
quelque chose dans ce revers de fortune. Ma tante prit sa main entre 
les siennes et se mit à rire. 


« Est-ce tout? répéta ma tante; mais oui, vraiment, c’est tout, à 
moins qu’on n’ajoute comme à la fin d’un conte: «Et depuis ce 
temps-là, elle vécut toujours heureuse. » Peut-être dira-t-on cela de 
Betsy un de ces jours. Maintenant, Agnès, vous avez une bonne tête : 
vous aussi, sous quelques rapports, Trot, quoique je ne puisse pas 
vous faire toujours ce compliment. » Là-dessus ma tante secoua la 
tête avec l'énergie qui lui était propre. « Que faut-il faire ? Ma maison 


pourra rapporter l’un dans l’autre soixante-dix livres sterling par an. 
Je crois que nous pouvons compter là-dessus d’une manière positive. 
Eh bien! c’est tout ce que nous avons, a dit ma tante, qui était, 
révérence gardée, comme certains chevaux qu’on voit s'arrêter tout 
court, au moment où ils ont l’air de prendre le mors aux dents. 


« De plus, dit-elle, après un moment de silence, il y a Dick. Il a mille 
livres sterling par an, mais il va sans dire qu’il faut que ce soit réservé 
pour sa dépense personnelle. J aimerais mieux le renvoyer, quoique je 
sache bien que je suis la seule personne qui l’apprécie, plutôt que de 
le garder, à la condition de ne pas dépenser son argent pour lui 
jusqu’au dernier sou. Comment ferons-nous, Trot et moi, pour nous 
tirer d’affaire avec nos ressources ? Qu'en dites-vous, Agnès ? 


— Je dis, ma tante, devançant la réponse d’Agnès, qu’il faut que je 
fasse quelque chose. 


— Vous enrôler comme soldat, n'est-ce pas? repartit ma tante 
alarmée, ou entrer dans la marine ? Je ne veux pas entendre parler de 
cela. Vous serez procureur. Je ne veux pas de tête cassée dans la 
famille, avec votre permission, monsieur. » 


J allais expliquer que je ne tenais pas à introduire le premier dans la 
famille ce procédé simplifié de se tirer d’affaire, quand Agnès me 
demanda si j'avais un long bail pour mon appartement. 


« Vous touchez au cœur de la question, ma chère, dit ma tante ; nous 
avons l’appartement sur les bras pour six mois, à moins qu’on ne pût 
le sous-louer, ce que je ne crois pas. Le dernier occupant est mort ici, 
et il mourrait bien cinq locataires sur six, rien que de demeurer sous 
le même toit que cette femme en nankin, avec son jupon de flanelle. 
J'ai un peu d’argent comptant, et je crois, comme vous, que ce qu’il y 
a de mieux à faire est de finir le terme ici, en louant tout près une 
chambre à coucher pour Dick. » 


Je crus de mon devoir de dire un mot des ennuis que ma tante aurait 
à souffrir, en vivant dans un état constant de guerre et d’embuscades 
avec mistress Crupp; mais elle répondit à cette objection d’une 
manière sommaire et péremptoire, en déclarant qu’au premier signal 
d’hostilité elle était prête à faire à mistress Crupp une peur dont elle 
garderait un tremblement jusqu’à la fin de ses jours. 


« Je pensais, Trotwood, dit Agnès en hésitant, que si vous aviez du 
temps... 


— J'ai beaucoup de temps à moi, Agnès. Je suis toujours libre après 
quatre ou cinq heures, et j'ai du loisir le matin de bonne heure. De 
manière ou d’autre, dis-je, en sentant que je rougissais un peu au 
souvenir des heures que j'avais passées à flâner dans la ville ou sur la 
route de Norwood, j'ai du temps plus qu’il ne m’en faut. 


— Je pense que vous n’auriez pas de goût, dit Agnès en s’approchant 
de moi, et en me parlant à voix basse, d’un accent si doux et si 
consolant que je l’entends encore, pour un emploi de secrétaire ? 


— Pas de goût, ma chère Agnès, et pourquoi ? 


— C’est que, reprit Agnès, le docteur Strong a mis à exécution son 
projet de se retirer ; il est venu s’établir à Londres, et je sais qu’il a 
demandé à papa s’il ne pourrait pas lui recommander un secrétaire. 
Ne pensez-vous pas qu’il lui serait plus agréable d’avoir auprès de lui 
son élève favori plutôt que tout autre ? 


— Ma chère Agnès, m'écriai-je, que serais-je sans vous ? Vous êtes 
toujours mon bon ange. Je vous l’ai déjà dit. Je ne pense jamais à 
vous que comme à mon bon ange. » 


Agnès me répondit en riant gaiement qu’un bon ange (elle voulait 
parler de Dora) me suffisait bien, que je n’avais pas besoin d’en avoir 
davantage; et elle me rappela que le docteur avait coutume de 
travailler dans son cabinet de grand matin et pendant la soirée, et que 
probablement les heures dont je pouvais disposer lui conviendraient à 
merveille. Si j'étais heureux de penser que j'allais gagner moi-même 
mon pain, je ne l’étais pas moins de l’idée que je travaillerais avec 
mon ancien maître ; et, suivant à l'instant l’avis d’ Agnès, je massis 
pour écrire au docteur une lettre où je lui exprimais mon désir, en lui 
demandant la permission de me présenter chez lui le lendemain, à dix 
heures du matin. J’adressai mon épître à Highgate, car il demeurait 
dans ce lieu si plein de souvenirs pour moi, et j'allai la mettre moi- 
même à la poste sans perdre une minute. 


Partout où passait Agnès, on trouvait derrière elle quelque trace 
précieuse du bien qu’elle faisait sans bruit en passant. Quand je 
revins, la cage des oiseaux de ma tante était suspendue exactement 
comme elle l’avait été si longtemps à la fenêtre de son salon; mon 
fauteuil, placé comme l'était le fauteuil infiniment meilleur de ma 
tante, près de la croisée ouverte ; et l’écran vert qu’elle avait apporté 
était déjà attaché au haut de la fenêtre. Je n’avais pas besoin de 
demander qui est-ce qui avait fait tout cela. Rien qu’à voir comme les 
choses avaient lair de s’être faites toutes seules, il n’y avait qu’ Agnès 
qui pût avoir pris ce soin. Quelle autre qu’elle aurait songé à prendre 
mes livres mal arrangés sur ma table, pour les disposer dans l’ordre 
où je les plaçais autrefois, du temps de mes études ? Quand j'aurais 
cru Agnès à cent lieues, je l’aurais reconnue tout de suite : je n’avais 
pas besoin de la voir occupée à tout remettre en place, souriant du 
désordre qui s’était introduit chez moi. 


Ma tante mit beaucoup de bonne grâce à parler favorablement de la 
Tamise, qui faisait véritablement un bel effet aux rayons du soleil, 


quoique cela ne valût pas la mer qu’elle voyait à Douvres ; mais elle 
gardait une rancune inexorable à la fumée de Londres qui poivrait 
tout, disait-elle. Heureusement il se fit une prompte révolution à cet 
égard, grâce au soin minutieux avec lequel Peggotty faisait la chasse à 
ce poivre malencontreux dans tous les coins de mon appartement. 
Seulement je ne pouvais m'empêcher, en la regardant, de me dire que 
Peggotty elle-même faisait beaucoup de bruit et peu de besogne, en 
comparaison d’Agnès, qui faisait tant de choses sans le moindre bruit. 
J'en étais là quand on frappa à la porte. 


« Je pense que c’est papa, dit Agnès en devenant pâle, il m’a promis 
de venir. » 


J'ouvris la porte, et je vis entrer non seulement M. Wickfield mais 
Uriah Heep. Il y avait déjà quelque temps que je m'avais vu 
M. Wickfield. Je m'attendais déjà à le trouver très changé, d’après ce 
qu’'Agnès m'avait dit, mais je fus douloureusement surpris en le 
voyant. 


Ce n’était pas tant parce qu’il était bien vieilli, quoique toujours vêtu 
avec la même propreté scrupuleuse ; ce n’était pas non plus parce 
qu’il avait un teint échauffé, qui donnait mauvaise idée de sa santé ; 
ce n’était pas parce que ses mains étaient agitées d’un mouvement 
nerveux, j'en savais mieux la cause que personne, pour l'avoir vue 
opérer pendant plusieurs années ; ce n’est pas qu’il eût perdu la grâce 
de ses manières ni la beauté de ses traits, toujours la même ; mais ce 
qui me frappa, c’est qu'avec tous ces témoignages évidents de 
distinction naturelle, il pût subir la domination impudente de cette 
personnification de la bassesse, Uriah Heep. Le renversement des 
deux natures dans leurs relations respectives, de puissance de la part 
d'Uriah, et de dépendance du côté de M. Wickfield, offrait le 
spectacle le plus pénible qu’on pût imaginer. J'aurais vu un singe 
conduire un homme en laisse, que je n'aurais pas été plus humilié 
pour l’homme. 


Il n’en avait que trop conscience lui-même. Quand il entra, il s'arrêta 
la tête basse comme s’il le sentait bien. Ce fut l’affaire d’un moment, 
car Agnès lui dit très doucement: « Papa, voilà miss Trotwood et 
Trotwood que vous n’avez pas vus depuis longtemps », et alors il 
s'approcha, tendit la main à ma tante d’un air embarrassé, et serra les 
miennes plus cordialement. Pendant cet instant de trouble rapide, je 
vis un sourire de malignité sur les lèvres d’Uriah. Agnès le vit aussi, 
je crois, car elle fit un mouvement en arrière, comme pour s'éloigner 
de lui. 


Quant à ma tante, le vit-elle, ne le vit-elle pas ? j'aurais défié toute la 
science des physionomistes de le deviner sans sa permission. Je ne 
crois pas qu’il y ait jamais eu personne doué d’une figure plus 


impénétrable qu’elle, lorsqu'elle voulait. Sa figure ne parlait pas plus 
qu’un mur de ses secrètes pensées, jusqu’au moment où elle rompit le 
silence avec le ton brusque qui lui était ordinaire : 


« Eh bien! Wickfield, dit ma tante, et il la regarda pour la première 
fois. J ai raconté à votre fille le bel usage que j'ai fait de mon argent, 
parce que je ne pouvais plus vous le confier depuis que vous vous 
étiez un peu rouillé en affaires. Nous nous sommes donc consultées 
avec elle, et, tout considéré, nous nous tirerons de là. Agnès, à elle 
seule, vaut les deux associés, à mon avis. 


— S'il m'est permis de faire une humble remarque, dit Uriah Heep en 
se tortillant, je suis parfaitement d’accord avec miss Betsy Trotwood, 
et je serais trop heureux d’avoir aussi miss Agnès pour associée. 


— Contentez-vous d’être associé vous-même, repartit ma tante ; il me 
semble que cela doit vous suffire. Comment vous portez-vous, 
monsieur ? » 


En réponse à cette question, qui lui était adressée du ton le plus sec, 
M. Heep secouant d’un air embarrassé le sac de papiers qu’il portait, 
répliqua qu'il se portait bien, et remercia ma tante en lui disant qu’il 
espérait qu’elle se portait bien aussi. 


«Et vous, Copperfield. . . je devrais dire monsieur Copperfield, 
continua Uriah, j'espère que vous allez bien. Je suis heureux de vous 
voir, monsieur Copperfield, même dans les circonstances actuelles : et 
en effet les circonstances actuelles avaient l’air d’être assez de son 
goût. Elles ne sont pas tout ce que vos amis pourraient désirer pour 
vous, monsieur Copperfield; mais ce n’est pas l'argent qui fait 
l’homme, c’est. .. je ne suis vraiment pas en état de l’expliquer avec 
mes faibles moyens, dit Uriah faisant un geste de basse complaisance ; 
mais ce n’est pas l'argent !...» 


Là-dessus il me donna une poignée de main, non pas d’après le 
système ordinaire, mais en se tenant à quelques pas, comme s’il en 
avait peur, et en soulevant ma main ou la baissant tour à tour comme 
la poignée d’une pompe. 


« Que dites-vous de notre santé, Copperfield. . . pardon, je devrais 
dire monsieur Copperfield ? reprit Uriah; M. Wickfield n’a-t-il pas 
bonne mine, monsieur ? Les années passent inaperçues chez nous, 
monsieur Copperfield ; si ce n’est qu’elles élèvent les humbles, c’est- 
à-dire ma mère et moi, et qu’elles développent, ajouta-t-il en se 
ravisant, la beauté et les grâces, particulièrement chez miss Agnès. » 


Il se tortilla après ce compliment d’une façon si intolérable que ma 
tante qui le regardait en face perdit complètement patience. 


«Que le diable l’emporte! dit-elle brusquement. Qu'est-ce qu’il a 


donc ? Pas de mouvements galvaniques, monsieur ! 


— Je vous demande pardon, miss Trotwood, dit Uriah ; je sais bien 
que vous êtes nerveuse. 


— Laissez-nous tranquilles, reprit ma tante qui n’était rien moins 
qu’apaisée par cette impertinence : je vous prie de vous taire. Sachez 
que je ne suis pas nerveuse du tout. Si vous êtes une anguille, 
monsieur, à la bonne heure ! mais si vous êtes un homme, maîtrisez 
un peu vos mouvements, monsieur ! Vive Dieu! continua-t-elle dans 
un élan d’indignation, je n’ai pas envie qu’on me fasse perdre la tête à 
se tortiller comme un serpent ou comme un tire-bouchon ! » 


M. Heep, comme on peut le penser, fut un peu troublé par cette 
explosion, qui recevait une nouvelle force de l’air indigné dont ma 
tante recula sa chaise en secouant la tête, comme si elle allait se jeter 
sur lui pour le mordre. Mais il me dit à part d’une voix douce : 


« Je sais bien, monsieur Copperfield, que miss Trotwood, avec toutes 
ses excellentes qualités, est très vive ; j'ai eu le plaisir de la connaître 
avant vous, du temps que j'étais encore pauvre petit clerc, et il est 
naturel qu’elle ne soit pas adoucie par les circonstances actuelles. Je 
m'étonne au contraire que ce ne soit pas encore pis. J'étais venu ici 
vous dire que, si nous pouvions vous être bons à quelque chose, ma 
mère et moi, ou Wickfield-et-Heep, nous en serions ravis. Je ne 
m'avance pas trop, je suppose ? dit-il avec un affreux sourire à son 
associé. 


— Uriah Heep, dit M. Wickfield d’une voix forcée et monotone, est 
très actif en affaires, Trotwood. Ce qu’il dit, je l’approuve 
pleinement. Vous savez que je vous porte intérêt de longue date; 
mais, indépendamment de cela, ce qu’il dit, je l’ approuve pleinement. 


— Oh! quelle récompense ! dit Uriah en relevant l’une de ses jambes, 
au risque de s’attirer une nouvelle incartade de la part de ma tante, 
que je suis heureux de cette confiance absolue ! Mais j'espère, il est 
vrai, que je réussis un peu à le soulager du poids des affaires, 
monsieur Copperfield. 


— Uriah Heep est un grand soulagement pour moi, dit M. Wickfield 
de la même voix sourde et triste ; c’est un grand poids de moins pour 
moi, Trotwood, que de l’avoir pour associé. » 


Je savais que c'était ce vilain renard rouge qui lui faisait dire tout 
cela, pour justifier ce qu’il m'avait dit lui-même, le soir où il avait 
empoisonné mon repos. Je vis le même sourire faux et sinistre errer 
sur ses traits, pendant qu’il me regardait avec attention. 


« Vous ne nous quittez pas, papa ? dit Agnès d’un ton suppliant. Ne 
voulez-vous pas revenir à pied avec Trotwood et moi ? » 


Je crois qu’il aurait regardé Uriah avant de répondre, si ce digne 
personnage ne l’avait pas prévenu. 


«J'ai un rendez-vous d’affaires, dit Uriah, sans quoi j'aurais été 
heureux de rester avec mes amis. Mais je laisse mon associé pour 
représenter la maison. Miss Agnès, votre très humble serviteur ! Je 
vous souhaite le bonsoir, monsieur Copperfield, et je présente mes 
humbles respects à miss Betsy Trotwood. » 


Il nous quitta là-dessus, en nous envoyant des baisers de sa grande 
main de squelette, avec un sourire de satyre. 


Nous restâmes encore une heure ou deux à causer du bon vieux temps 
et de Canterbury. M. Wickfield, laissé seul avec Agnès, reprit bientôt 
quelque gaieté, quoique toujours en proie à un abattement dont il ne 
pouvait s'affranchir. Il finit pourtant par s’animer et prit plaisir à 
nous entendre rappeler les petits événements de notre vie passée, 
dont il se souvenait très bien. Il nous dit qu’il se croyait encore à ses 
bons jours, en se retrouvant seul avec Agnès et moi, et qu’il voudrait 
bien qu’il n’y eût rien de changé. Je suis sûr qu’en voyant le visage 
serein de sa fille et en sentant la main qu’elle posait sur son bras, il 
en éprouvait un bien infini. 


Ma tante, qui avait été presque tout le temps occupée avec Peggotty 
dans la chambre voisine, ne voulut pas nous accompagner à leur 
logement, mais elle insista pour que j'y allasse, et j’obéis. Nous 
dînâmes ensemble. Après le dîner, Agnès s’assit auprès de lui comme 
autrefois, et lui versa du vin. Il prit ce qu’elle lui donnait, pas 
davantage, comme un enfant; et nous restâmes tous les trois assis 
près de la fenêtre tant qu’il fit jour. Quand la nuit vint, il s’étendit 
sur un canapé ; Agnès arrangea les coussins et resta penchée sur lui 
un moment. Quand elle revint près de la fenêtre, il ne faisait pas 
assez obscur encore pour que je ne visse pas briller des larmes dans 
ses yeux. 


Je demande au ciel de ne jamais oublier l’amour constant et fidèle de 
ma chère Agnès à cette époque de ma vie, car, si je l’oubliais, ce serait 
signe que je serais bien près de ma fin, et c’est le moment où je 
voudrais me souvenir d’elle plus que jamais. Elle remplit mon cœur 
de tant de bonnes résolutions, elle fortifia si bien ma faiblesse, elle 
sut diriger si bien par son exemple, je ne sais comment, car elle était 
trop douce et trop modeste pour me donner beaucoup de conseils, 
l’ardeur sans but de mes vagues projets, que si j’ai fait quelque chose 
de bien, si je n’ai pas fait quelque chose de mal, je crois en conscience 
que c’est à elle que je le dois. 


Et comme elle me parla de Dora, pendant que nous étions assis près 
de la fenêtre ! comme elle écouta mes éloges, en y ajoutant les siens ! 


comme elle jeta sur la petite fée qui m'avait ensorcelé des rayons de 
sa pure lumière, qui la faisaient paraître encore plus innocente et plus 
précieuse à mes yeux ! Agnès, sœur de mon adolescence si j avais su 
alors ce que j'ai su plus tard ! 


Il y avait un mendiant dans la rue quand je descendis, et, au moment 
où je me retournais du côté de la fenêtre, en pensant au regard calme 
et pur de ma jeune amie, à ses yeux angéliques, il me fit tressaillir en 
murmurant, comme un écho du matin: 


« Aveugle ! aveugle ! aveugle ! » 


Chapitre 6 


Enthousiasme 


E COMMENÇAI LA JOURNÉE du lendemain en allant me 
plonger encore dans l’eau des bains romains, puis je pris le chemin de 


Highgate. J étais sorti de mon abattement ; je n'avais plus peur des 
habits râpés, et je ne soupirais plus après les jolis coursiers gris. 
Toute ma manière de considérer nos malheurs était changée. Ce que 
j'avais à faire, c'était de prouver à ma tante que ses bontés passées 
n'avaient pas été prodiguées à un être ingrat et insensible. Ce que 
j'avais à faire, c'était de profiter maintenant de l'apprentissage 
pénible de mon enfance et de me mettre à l’œuvre avec courage et 
résolution. Ce que j'avais à faire, c'était de prendre résolument la 
hache du bûcheron à la main pour m’ouvrir un chemin à travers la 
forêt des difficultés où je me trouvais égaré, en abattant devant moi 
les arbres enchantés qui me séparaient encore de Dora : et je marchais 
à grands pas somme si c'était un moyen d'arriver plus tôt à mon but. 


Quand je me retrouvai sur cette route de Highgate qui m'était si 
familière, et que je suivais aujourd’hui dans des dispositions si 
différentes de mes anciennes idées de plaisir, il me sembla qu’un 
changement complet venait de s’opérer dans ma vie; mais je n'étais 
pas découragé. De nouvelles espérances, un nouveau but, m'étaient 
apparus en même temps que ma vie nouvelle. Le travail était grand, 


mais la récompense était sans prix. C’était Dora qui était la 
récompense, et il fallait bien conquérir Dora. 


J'étais dans de tels transports de courage que je regrettais que mon 
habit ne fût pas déjà un peu râpé; il me tardait de commencer à 
abattre des arbres dans la forêt des difficultés, et cela avec assez de 
peine, pour prouver ma vigueur. J avais bonne envie de demander à 
un vieux bonhomme qui cassait des pierres sur la route avec des 
lunettes de fil de fer, de me prêter un moment son marteau et de me 
permettre de commencer ainsi à m’ouvrir un chemin dans le granit 
pour arriver jusqu’à Dora. Je m’agitais si bien, j'étais si complètement 
hors d’haleine, et j'avais si chaud, qu’il me semblait que j'avais gagné 
je ne sais combien d’argent. J’étais dans cet état, quand j'entrai dans 
une petite maison qui était à louer, et je l’examinai scrupuleusement, 
sentant qu’il était nécessaire de devenir un homme pratique. C’était 
précisément tout ce qu’il nous fallait pour Dora et moi; il y avait un 
petit jardin devant la maison pour que Jip pût y courir à son aise et 
aboyer contre les marchands à travers les palissades. Je sortis de là 
plus échauffé que jamais, et je repris d’un pas si précipité la route de 
Highgate que j'y arrivai une heure trop tôt; au reste, quand je 
n'aurais pas été si fort en avance, j'aurais toujours été obligé de me 
promener un peu pour me rafraîchir, avant d’être tant soit peu 
présentable. Mon premier soin, après quelques préparatifs pour me 
calmer, fut de découvrir la demeure du docteur. Ce n’était pas du côté 
de Highgate où demeurait mistress Steerforth, mais tout à fait à 
l’autre bout de la petite ville. Quand je me fus assuré de ce fait, je 
revins, par un attrait auquel je ne pus résister, à une petite ruelle qui 
passait près de la maison de mistress Steerforth, et je regardai par- 
dessus le mur du jardin. Les fenêtres de la chambre de Steerforth 
étaient fermées. Les portes de la serre étaient ouvertes et Rosa Dartle, 
nu-tête, marchait en long et en large, d’un pas brusque et précipité, 
dans une allée sablée qui longeait la pelouse. Elle me fit l'effet d’une 
bête fauve qui fait toujours le même chemin, jusqu'au bout de la 
chaîne qu’elle traîne sur son sentier battu, en se rongeant le cœur. 


Je quittai doucement mon poste d’observation, fuyant ce voisinage et 
regrettant de l’avoir seulement approché, puis je me promenai jusqu’à 
dix heures loin de là. L'église, surmontée d’un clocher élancé qui se 
voit maintenant du sommet de la colline, n’était pas là, à cette 
époque, pour m'indiquer l'heure. Il y avait à la place une vieille 
maison en briques rouges qui servait d’école, une belle maison, ma 
foi! on devait avoir du plaisir à y aller à l’école, autant qu’il m’en 
souvient. 


En approchant de la demeure du docteur, joli cottage un peu ancien, 
et où il avait dû dépenser de l’argent, à en juger par les réparations et 
les embellissements qui semblaient encore tout frais, je l’aperçus qui 


se promenait dans le jardin avec ses guêtres et tout le reste, comme 
s’il n’avait jamais cessé de se promener depuis le temps où j'étais son 
écolier. Il était entouré aussi de ses anciens compagnons, car il ne 
manquait pas de grands arbres dans le voisinage, et je vis sur le gazon 
deux ou trois corbeaux qui le regardaient comme s'ils avaient reçu 
des lettres de leurs camarades de Canterbury sur son compte, et 
qu’ils le surveillassent de près en conséquence. 


Je savais bien que ce serait peine perdue de chercher à attirer son 
attention à cette distance ; je pris donc la liberté d’ouvrir la barrière 
et d’aller à sa rencontre, afin de me trouver en face de lui, au moment 
où il viendrait à se retourner. Quand il se retourna en effet, et qu’il 
s’approcha de moi, il me regarda d’un air pensif pendant un moment, 
évidemment sans me voir, puis sa physionomie bienveillante exprima 
la plus grande satisfaction, et il me prit les deux mains: 


«Comment, mon cher Copperfield, mais vous voilà un homme ! Vous 
vous portez bien ? Je suis ravi de vous voir. Mais comme vous avez 
gagné, mon cher Copperfield! Vous voilà vraiment. . . Est-il 
possible ? » 


Je lui demandai de ses nouvelles, et de celles de mistress Strong. 


« Très bien ! dit le docteur, Annie va très bien ; elle sera enchantée de 
vous voir. Vous avez toujours été son favori. Elle me le disait encore 
hier au soir, quand je lui ai montré votre lettre. Et. . . oui, 
certainement. .. vous vous rappelez M. Jack Maldon, Copperfield ? 


— Parfaitement, monsieur. 


— Je me doutais bien, dit le docteur, que vous ne l’aviez pas oublié ; 
lui aussi va assez bien. 


— Est-il de retour, monsieur ? demandai-je. 


— Des Indes? dit le docteur, oui. M.Jack Maldon n’a pas pu 
supporter le climat, mon ami. Mistress Markleham. . . vous vous 
rappelez mistress Markleham ? 


— Si je me rappelle le Vieux-Troupier ! tout comme si c'était hier. 


— Eh bien! mistress Markleham était très inquiète de lui, la pauvre 
femme : aussi nous l’avons fait revenir, et nous lui avons acheté une 
petite place qui lui convient beaucoup mieux. » 


Je connaissais assez M. Jack Maldon pour soupçonner, d’après cela, 
que c'était une place où il ne devait pas y avoir beaucoup d’ouvrage, 
et qui était bien payée. Le docteur continua, en appuyant toujours la 
main sur mon épaule et en me regardant d’un air encourageant : 


«Maintenant, mon cher Copperfield, causons de votre proposition. 
Elle me fait grand plaisir et me convient parfaitement ; mais croyez- 


vous que vous ne pourriez rien faire de mieux? Vous avez eu de 
grands succès chez nous, vous savez; vous avez des facultés qui 
peuvent vous mener loin. Les fondements sont bons : on y peut élever 
n'importe quel édifice ; ne serait-ce pas grand dommage de consacrer 
le printemps de votre vie à une occupation comme celle que je puis 
vous offrir ? » 


Je repris une nouvelle ardeur, et je pressai le docteur avec de 
nombreuses fleurs de rhétorique, je le crains, de céder à ma demande, 
en lui rappelant que j'avais déjà, d’ailleurs, une profession. 


« Oui, oui, dit le docteur, c’est vrai; certainement cela fait une 
différence, puisque vous avez une profession et que vous étudiez pour 
y réussir. Mais, mon cher ami, qu’est-ce que c’est que soixante-dix 
livres sterling par an ? 


— Cela double notre revenu, docteur Strong ! 


— Vraiment ! dit le docteur. Qui aurait cru cela ! Ce n’est pas que je 
veuille dire que le traitement sera strictement réduit à soixante-dix 
livres sterling, parce que j’ai toujours eu l'intention de faire, en outre, 
un présent à celui de mes jeunes amis que j'occuperais de cette 
manière. Certainement, dit le docteur en se promenant toujours de 
long en large, la main sur mon épaule, j'ai toujours fait entrer en 
ligne de compte un présent annuel. 


«Mon cher maître, lui dis-je simplement, et sans phrases cette fois, 
j'ai contracté envers vous des obligations que je ne pourrai jamais 
reconnaître. 


— Non, non, dit le docteur, pardonnez-moi ! vous vous trompez. 


— Si vous voulez accepter mes services pendant le temps que j'ai de 
libre, c’est-à-dire le matin et le soir, et que vous croyiez que cela 
vaille soixante-dix livres sterling par an, vous me ferez un plaisir que 
je ne saurais exprimer. 


— Vraiment ! dit le docteur d’un air naïf. Que si peu de chose puisse 
faire tant de plaisir ! vraiment ! vraiment ! Mais promettez-moi que le 
jour où vous trouverez quelque chose de mieux vous le prendrez, 
n'est-ce pas ? Vous m’en donnez votre parole ? dit le docteur du ton 
avec lequel il en appelait autrefois à notre honneur, en classe, quand 
nous étions petits garçons. 


— Je vous en donne ma parole, monsieur, répliquai-je aussi comme 
nous répondions en classe autrefois. 


— En ce cas, c’est une affaire faite, dit le docteur en me frappant sur 
l épaule et en continuant de s’y appuyer pendant notre promenade. 


— Et je serais encore vingt fois plus heureux de penser, lui dis-je avec 


une petite flatterie innocente, j'espère. . ., si vous m’occupez au 
Dictionnaire. » 


Le docteur s’arrêta, me frappa de nouveau sur l’épaule en souriant, et 
s'écria d’un air de triomphe ravissant à voir, comme si j'étais un puits 
de sagacité humaine : 


« Vous l’avez deviné, mon cher ami. C’est le Dictionnaire. » 


Comment aurait-il pu être question d’autre chose ? Ses poches en 
étaient pleines comme sa tête. Le Dictionnaire lui sortait par tous les 
pores. Il me dit que depuis qu’il avait renoncé à sa pension, son 
travail avançait de la manière la plus rapide, et que rien ne lui 
convenait mieux que les heures de travail que je lui proposais, 
attendu qu’il avait l'habitude de se promener dans le milieu du jour 
en méditant à son aise. Ses papiers étaient un peu en désordre pour le 
moment, grâce à M. Jack Maldon qui lui avait offert dernièrement ses 
services comme secrétaire, et qui n'avait pas l'habitude de cette 
occupation ; mais nous aurions bientôt remis tout cela en état, et nous 
marcherions rondement. Je trouvai plus tard, quand nous fûmes tout 
de bon à l’œuvre, que les efforts de M. Jack Maldon me donnaient 
plus de peine que je ne m'y étais attendu, vu qu’il ne s’était pas borné 
à faire de nombreuses méprises, mais qu’il avait dessiné tant de 
soldats et de têtes de femmes sur les manuscrits du docteur, que je 
me trouvais parfois plongé dans un dédale inextricable. 


Le docteur était enchanté de la perspective de m'avoir pour 
collaborateur de son fameux ouvrage, et il fut convenu que nous 
commencerions dès le lendemain à sept heures. Nous devions 
travailler deux heures tous les matins et deux ou trois heures tous les 
soirs, excepté le samedi qui serait un jour de congé pour moi. Je 
devais naturellement me reposer aussi le dimanche; la besogne 
n’était donc pas bien pénible. 


Nos arrangements faits ainsi, à notre mutuelle satisfaction, le docteur 
m’'emmena dans la maison pour me présenter à mistress Strong que je 
trouvai dans le nouveau cabinet de son mari, occupée à épousseter 
ses livres, liberté qu’il ne permettait qu’à elle de prendre avec ces 
précieux favoris. 


Ils avaient retardé leur déjeuner pour moi, et nous nous mîmes à table 
ensemble. Nous venions à peine d’y prendre place quand je devinai, 
d’après la figure de mistress Strong, qu’il allait venir quelqu’un, 
avant même d’entendre aucun bruit qui annonçât l’approche d’un 
visiteur. Un monsieur à cheval arriva à la grille, fit entrer son cheval 
par la bride, dans la petite cour, comme s’il était chez lui, l’attacha à 
un anneau sous la remise vide, et entra dans la salle à manger, son 
fouet à la main. C'était M. Jack Maldon, et je trouvai que M. Jack 


Maldon n'avait rien gagné à son voyage aux Indes. Il est vrai de dire 
que j'étais d’une humeur vertueuse et farouche contre tous les jeunes 
gens qui n’abattaient pas des arbres dans la forêt des difficultés, de 
sorte qu’il faut faire la part de ces impressions peu bienveillantes. 


« Monsieur Jack, dit le docteur, je vous présente Copperfield ! » 


M. Jack Maldon me donna une poignée de main, un peu froidement à 
ce qu’il me sembla, et d’un air de protection languissante qui me 
choqua fort en secret. Du reste, son air de langueur était curieux à 
voir, excepté pourtant quand il parlait à sa cousine Annie. 


« Avez-vous déjeuné, monsieur Jack ? dit le docteur. 


— Je ne déjeune presque jamais, monsieur, répliqua-t-il en laissant 
aller sa tête sur le dossier de son fauteuil. Cela m'ennuie. 


— Y a-t-il des nouvelles aujourd’hui ? demanda le docteur. 


— Rien du tout, monsieur, repartit M. Maldon. Quelques histoires de 
gens qui meurent de faim en Écosse, et qui sont assez mécontents. 
Mais il y a toujours de ces gens qui meurent de faim et qui ne sont 
jamais contents. » 


Le docteur lui dit d’un air grave et pour changer de conversation : 


« Alors il n’y a pas de nouvelles du tout ? Eh bien ! pas de nouvelles, 
bonnes nouvelles, comme on dit. 


— Il y a une grande histoire dans les journaux à propos d’un meurtre, 
monsieur, reprit M. Maldon, mais il y a tous les jours des gens 
assassinés, et je ne l’ai pas lu. » 


On ne regardait pas dans ce temps-là une indifférence affectée pour 
toutes les notions et les passions de l’humanité comme une aussi 
grande preuve d’élégance qu’on l’a fait plus tard. J’ai vu, depuis, ces 
maximes-là très à la mode. Je les ai vu pratiquer avec un tel succès 
que j'ai rencontré de beaux messieurs et de belles dames, qui, pour 
l'intérêt qu’ils prenaient au genre humain, auraient aussi bien fait de 
naître chenilles. Peut-être l’impression que me fit alors M. Maldon ne 
fut-elle si vive que parce qu’elle m'était nouvelle, mais je sais que 
cela ne contribua pas à le rehausser dans mon estime, ni dans ma 
confiance. 


«Je venais savoir si Annie voulait aller ce soir à l'Opéra, dit 
M. Maldon en se tournant vers elle. C’est la dernière représentation 
de la saison qui en vaille la peine, et il y a une cantatrice qu’elle ne 
peut pas se dispenser d’entendre. C’est une femme qui chante d’une 
manière ravissante, sans compter qu’elle est d’une laideur 
délicieuse. » 


Là-dessus il retomba dans sa langueur. 


Le docteur, toujours enchanté de ce qui pouvait être agréable à sa 
jeune femme, se tourna vers elle et lui dit : 


« Il faut y aller, Annie, il faut y aller. 


— Non, je vous en prie, dit-elle au docteur. J’aime mieux rester à la 
maison. J’aime beaucoup mieux rester à la maison. » 


Et sans regarder son cousin, elle m’adressa la parole, me demanda des 
nouvelles d’Agnès, s'informa si elle ne viendrait pas la voir; s’il 
n’était pas probable qu’elle vint dans la journée ; le tout d’un air si 
troublé que je me demandais comment il se faisait que le docteur lui- 
même, occupé pour le moment à étaler du beurre sur son pain grillé, 
ne voyait pas une chose qui sautait aux yeux. 


Mais il ne voyait rien. Il lui dit en riant qu’elle était jeune, et qu’il 
fallait qu’elle s’amusât, au lieu de s'ennuyer avec un vieux 
bonhomme comme lui. D'ailleurs, disait-il, il comptait sur elle pour 
lui chanter tous les airs de la nouvelle cantatrice, et comment s’en 
tirerait-elle si elle n’allait pas l'entendre ? Le docteur persista donc à 
arranger la soirée pour elle. M. Jack Maldon devait revenir dîner à 
Highgate. Ceci conclu, il retourna à sa sinécure, je suppose, mais en 
tout cas il s’en alla à cheval, sans se presser. 


J'étais curieux, le lendemain matin, de savoir si elle était allée à 
l Opéra. Elle n’y avait pas été, elle avait envoyé à Londres pour se 
dégager auprès de son cousin, et, dans la journée, elle avait fait visite 
à Agnès. Elle avait persuadé au docteur de l’accompagner, et ils 
étaient revenus à pied à travers champs, à ce qu’il me raconta lui- 
même, par une soirée magnifique. Je me dis à part moi qu'elle 
n'aurait peut-être pas manqué le spectacle, si Agnès n'avait pas été à 
Londres; Agnès était bien capable d’exercer aussi sur elle une 
heureuse influence ! 


On ne pouvait pas dire qu’elle eût l’air très enchanté, mais enfin elle 
paraissait satisfaite, ou sa physionomie était donc bien trompeuse. Je 
la regardais souvent, car elle était assise près de la fenêtre pendant 
que nous étions à l’ouvrage, et elle préparait notre déjeuner que nous 
mangions tous en travaillant. Quand je partis à neuf heures, elle était 
à genoux aux pieds du docteur, pour lui mettre ses souliers et ses 
guêtres. Les feuilles de quelques plantes grimpantes qui croissaient 
près de la fenêtre jetaient de l’ombre sur son visage, et je pensai tout 
le long du chemin, en me rendant à la Cour, à cette soirée où je 
l avais vue regarder son mari pendant qu’il lisait. 


J'avais donc maintenant fort affaire : j étais sur pied à cinq heures du 
matin, et je ne rentrais qu’à neuf ou dix heures du soir. Mais j'avais 
un plaisir infini à me trouver à la tête de tant de besogne, et je ne 
marchais jamais lentement ; il me semblait que plus je me fatiguais, 


plus je faisais d’efforts pour mériter Dora. Elle ne m'avait pas encore 
vu dans cette nouvelle phase de mon caractère, parce qu’elle devait 
venir chez miss Mills prochainement; j'avais retardé jusqu’à ce 
moment tout ce que j'avais à lui apprendre, me bornant à lui dire 
dans mes lettres, qui passaient toutes secrètement par les mains de 
miss Mills, que j'avais beaucoup de choses à lui conter. En attendant, 
j'avais fort réduit ma consommation de graisse d’ours; j'avais 
absolument renoncé au savon parfumé et à l’eau de lavande, et j'avais 
vendu avec une perte énorme, trois gilets que je regardais comme trop 
élégants pour une vie aussi austère que la mienne. 


Je n étais pas encore satisfait : je brûlais de faire plus encore, et j'allai 
voir Traddles qui demeurait pour le moment sur le derrière d’une 
maison de Castle-Street-Holborn. J’emmenai avec moi M. Dick, qui 
m'avait déjà accompagné deux fois à Highgate et qui avait repris ses 
habitudes d'intimité avec le docteur. 


’emmenai M. Dick parce qu’il était si sensible aux revers de fortune 
J 

e ma tante, et si profondément convaincu qu’il n’y avai a 
d tant ts ofond t co il t pas 

esclave ou de forçat à la chaîne qui travaillât autant que moi, qu’il 
d ç 
en perdait à la fois l'appétit et sa belle humeur, dans son désespoir de 
ne pouvoir rien y faire. Bien entendu qu'il se sentait plus incapable 
que jamais d’achever son mémoire, et plus il y travaillait, plus cette 
malheureuse tête du roi Charles venait l’ importuner de ses fréquentes 
incursions. Craignant successivement que son état ne vint à 
s aggraver si nous ne réussissions pas, par quelque tromperie 
innocente, à lui faire accroire qu’il nous était très utile, ou si nous ne 
trouvions pas, ce qui aurait encore mieux valu, un moyen de 

ccuper véritablement, je pris le parti de demander à Traddles si 
lo tabl t sl ti de d d Traddles s’il 
ne pourrait pas nous y aider. Avant d’aller le voir je lui avais écrit un 

ng récit de tout ce qui était arrivé, et j avais reçu de lui en réponse 
lo t de tout tait t ç 
une excellente lettre où il m’exprimait toute sa sympathie et toute 
son amitié pour moi. 


Nous le trouvâmes plongé dans son travail, avec son encrier et ses 
papiers, devant le petit guéridon et le pot à fleurs qui étaient dans un 
coin de sa chambrette pour rafraîchir ses yeux et son courage. Il nous 
fit l’accueil le plus cordial, et, en moins de rien, Dick et lui furent une 
paire d’amis. M. Dick déclara même qu’il était sûr de l’avoir déjà vu, 
et nous répondîmes tous les deux que c'était bien possible. 


La première question que j'avais posée à Traddles était celle-ci: 
j'avais entendu dire que plusieurs hommes, distingués plus tard dans 
diverses carrières, avaient commencé par rendre compte des débats 
du parlement. Traddles m'avait parlé des journaux comme de l’une de 
ses espérances; partant de ces deux données, j'avais témoigné à 
Traddles dans ma lettre que je désirais savoir comment je pourrais 


arriver à rendre compte des discussions des chambres. Traddles me 
répondit alors, que, d’après ses informations, la condition mécanique, 
nécessaire pour cette occupation, excepté peut-être dans des cas fort 
rares, pour garantir l’exactitude du compte rendu, c’est-à-dire la 
connaissance complète de l’art mystérieux de la sténographie, offrait 
à elle seule, à peu près les mêmes difficultés que s’il s'agissait 
d'apprendre six langues, et qu'avec beaucoup de persévérance, on ne 
pouvait pas espérer d’y réussir en moins de plusieurs années. 
Traddles pensait naturellement que cela tranchait la question, mais je 
ne voyais là que quelques grands arbres de plus à abattre pour arriver 
jusqu’à Dora, et je pris à l'instant le parti de m’ouvrir un chemin à 
travers ce fourré, la hache à la main. 


« Je vous remercie beaucoup, mon cher Traddles, lui dis-je, je vais 
commencer demain. » 


Traddles me regarda d’un air étonné, ce qui était naturel, car il ne 
savait pas encore à quel degré d'enthousiasme j'étais arrivé. 


« J'achèterai un livre qui traite à fond de cet art, lui dis-je, jy 
travaillerai à la Cour, où je n'ai pas moitié assez d'ouvrage et je 
sténographierai les plaidoyers pour m’exercer. Traddles, mon ami, 
j'en viendrai à bout. 


— Maintenant, dit Traddles en ouvrant les yeux de toute sa force, je 
n'avais pas l’idée que vous fussiez doué de tant de décision, 
Copperfield ! » 


Je ne sais comment il eût pu en avoir l’idée, car c'était encore un 
problème pour moi. Je changeai la conversation et je mis M. Dick sur 
le tapis. 


« Voyez-vous, dit M. Dick d’un air convaincu, je voudrais pouvoir 
être bon à quelque chose, monsieur Traddles : à battre du tambour, 
par exemple, ou à souffler dans quelque chose ! » 


Pauvre homme ! au fond du cœur, je crois bien qu’il eût préféré en 
effet une occupation de ce genre. Mais Traddles, qui n’eût pas souri 
pour tout au monde, répliqua gravement : 


« Mais vous avez une belle main, monsieur ; c’est vous qui me l’avez 
dit, Copperfield. 


— Très belle », répliquai-je. Et le fait est que la netteté de son 
écriture était admirable. 


«Ne pensez-vous pas, dit Traddles, que vous pourriez copier des 
actes, monsieur, si je vous en procurais ? » 


M. Dick me regarda d’un air de doute. «Qu'en dites-vous, 
Trotwood? » 


Je secouai la tête. M. Dick secoua la sienne et soupira. 
« Expliquez-lui ce qui se passe pour le mémoire », dit M. Dick. 


J'expliquai à Traddles qu’il était très difficile d'empêcher le roi 
Charles Ier de faire des excursions dans les manuscrits de M. Dick, 
qui, pendant ce temps-là, suçait son pouce en regardant Traddles de 
lair le plus respectueux et le plus sérieux. 


« Mais vous savez que les actes dont je parle sont rédigés et terminés, 
dit Traddles après un moment de réflexion. M. Dick n'aurait rien à y 
faire. Cela ne serait-il pas différent, Copperfield ? En tout cas, il me 
semble qu’on pourrait en essayer. » 


Nous conçûmes là-dessus de nouvelles espérances, après un moment 
de conférence secrète entre Traddles et moi pendant lequel M. Dick 
nous regardait avec inquiétude de son siège. Bref, nous digérâmes un 
plan en vertu duquel il se mit à l’ouvrage le lendemain avec le plus 
grand succès. 


Nous plaçâmes sur une table près de la fenêtre, à Buckingham-Street, 
l ouvrage que Traddles s’était procuré ; il fallait faire je ne sais plus 
combien de copies d’un document quelconque relatif à un droit de 
passage. Sur une autre table on étendit le dernier projet en train du 
grand mémoire. Nous donnâmes pour instructions à M. Dick de 
copier exactement ce qu’il avait devant lui sans se détourner le moins 
du monde de l'original, et, s’il éprouvait le besoin de faire la plus 
légère allusion au roi Charles Ier, il devait voler à l'instant vers le 
mémoire. Nous l’exhortâmes à suivre avec résolution ce plan de 
conduite, et nous laissâmes ma tante pour le surveiller. Elle nous 
raconta plus tard, qu’au premier moment, il était comme un timbalier 
entre ses deux tambours, et qu’il partageait sans cesse son attention 
entre les deux tables, mais, qu'ayant trouvé ensuite que cela le 
troublait et le fatiguait, il avait fini par se mettre tout simplement à 
copier le papier qu’il avait sous les yeux, remettant le mémoire à une 
autre fois. En un mot, quoique nous eussions grand soin qu’il ne 
travaillât pas plus que de raison, et quoiqu'il ne se fût pas mis à 
l’œuvre au commencement de la semaine, il avait gagné le samedi 
suivant dix shillings, neuf pence, et je n'oublierai de ma vie ses 
courses dans toutes les boutiques des environs pour changer ce trésor 
en pièces de six pence, qu’il apporta ensuite à ma tante sur un plateau 
où il les avait arrangées en cœur ; ses yeux étaient remplis de larmes 
de joie et d’orgueil. Depuis le moment où il fut occupé d’une manière 
utile, il ressemblait à un homme qui se sent sous l'influence d’un 
charme propice, et s’il y eut au monde ce soir-là une heureuse 
créature, c'était l’être reconnaissant qui regardait ma tante comme la 
femme la plus remarquable, et moi comme le jeune homme le plus 
extraordinaire qu’il y eût sur la terre. 


«Il n’y a pas de danger qu’elle meure de faim maintenant, Trotwood, 
me dit M. Dick en me donnant une poignée de main dans un coin; je 
me charge de suffire à ses besoins, monsieur », et il agitait en l’air ses 
dix doigts triomphants comme si c’eût été autant de banques à sa 
disposition. 


Je ne sais pas quel était le plus content de Traddles ou de moi. 
« Vraiment, me dit-il tout d’un coup, en sortant une lettre de sa 
poche, cela m’a complètement fait oublier M. Micawber. » 


La lettre m'était adressée (M. Micawber ne perdait jamais une 
occasion d'écrire une lettre), et portait : « Confiée aux bons soins de 
T. Traddles, esq., du Temple. » 


« Mon cher Copperfield, 


«Vous ne serez peut-être pas très étonné d'apprendre que j'ai 
rencontré une bonne chance, car, si vous vous le rappelez, je vous 
avais prévenu, il y a quelque temps, que j'attendais incessamment 
quelque événement de ce genre. 


« Je vais m’établir dans une ville de province de notre île fortunée. La 
société de cette cité peut être décrite comme un heureux mélange des 
éléments agricoles et ecclésiastiques, et jy aurai des rapports directs 
avec l’une des professions savantes. Mistress Micawber et notre 
progéniture m’accompagneront. Nos cendres se trouveront 
probablement déposées un jour dans le cimetière dépendant d’un 
vénérable sanctuaire, qui a porté la réputation du lieu dont je parle, 
de la Chine au Pérou, si je puis m’exprimer ainsi. 


« En disant adieu à la moderne Babylone où nous avons supporté bien 
des vicissitudes avec quelque courage, mistress Micawber et moi ne 
nous dissimulons pas que nous quittons peut-être pour bien des 
années, peut-être pour toujours, une personne qui se rattache par des 
souvenirs puissants à l’autel de nos dieux domestiques. Si, à la veille 
de notre départ, vous voulez bien accompagner notre ami commun, 
M. Thomas Traddles, à notre résidence présente, pour échanger les 
vœux ordinaires en pareil cas, vous ferez le plus grand honneur. 


« à 

«un 
«homme 
« qui 

« vous 


« sera 


« toujours fidèle, 


« Wilkins Micawber. » 


Je fus bien aise de voir que M. Micawber avait enfin secoué son cilice 
et véritablement rencontré une bonne chance. J’appris de Traddles 
que l'invitation était justement pour ce soir même, et, avant qu’elle 
fût plus avancée, j’exprimai mon intention d’y faire honneur : nous 
prîmes donc ensemble le chemin de l’appartement que M. Micawber 
occupait sous le nom de M. Mortimer, et qui était situé en haut de 
Gray’s-Inn-Road. 


Les ressources du mobilier loué à M. Micawber étaient si limitées, que 
nous trouvâmes les jumeaux, qui avaient alors quelque chose comme 
huit ou neuf ans, endormis sur un lit-armoire dans le salon, où 
M. Micawber nous attendait avec un pot-à-l’eau rempli du fameux 
breuvage qu’il excellait à faire. J'eus le plaisir, dans cette occasion, 
de renouveler connaissance avec maître Micawber, jeune garçon de 
douze ou treize ans qui promettait beaucoup, s’il n’avait pas été sujet 
déjà à cette agitation convulsive dans tous les membres qui n’est pas 
un phénomène sans exemple chez les jeunes gens de son âge. Je revis 
aussi sa sœur, miss Micawber, en qui «sa mère ressuscitait sa 
jeunesse passée, comme le phénix», à ce que nous apprit 
M. Micawber. 


«Mon cher Copperfield, me dit-il, M. Traddles et vous, vous nous 
trouvez sur le point d’émigrer; vous excuserez les petites 
incommodités qui résultent de la situation. » 


En jetant un coup d’œil autour de moi, avant de faire une réponse 
convenable, je vis que les effets de la famille étaient déjà emballés, et 
que leur volume n’avait rien d’effrayant. Je fis mes compliments à 
mistress Micawber sur le changement qui allait avoir lieu dans sa 
position. 


«Mon cher monsieur Copperfield, me dit mistress Micawber, je sais 
tout l’intérêt que vous voulez bien prendre à nos affaires. Ma famille 
peut regarder cet éloignement comme un exil, si cela lui convient, 
mais je suis femme et mère, et je n’abandonnerai jamais 
M. Micawber. » 


Traddles, au cœur duquel les yeux de mistress Micawber faisaient 
appel, donna son assentiment d’un ton pénétré. 


«C’est au moins, continua-t-elle, ma manière de considérer 
l'engagement que j'ai contracté, mon cher monsieur Copperfield, et 
vous aussi, monsieur Traddles, le jour où j'ai prononcé ces mots 
irrévocables : « Moi, Emma, je prends pour mari Wilkins.» J'ai lu 
d’un bout à l’autre l'office du mariage, à la chandelle, la veille de ce 
grand acte, et j’en ai tiré la conclusion que je n’abandonnerais jamais 
M. Micawber. Aussi, poursuivit-elle, je peux me tromper dans ma 


manière d'interpréter le sens de cette pieuse cérémonie, mais je ne 
l’abandonnerai pas. 


— Ma chère, dit M. Micawber avec un peu d’impatience, qui vous a 
jamais parlé de cela ? 


— Je sais, mon cher monsieur Copperfield, reprit mistress Micawber, 
que c’est maintenant au milieu des étrangers que je dois planter ma 
tente; je sais que les divers membres de ma famille, auxquels 
M. Micawber a écrit dans les termes les plus polis pour leur annoncer 
ce fait, n’ont pas seulement répondu à sa communication. À vrai dire, 
c’est peut-être superstition de ma part, mais je crois M. Micawber 
prédestiné à ne jamais recevoir de réponse à la grande majorité des 
lettres qu’il écrit. Je suppose, d’après le silence de ma famille, qu’elle 
a des objections à la résolution que j'ai prise, mais je ne me laisserais 
pas détourner de la voie du devoir, même par papa et maman, s'ils 
vivaient encore, monsieur Copperfield. » 


J'exprimai l’opinion que c'était là ce qui s’appelait marcher dans le 
droit chemin. 


«On me dira que c’est s’immoler, dit mistress Micawber, que d’aller 
m'enfermer dans une ville presque ecclésiastique. Mais certes, 
monsieur Copperfield, pourquoi ne m’immolerais-je pas, quand je 
vois un homme doué des facultés que possède M. Micawber 
consommer un sacrifice bien plus grand encore ? 


— Oh! vous allez vivre dans une ville ecclésiastique ? » demandai-je. 


M. Micawber, qui venait de nous servir à la ronde avec son pot-à- 
l’eau, répliqua : 


«À Canterbury. Le fait est, mon cher Copperfield, que j'ai pris des 
arrangements en vertu desquels je suis lié par un contrat à notre ami 
Heep, pour l'aider et le servir en qualité de... clerc de confiance. » 


Je regardai avec étonnement M. Micawber, qui jouissait grandement 
de ma surprise. 


«Je dois vous dire, reprit-il d’un air officiel, que les habitudes 
pratiques et les prudents avis de mistress Micawber ont puissamment 
contribué à ce résultat. Le gant dont mistress Micawber vous avait 
parlé naguère a été jeté à la société sous la forme d’une annonce, et 
notre ami Heep l’a relevé, de là une reconnaissance mutuelle. Je veux 
parler avec tout le respect possible de mon ami Heep, qui est un 
homme d’une finesse remarquable. Mon ami Heep, continua 
M. Micawber, n’a pas fixé le salaire régulier à une somme très 
considérable, mais il m’a rendu de grands services pour me délivrer 
des embarras pécuniaires qui pesaient sur moi, comptant d’avance sur 
mes services, et il a raison: je mets mon honneur à lui rendre des 


services sérieux. L'intelligence et l’adresse que je puis posséder, dit 
M. Micawber d’un air de modestie orgueilleuse et de son ancien ton 
d'élégance, seront consacrées tout entières au service de mon ami 
Heep. J'ai déjà quelque connaissance du droit, comme ayant eu à 
soutenir pour mon compte plusieurs procès civils, et je vais 
m'occuper immédiatement d’étudier les commentaires de l’un des 
plus éminents et des plus remarquables juristes anglais ; il est inutile, 
je crois, d’ajouter que je parle de M. le juge de paix Blackstone. » 


Ces observations furent souvent  interrompues par des 
représentations de mistress Micawber à maître Micawber, son fils, sur 
ce qu’il était assis sur ses talons, ou qu’il tenait sa tête à deux mains 
comme s’il avait peur de la perdre, ou bien qu’il donnait des coups de 
pieds à Traddles sous la table ; d’autres fois il posait ses pieds l’un 
sur l’autre, ou étendait ses jambes à des distances contre nature ; ou 
bien il se couchait de côté sur la table, trempant ses cheveux dans les 
verres ; enfin il manifestait l’agitation qui régnait dans tous ses 
membres par une foule de mouvements incompatibles avec les 
intérêts généraux de la société, prenant d’ailleurs en mauvaise part 
les remarques que sa mère lui faisait à ce propos. Pendant tout ce 
temps, j'étais à me demander ce que signifiait la révélation de 
M. Micawber, dont je m'étais pas encore bien remis jusqu’à ce 
qu'enfin mistress Micawber reprit le fil de son discours et réclama 
toute mon attention. 


« Ce que je demande à M. Micawber d'éviter surtout, dit-elle, c’est en 
se sacrifiant à cette branche secondaire du droit, de s’interdire les 
moyens de s'élever un jour jusqu’au faite. Je suis convaincue que 
M. Micawber, en se livrant à une profession qui donnera libre carrière 
à la fertilité de ses ressources et à sa facilité d’élocution, ne peut 
manquer de se distinguer. Voyons, monsieur Traddles, s’il s’agissait, 
par exemple, de devenir un jour juge ou même chancelier, ajouta-t- 
elle d’un air profond, ne se placerait-on pas en dehors de ces postes 
importants en commençant par un emploi comme celui que 
M. Micawber vient d'accepter ? 


— Ma chère, dit M. Micawber tout en regardant aussi Traddles d’un 
air interrogateur, nous avons devant nous tout le temps de réfléchir à 
ces questions-là. 


— Non, Micawber! répliqua-t-elle. Votre tort, dans la vie, est 
toujours de ne pas regarder assez loin devant vous. Vous êtes obligé, 
ne fût-ce que par sentiment de justice envers votre famille, si ce n’est 
envers vous-même, d’embrasser d’un regard les points les plus 
éloignés de l’horizon auxquels peuvent vous porter vos facultés. » 


M. Micawber toussa et but son punch de l’air le plus satisfait en 
regardant toujours Traddles, comme s’il attendait son opinion. 


« Voyez-vous, la vraie situation, mistress Micawber, dit Traddles en 
lui dévoilant doucement la vérité, je veux dire le fait dans toute sa 
nudité la plus prosaïque. .. 


— Précisément, mon cher monsieur Traddles, dit mistress Micawber, 
je désire être aussi prosaïque et aussi littéraire que possible dans une 
affaire de cette importance. 


— C’est que, dit Traddles, cette branche de la carrière, quand même 
M. Micawber serait avoué dans toutes les règles... 


— Précisément, repartit mistress Micawber. .. Wilkins, vous louchez, 
et après cela vous ne pourrez plus regarder droit. 


— Cette partie de la carrière n’a rien à faire avec la magistrature. Les 
avocats seuls peuvent prétendre à ces postes importants, et 
M. Micawber ne peut pas être avocat sans avoir fait cinq ans d’études 
dans l’une des écoles de droit. 


— Vous ai-je bien compris ? dit mistress Micawber de son air le plus 
capable et le plus affable. Vous dites, mon cher monsieur Traddles, 
qu’à l’expiration de ce terme, M. Micawber pourrait alors occuper la 
situation de juge ou de chancelier ? 


— À la rigueur, il le pourrait, repartit Traddles en appuyant sur le 
dernier mot. 


— Merci, dit mistress Micawber, c’est tout ce que je voulais savoir. Si 
telle est la situation, et si M. Micawber ne renonce à aucun privilège 
en se chargeant de semblables devoirs, mes inquiétudes cessent. Vous 
me direz que je parle là comme une femme, dit mistress Micawber, 
mais j'ai toujours cru que M. Micawber possédait ce que papa appelait 
l'esprit judiciaire, et j espère qu’il entre maintenant dans une carrière 
où ses facultés pourront se développer et l’élever à un poste 
important. » 


Je ne doute pas que M. Micawber ne se vit déjà, avec les yeux de son 
esprit judiciaire, assis sur le sac de laine. Il passa la main d’un air de 
complaisance sur sa tête chauve, et dit avec une résignation 
orgueilleuse : 


« N’anticipons pas sur les décrets de la fortune, ma chère. Si je suis 
destiné à porter perruque, je suis prêt, extérieurement du moins, 
ajouta-t-il en faisant allusion à sa calvitie, à recevoir cette distinction. 
Je ne regrette pas mes cheveux, et qui sait si je ne les ai pas perdus 
dans un but déterminé. Mon intention, mon cher Copperfield, est 
d'élever mon fils pour l’Église ; j'avoue que c’est surtout pour lui que 
je serais bien aise d’arriver aux grandeurs. 


— Pour l’Église? demandai-je machinalement, car je ne pensais 
toujours qu’à Uriah Heep. 


— Oui, dit M. Micawber. Il a une belle voix de tête, et il commencera 
dans les chœurs. Notre résidence à Canterbury et les relations que 
nous y possédons déjà, nous permettront sans doute de profiter des 
vacances qui pourront se présenter parmi les chanteurs de la 
cathédrale. » 


En regardant de nouveau maître Micawber, je trouvai qu’il avait une 
certaine expression de figure qui semblait plutôt indiquer que sa voix 
partait de derrière ses sourcils, ce qui me fut bientôt démontré quand 
je lui entendis chanter (on lui avait donné le choix, de chanter ou 
d'aller se coucher) le Pivert au bec perçant. Après de nombreux 
compliments sur l’exécution de ce morceau, on retomba dans la 
conversation générale, et comme j'étais trop préoccupé de mes 
intentions désespérées pour taire le changement survenu dans ma 
situation, je racontai le tout à M. et mistress Micawber. Je ne puis 
dire combien ils furent enchantés tous les deux d'apprendre les 
embarras de ma tante, et comme cela redoubla leur cordialité et 
l’aisance de leurs manières. 


Quand nous fûmes presque arrivés au fond du pot à l’eau, je 
m'adressai à Traddles et je lui rappelai que nous ne pouvions nous 
séparer sans souhaiter à nos amis une bonne santé et beaucoup de 
bonheur et de succès dans leur nouvelle carrière. Je priai 
M. Micawber de remplir les verres, et je portai leur santé avec toutes 
les formes requises : je serrai la main de M. Micawber à travers la 
table, et j'embrassai mistress Micawber en commémoration de cette 
grande occasion. Traddles m’imita pour le premier point, mais ne se 
crut pas assez intime dans la maison pour me suivre plus loin. 


« Mon cher Copperfield, me dit M. Micawber en se levant, les pouces 
dans les poches de son gilet, compagnon de ma jeunesse, si cette 
expression m'est permise, et vous, mon estimable ami Traddles, si je 
puis vous appeler ainsi, permettez-moi, au nom de mistress Micawber, 
au mien et au nom de notre progéniture, de vous remercier de vos 
bons souhaits dans les termes les plus chaleureux et les plus 
spontanés. On peut s’attendre à ce qu’à la veille d’une émigration qui 
ouvre devant nous une existence toute nouvelle (M. Micawber parlait 
toujours comme s’il allait s’établir à deux cents lieues de Londres), je 
tienne à adresser quelques mots d’adieu à deux amis comme ceux que 
je vois devant moi. Mais j’ai dit là-dessus tout ce que j'avais à dire. 
Quelque situation dans la société que je puisse atteindre en suivant la 
profession savante dont je vais devenir un membre indigne, 
j'essayerai de ne point démériter et de faire honneur à mistress 
Micawber. Sous le poids d’embarras pécuniaires temporaires, qui 
venaient d’engagements contractés dans l'intention d'y répondre 
immédiatement, mais dont je mai pu me libérer par suite de 
circonstances diverses, je me suis vu dans la nécessité de revêtir un 


costume qui répugne à mes instincts naturels, je veux dire des 
lunettes, et de prendre possession d’un surnom sur lequel je ne 
pouvais établir aucune prétention légitime. Tout ce que j'ai à dire sur 
ce point, c'est que le nuage a disparu du sombre horizon, et que le 
Dieu du jour règne de nouveau sur le sommet des montagnes. Lundi, 
à quatre heures, à l’arrivée de la diligence à Canterbury, mon pied 
foulera ses bruyères natales, et mon nom sera... Micawber ! » 


M. Micawber reprit son siège après ces observations et but de suite 
deux verres de punch de l’air le plus grave; puis il ajouta d’un ton 
solennel : 


« Il me reste encore quelque chose à faire avant de nous séparer, il me 
reste un acte de justice à accomplir. Mon ami, M. Thomas Traddles, a, 
dans deux occasions différentes, apposé sa signature, si je puis 
employer cette expression vulgaire, à des billets négociés pour mon 
usage. Dans la première occasion, M. Thomas Traddles a été. . . je 
dois dire qu’il a été pris au trébuchet. L’échéance du second billet 
n’est pas encore arrivée. Le premier effet montait (ici M. Micawber 
examina soigneusement des papiers), montait, je crois, à vingt-trois 
livres sterling, quatre shillings, neuf pence et demi; le second, 
d’après mes notes sur cet article, était de dix-huit livres, six shillings, 
deux pence. Ces deux sommes font ensemble un total de quarante une 
livres, dix shillings, onze pence et demi, si mes calculs sont exacts. 
Mon ami Copperfield veut-il me faire le plaisir de vérifier 
l'addition ? » 


Je le fis et je trouvai le compte exact. 


« Ce serait un fardeau insupportable pour moi, dit M. Micawber, que 
de quitter cette métropole et mon ami M. Thomas Traddles, sans 
m'acquitter de la partie pécuniaire de mes obligations envers lui. J’ai 
donc préparé, et je tiens, en ce moment, à la main un document qui 
répondra à mes désirs sur ce point. Je demande à mon ami M. Thomas 
Traddles la permission de lui remettre mon billet pour la somme de 
quarante une livres, dix shillings onze pence et demi, et, cela fait, je 
rentre avec bonheur en possession de toute ma dignité morale, car je 
sens que je puis marcher la tête levée devant les hommes mes 
semblables ! » 


Après avoir débité cette préface avec une vive émotion, M. Micawber 
remit son billet entre les mains de Traddles, et l’assura de ses bons 
souhaits pour toutes les circonstances de sa vie. Je suis persuadé que 
non seulement cette transaction faisait à M. Micawber le même effet 
que s’il avait payé l’argent, mais que Traddles lui-même ne se rendit 
bien compte de la différence que lorsqu'il eut eu le temps d’y penser. 


Fortifié par cet acte de vertu, M. Micawber marchait la tête si haute 


devant les hommes ses semblables que sa poitrine semblait s’être 
élargie de moitié quand il nous éclaira pour descendre l’escalier. 
Nous nous séparâmes très cordialement, et quand j'eus accompagné 
Traddles jusqu’à sa porte, en retournant tout seul chez moi, entre 
autres pensées étranges et contradictoires qui me vinrent à l’esprit, je 
me dis que probablement c'était à quelque souvenir de compassion 
pour mon enfance abandonnée que je devais que M. Micawber, avec 
toute ses excentricités, ne m’eût jamais demandé d’argent. Je n’aurais 
certainement pas eu assez de courage moral pour lui en refuser, et je 
ne doute pas, soit dit à sa louange, qu’il le sût aussi bien que moi. 


Chapitre 7 


Un peu d’eau froide jetée sur mon 
feu 


A NOUVELLE VIE DURAIT depuis huit jours déjà, et 
j'étais plus que jamais pénétré de ces terribles absolutions pratiques 


que je regardais comme impérieusement exigées par la circonstance. 
Je continuais à marcher extrêmement vite, dans une vague idée que je 
faisais mon chemin. Je m’appliquais à dépenser ma force, tant que je 
pouvais, dans l'ardeur avec laquelle j’accomplissais tout ce que 
j'entreprenais. J'étais enfin une véritable victime de moi-même ; j'en 
vins jusqu’à me demander si je ne ferais pas bien de me borner à 
manger des légumes, dans l’idée vague qu’en devenant un animal 
herbivore, ce serait un sacrifice que j’offrirais sur l’autel de Dora. 


Jusqu’alors ma petite Dora ignorait absolument mes efforts 
désespérés et ne savait que ce que mes lettres avaient pu confusément 
lui laisser entrevoir. Mais le samedi arriva, et c’est ce soir-là qu’elle 
devait rendre visite à miss Mills, chez laquelle je devais moi-même 
aller prendre le thé, quand M. Mills se serait rendu à son cercle pour 
jouer au whist, événement dont je devais être averti par l’apparition 
d’une cage d’oiseau à la fenêtre du milieu du salon. 


Nous étions alors complètement établis à Buckingham-Street, et 


M. Dick continuait ses copies avec une joie sans égale. Ma tante avait 
remporté une victoire signalée sur mistress Crupp en la soldant, en 
jetant par la fenêtre la première cruche qu’elle avait trouvée en 
embuscade sur l’escalier, et en protégeant de sa personne l’arrivée et 
le départ d’une femme de ménage qu’elle avait prise au dehors. Ces 
mesures de vigueur avaient fait une telle impression sur mistress 
Crupp, qu’elle s'était retirée dans sa cuisine, convaincue que ma tante 
était atteinte de la rage. Ma tante, à qui l’opinion de mistress Crupp 
comme celle du monde entier était parfaitement indifférente, n’était 
pas fâchée d’ailleurs d'encourager cette idée, et mistress Crupp, 
naguère si hardie, perdit bientôt si visiblement tout courage que, pour 
éviter de rencontrer ma tante sur l'escalier, elle tâchait d’éclipser sa 
volumineuse personne derrière les portes ou de se cacher dans des 
coins obscurs, laissant toutefois paraître, sans s’en douter, un ou 
deux lés de jupon de flanelle. Ma tante trouvait une telle satisfaction 
à l’effrayer que je crois qu’elle s'amusait à monter et à descendre tout 
exprès, son chapeau posé effrontément sur le sommet de sa tête, 
toutes les fois qu’elle pouvait espérer de trouver mistress Crupp sur 
son chemin. 


Ma tante, avec ses habitudes d’ordre et son esprit inventif, introduisit 
tant d améliorations dans nos arrangements intérieurs qu’on aurait 
dit que nous avions fait un héritage au lieu d’avoir perdu notre 
argent. Entre autres choses, elle convertit l’office en un cabinet de 
toilette à mon usage, et m’acheta un bois de lit qui faisait l’effet 
d’une bibliothèque dans le jour, autant qu'un bois de lit peut 
ressembler à une bibliothèque. J'étais l’objet de toute sa sollicitude, 
et ma pauvre mère elle-même n’eût pu m'aimer davantage, ni se 
donner plus de peine pour me rendre heureux. 


Peggotty avait regardé comme une haute faveur le privilège de se 
faire accepter pour participer à tous ces travaux, et, quoiqu’elle 
conservât à l’égard de ma tante un peu de son ancienne terreur, elle 
avait reçu d’elle, dans les derniers temps, de si grandes preuves de 
confiance et d’estime, qu’elles étaient les meilleures amies du monde. 
Mais le temps était venu, pour Peggotty (je parle du samedi où je 
devais prendre le thé chez miss Mills), de retourner chez elle pour 
aller remplir auprès de Ham les devoirs de sa mission. 


« Ainsi donc, adieu, Barkis! dit ma tante; soignez-vous bien. Je 
n'aurais jamais cru que je dusse éprouver tant de regrets à vous voir 
partir!» 


Je conduisis Peggotty au bureau de la diligence et je la mis en voiture. 
Elle pleura en partant et confia son frère à mon amitié comme Ham 
lavait déjà fait. Nous n'avions pas entendu parler de lui depuis qu’il 
était parti par cette belle soirée. 


« Et maintenant, mon cher David, dit Peggotty, si pendant votre stage 
vous aviez besoin d'argent pour vos dépenses, ou si, votre temps 
expiré, mon cher enfant, il vous fallait quelque chose pour vous 
établir, dans l’un ou l’autre cas, ou dans l’un et l’autre, qui est-ce qui 
aurait autant de droit à vous le prêter que la pauvre vieille bonne de 
ma pauvre chérie ? » 


Je n'étais pas possédé d’une passion d’indépendance tellement 
sauvage que je ne voulusse pas au moins reconnaître ses offres 
généreuses, en l’assurant que, si j'empruntais jamais de l'argent à 
personne, ce serait à elle que je voudrais m'adresser et je crois, qu’à 
moins de lui faire à l’instant même l’emprunt d’une grosse somme, je 
ne pouvais pas lui faire plus de plaisir qu’en lui donnant cette 
assurance. 


« Et puis, mon cher, dit Peggotty tout bas, dites à votre joli petit ange 
que j'aurais bien voulu la voir, ne fût-ce qu’une minute; dites-lui 
aussi qu'avant son mariage avec mon garçon, je viendrai vous 
arranger votre maison comme il faut, si vous le permettez. » 


Je lui promis que personne autre n’y toucherait qu’elle, et elle en fut 
si charmée qu’elle était, en partant, à la joie de son cœur. 


Je me fatiguai le plus possible ce jour-là à la Cour par une multitude 
de moyens pour trouver le temps moins long, et le soir, à l’heure dite, 
je me rendis dans la rue qu’habitait M. Mills. C'était un homme 
terrible pour s'endormir toujours après son dîner; il n’était pas 
encore sorti, et la cage n’était pas à la fenêtre. 


Il me fit attendre si longtemps que je me mis à souhaiter, par forme 
de consolation, que les joueurs de whist, qui faisaient sa partie, le 
missent à l’amende pour lui apprendre à venir si tard. Enfin, il sortit, 
et je vis ma petite Dora suspendre elle-même la cage et faire un pas 
sur le balcon pour voir si j'étais là, puis, quand elle m’aperçut, elle 
rentra en courant pendant que Jip restait dehors pour aboyer de 
toutes ses forces contre un énorme chien de boucher qui était dans la 
rue et qui l’aurait avalé comme une pilule. 


Dora vint à la porte du salon pour me recevoir ; Jip arriva aussi en se 
roulant et en grognant, dans l’idée que j'étais un brigand, et nous 
entrâmes tous les trois dans la chambre d’un air très tendre et très 
heureux. Mais je jetai bientôt le désespoir au milieu de notre joie 
(hélas ! c'était sans le vouloir, mais j'étais si plein de mon sujet !) en 
demandant à Dora, sans la moindre préface, si elle pourrait se décider 
à aimer un mendiant. 


Ma chère petite Dora jugez de son épouvante ! La seule idée que ce 
mot éveillât dans son esprit, c'était celle d’un visage ridé, surmonté 
d’un bonnet de coton, avec accompagnement de béquilles, d’une 


jambe de bois ou d’un chien tenant une sébile dans la gueule ; aussi 
me regarda-t-elle tout effarée avec un air d'étonnement le plus drôle 
du monde. 


«Comment pouvez-vous me faire cette folle question? dit-elle en 
faisant la moue ; aimer un mendiant ! 


— Dora, ma bien-aimée, lui dis-je, je suis un mendiant ! 


— Comment pouvez-vous être assez fou, me répliqua-t-elle en me 
donnant une tape sur la main, pour venir nous faire de pareils 
contes ! Je vais vous faire mordre par Jip. » 


Ses manières enfantines me plaisaient plus que tout au monde, mais il 
fallait absolument m'expliquer, et je répétai d’un ton solennel : 


« Dora, ma vie, mon amour, votre David est ruiné ! 


— Je vous assure que je vais vous faire mordre par Jip si vous 
continuez vos folies », reprit Dora en secouant ses boucles de 
cheveux. 


Mais j'avais l’air si grave que Dora cessa de secouer ses boucles, posa 
sa petite main tremblante sur mon épaule, me regarda d’abord d’un 
air de trouble et d’épouvante, puis se mit à pleurer. C’était terrible. Je 
tombai à genoux à côté du canapé, la caressant et la conjurant de ne 
pas me déchirer le cœur ; mais pendant un moment ma pauvre petite 
Dora ne savait que répéter : 


«Ô mon Dieu! mon Dieu! J’ai peur, j'ai peur! Où est Julia Mills ? 
Menez-moi à Julia Mills et allez-vous-en, je vous en prie ! » 


Je ne savais pas plus moi-même où j'en étais. 


Enfin, à force de prières et de protestations, je décidai Dora à me 
regarder. Elle avait l’air terrifié, mais je la ramenai peu à peu par mes 
caresses à me regarder tendrement, et elle appuya sa bonne petite 
joue contre la mienne. Alors je lui dis, en la tenant dans mes bras, que 
je l’aimais de tout mon cœur, mais que je me croyais obligé en 
conscience de lui offrir de rompre notre engagement puisque j'étais 
devenu pauvre ; que je ne pourrais jamais m'en consoler, ni supporter 
l’idée de la perdre ; que je ne craignais pas la pauvreté si elle ne la 
craignait pas non plus ; que mon cœur et mes bras puiseraient de la 
force dans mon amour pour elle; que je travaillais déjà avec un 
courage que les amants seuls peuvent connaître; que j'avais 
commencé à entrer dans la vie pratique et à songer à l’avenir ; qu’une 
croûte de pain gagnée à la sueur de notre front était plus doux au 
cœur qu’un festin dû à un héritage; et beaucoup d’autres belles 
choses comme celles-là, débitées avec une éloquence passionnée qui 
m'étonna moi-même, quoique je me fusse préparé à ce moment-là 
nuit et jour depuis l'instant où ma tante m'avait surpris par son 


arrivée imprévue. 


« Votre cœur est-il toujours à moi, Dora, ma chère ? lui dis-je avec 
transport, car je savais qu’il m’appartenait toujours en la sentant se 
presser contre moi. 


— Oh oui, s’écria Dora, tout à vous, mais ne soyez pas si effrayant ! » 
Moi effrayant ! Pauvre Dora ! 


«Ne me parlez pas de devenir pauvre et de travailler comme un 
nègre, me dit-elle en se serrant contre moi, je vous en prie, je vous en 
prie! 


— Mon amour, dis-je, une croûte de pain. . . gagnée à la sueur... 


— Oui, oui, mais je ne veux plus entendre parler de croûtes de pain, 
et il faut à Jip tous les jours sa côtelette de mouton à midi, sans quoi 
il mourra ! » 


J'étais sous le charme séduisant de ses manières enfantines. Je lui 
expliquai tendrement que Jip aurait sa côtelette de mouton avec toute 
la régularité accoutumée. Je lui dépeignis notre vie modeste, 
indépendante, grâce à mon travail; je lui parlai de la petite maison 
que j'avais vue à Highgate, avec la chambre au premier pour ma tante. 


« Suis-je encore bien effrayant, Dora ? lui dis-je avec tendresse. 


— Oh non, non! s’écria Dora. Mais j espère que votre tante restera 
souvent dans sa chambre, et puis aussi que ce n’est pas une vieille 
grognon. » 


S'il m’eût été possible d'aimer Dora davantage, à coup sûr je l’eusse 
fait alors. Mais pourtant je sentais qu’elle n’était pas bonne à grand- 
chose dans le cas présent. Ma nouvelle ardeur se refroidissait en 
voyant qu’il était si difficile de la lui communiquer. Je fis un nouvel 
effort. Quand elle fut tout à fait remise et qu’elle eut pris Jip sur ses 
genoux pour rouler ses oreilles autour de ses doigts, je repris ma 
gravité: 


« Ma bien-aimée, puis-je vous dire un mot ? 


— Oh! je vous en prie, ne parlons pas de la vie pratique, me dit-elle 
d’un ton caressant ; si vous saviez comme cela me fait peur ! 


— Mais, ma chérie, il n’y a pas de quoi vous effrayer dans tout ceci. 
Je voudrais vous faire envisager la chose autrement. Je voudrais, au 
contraire, que cela vous inspirât du nerf et du courage. 


— Oh! mais c’est précisément ce qui me fait peur, cria Dora. 


— Non, ma chérie. Avec de la persévérance et de la force de 
caractère, on supporte des choses bien plus pénibles. 


— Mais je n’ai pas de force du tout, dit Dora en secouant ses boucles. 
N'est-ce pas Jip ? Oh ! voyons ! embrassez Jip et soyez aimable ! » 


Il était impossible de refuser d’embrasser Jip quand elle me le tendait 
exprès, en arrondissant elle-même, pour l’embrasser aussi, sa jolie 
petite bouche rose, tout en dirigeant l'opération qui devait 
s'accomplir avec une précision mathématique sur le milieu du nez de 
son bichon. Je fis exactement ce qu’elle voulait, puis je réclamai la 
récompense de mon obéissance; et Dora réussit pendant assez 
longtemps à tenir ma gravité en échec. 


« Mais, Dora, ma chérie, lui dis-je en reprenant mon air solennel, j'ai 
encore quelque chose à vous dire ! » 


Le juge de la Cour des prérogatives lui-même en serait tombé 
amoureux rien que de la voir joindre ses petites mains qu’elle tendait 
vers moi en me suppliant de ne plus lui faire peur. 


«Mais je ne veux pas vous faire peur, mon amour, répétais-je ; 
seulement, Dora, ma bien-aimée, si vous vouliez quelquefois penser, 
sans découragement, bien loin de là ; mais si vous vouliez quelquefois 
penser, pour vous encourager au contraire, que vous êtes fiancée à un 
homme pauvre... 


— Non, non, je vous en prie ! criait Dora. C’est trop effrayant ! 


— Mais pas du tout, ma chère petite, lui dis-je gaiement ; si vous 
vouliez seulement y penser quelquefois, et vous occuper de temps en 
temps des affaires du ménage de votre papa, pour tâcher de prendre 
quelque habitude. .. des comptes, par exemple...» 


Ma pauvre Dora accueillit cette idée par un petit cri qui ressemblait à 
un sanglot. 


«...Cela vous serait bien utile un jour, continuai-je. Et si vous 
vouliez me promettre de lire. . . un petit livre de cuisine que je vous 
enverrai, comme ce serait excellent pour vous et pour moi ! Car notre 
chemin dans la vie est rude et raboteux pour le moment, ma Dora, lui 
dis-je en m’échauffant, et c’est à nous à l’aplanir. Nous avons à lutter 
pour arriver. Il nous faut du courage. Nous avons bien des obstacles à 
affronter : et il faut les affronter sans crainte, les écraser sous nos 
pieds. » 


J'allais toujours, le poing fermé et lair résolu, mais il était bien 
inutile d’aller plus loin, j'en avais dit bien assez. J'avais réussi. . . à 
lui faire peur une fois de plus ! Oh ! où était Julia Mills ! « Oh ! menez- 
moi à Julia Mills, et allez-vous-en, s’il vous plaît ! » En un mot, j'étais 
à moitié fou et je parcourais le salon dans tous les sens. 


Je croyais l’avoir tuée cette fois. Je lui jetai de l’eau à la figure. Je 
tombai à genoux. Je m’arrachai les cheveux. Je m’accusai d’être une 


bête brute sans remords et sans pitié. Je lui demandai pardon. Je la 
suppliai d'ouvrir les yeux. Je ravageai la boîte à ouvrage de miss Mills 
pour y trouver un flacon, et dans mon désespoir je pris un étui 
d'ivoire à la place et je versai toutes les aiguilles sur Dora. Je montrai 
le poing à Jip qui était aussi éperdu que moi. Je me livrai à toutes les 
extravagances imaginables, et il y avait longtemps que j'avais perdu la 
tête quand miss Mills entra dans la chambre. 


« Qu’y a-t-il! que vous a-t-on fait? s'écria miss Mills en venant au 
secours de son amie. » 


Je répondis : « C’est moi, miss Mills, c’est moi qui suis le coupable! 
Oui, vous voyez le criminel!» et un tas de choses dans le même 
genre ; puis, détournant ma tête, pour la dérober à la lumière, je la 
cachai contre le coussin du canapé. 


Miss Mills crut d’abord que c'était une querelle, et que nous étions 
égarés dans le désert du Sahara, mais elle ne fut pas longtemps dans 
cette incertitude, car ma chère petite Dora s’écria en l’embrassant 
que j'étais un pauvre manœuvre ; puis elle se mit à pleurer pour mon 
compte en me demandant si je voulais lui permettre de me donner 
tout son argent à garder, et finit par se jeter dans les bras de miss 
Mills en sanglotant comme si son pauvre petit cœur allait se briser. 


Heureusement miss Mills semblait née pour être notre bénédiction. 
Elle s’assura par quelques mots de la situation, consola Dora, lui 
persuada peu à peu que je n’étais pas un manœuvre. D’après ma 
manière de raconter les choses, je crois que Dora avait supposé que 
j'étais devenu terrassier, et que je passais et repassais toute la journée 
sur une planche avec une brouette. Miss Mills, mieux informée, finit 
par rétablir la paix entre nous. Quand tout fut rentré dans l’ordre, 
Dora monta pour baigner ses yeux dans de l’eau de rose, et miss Mills 
demanda le thé. Dans l'intervalle, je déclarai à cette demoiselle 
qu’elle serait toujours mon amie, et que mon cœur cesserait de battre 
avant d’oublier sa sympathie. 


Je lui développai alors le plan que j'avais essayé avec si peu de succès 
de faire comprendre à Dora. Miss Mills me répliqua d’après des 
principes généraux que la chaumière du contentement valait mieux 
que le palais de la froide splendeur, et que l’amour suffisait à tout. 


Je dis à miss Mills que c’était bien vrai, et que personne ne pouvait le 
savoir mieux que moi, qui aimais Dora comme jamais mortel n’avait 
aimé avant moi. Mais sur la mélancolique observation de miss Mills 
qu’il serait heureux pour certains cœurs qu’ils n’eussent pas aimé 
autant que moi, je lui demandai par amendement la permission de 
restreindre ma remarque au sexe masculin seulement. 


Je posai ensuite à miss Mills la question de savoir s’il n’y avait pas en 


effet quelque avantage pratique dans la proposition que j'avais voulu 
faire touchant les comptes, la tenue du ménage et les livres de 
cuisine ? 


Après un moment de réflexion, voici ce que miss Mills me répondit : 


«Monsieur Copperfield, je veux être franche avec vous. Les 
souffrances et les épreuves morales suppléent aux années chez de 
certaines natures, et je vais vous parler aussi franchement que si nous 
étions à confesse. Non, votre proposition ne convient pas à notre 
Dora. Notre chère Dora est l’enfant gâté de la nature. C’est une 
créature de lumière, de gaieté et de joie. Je ne puis pas vous 
dissimuler que, si cela se pouvait, ce serait très bien sans doute, mais. 
.. » Et miss Mills secoua la tête. 


Cette demi-concession de miss Mills m’encouragea à lui demander si, 
dans le cas où il se présenterait une occasion d’attirer l’attention de 
Dora sur les conditions de ce genre nécessaires à la vie pratique, elle 
serait assez bonne pour en profiter? Miss Mills y consentit si 
volontiers que je lui demandai encore si elle ne voudrait pas bien se 
charger du livre de cuisine, et me rendre le service éminent de le faire 
accepter à Dora sans lui causer trop d’effroi. Miss Mills voulut bien 
se charger de la commission, mais on voyait bien qu’elle n’en 
attendait pas grand-chose. 


Dora reparut, et elle était si séduisante que je me demandai si 
véritablement il était permis de l’occuper de détails si vulgaires. Et 
puis elle m'aimait tant, elle était si séduisante, surtout quand elle 
faisait tenir Jip debout pour demander sa rôtie, et qu’elle faisait 
semblant de lui brûler le nez avec la théière parce qu’il refusait de lui 
obéir, que je me regardais comme un monstre qui serait venu 
épouvanter de sa vue subite la fée dans son bosquet quand je songeais 
à l’effroi que je lui avais causé et aux pleurs que je lui avais fait 
répandre. 


Après le thé, Dora prit sa guitare et chanta ses vieilles chansons 
françaises sur l'impossibilité absolue de cesser de danser sous aucun 
prétexte, tra la la, tra la la, et je sentis plus que jamais que j'étais un 
monstre. 


Il n’y eut qu’un nuage sur notre joie ; un moment avant de me retirer, 
miss Mills fit par hasard une allusion au lendemain matin, et j'eus le 
malheur de dire que j'étais obligé de travailler et que je me levais 
maintenant à cinq heures du matin. Je ne sais si Dora en conçut l’idée 
que j'étais veilleur dans quelque établissement particulier, mais cette 
nouvelle fit une grande impression sur son esprit, et elle cessa de 
jouer du piano et de chanter. 


Elle y pensait encore quand je lui dis adieu, et elle me dit, de son 


petit air câlin, comme si elle parlait à sa poupée, à ce qu’il me 
semblait : 


« Voyons, méchant, ne vous levez pas à cinq heures ! Cela n’a pas de 
bon sens! 


— J'ai à travailler, ma chérie. 
— Eh bien ! ne travaillez pas, dit Dora. Pourquoi faire ? » 


Il était impossible de dire autrement qu’en riant à ce joli petit visage 
étonné qu’il faut bien travailler pour vivre. 


« Oh ! que c’est ridicule ! s’écria Dora. 
— Et comment vivrions-nous sans cela, Dora ? 
— Comment ? n'importe comment ! » dit Dora. 


Elle avait l’air convaincu qu’elle venait de trancher la question, et 
elle me donna un baiser triomphant qui venait si naturellement de 
son cœur innocent que je n’aurais pas voulu pour tout l’or du monde 
discuter avec elle sa réponse. 


Car je l’aimais, et je continuai de l’aimer de toute mon âme, de toute 
ma force. Mais tout en travaillant beaucoup, tout en battant le fer 
pendant qu’il était chaud, cela n’empêchait pas que parfois le soir, 
quand je me trouvais en face de ma tante, je réfléchissais à l’effroi 
que j'avais causé à Dora ce jour-là, et je me demandais comment je 
ferais pour percer au travers de la forêt des difficultés, une guitare à 
la main, et à force d’y rêver il me semblait que mes cheveux en 
devenaient tout blancs. 


Se 


Chapitre 8 


Dissolution de société 


E M’EMPRESSAI DE METTRE immédiatement à exécution le 
plan que j'avais formé relativement aux débats du Parlement. C'était 


un des fers de ma forge qu’il fallait battre tandis qu’il était chaud, et 
je me mis à l’œuvre avec une persévérance, qu’il doit m’être permis 
d'admirer. J’achetai un traité célèbre sur l’art de la sténographie (il 
me coûta bien dix bons shillings), et je me plongeai dans un océan de 
difficultés, qui, au bout de quelques semaines, m’avaient rendu 
presque fou. Tous les changements que pouvait apporter un de ces 
petits accents, qui, placés d’une façon signifiaient telle chose, et telle 
autre dans une autre position; tous ces caprices merveilleux figurés 
par des cercles indéchiffrables ; les conséquences énormes d’une 
figure grosse comme une patte de mouche, les terribles effets d’une 
courbe mal placée ne me troublaient pas seulement pendant mes 
heures d’étude, elles me poursuivaient même pendant mes heures de 
sommeil. Quand je fus enfin venu à bout de m'orienter tant bien que 
mal, à tâtons, au milieu de ce labyrinthe, et de posséder à peu près 
l'alphabet qui, à lui seul, était tout un temple d’hiéroglyphes 
égyptiens, je fus assailli après cela par une procession d’horreurs 
nouvelles, appelées des caractères arbitraires. Jamais je n’ai vu de 
caractères aussi despotiques : par exemple ils voulaient absolument 
qu’une ligne plus fine qu’une toile d’araignée signifiât attente, et 


qu’une espèce de chandelle romaine se traduisit par désavantageux. À 
mesure que je parvenais à me fourrer dans la tête ce misérable 
grimoire, je m'’apercevais que je ne savais plus du tout mon 
commencement. Je le rapprenais donc, et alors j’oubliais le reste ; si 
je cherchais à le retrouver, c'était aux dépens de quelque autre bribe 
du système qui m’échappait. En un mot c'était navrant, c’est-à-dire, 
cela m'aurait paru navrant, si Dora n’avait été là pour me rendre du 
courage : Dora, ancre fidèle de ma barque agitée par la tempête! 
Chaque progrès dans le système me semblait un chêne noueux à jeter 
à bas dans la forêt des difficultés, et je me mettais à les abattre l’un 
après l’autre avec un tel redoublement d'énergie, qu’au bout de trois 
ou quatre mois je me crus en état de tenter une épreuve sur un de nos 
braillards de la Chambre des communes. Jamais je n’oublierai 
comment, pour mon début, mon braillard s’était déjà rassis avant que 
j'eusse seulement commencé, et laissa mon crayon imbécile se 
trémousser sur le papier, comme s’il avait des convulsions ! 


Cela ne pouvait pas aller : c'était bien évident, j'avais visé trop haut, 
il fallait en rabattre. Je recourus à Traddles pour quelques conseils ; il 
me proposa de me dicter des discours, tout doucement, en s’arrêtant 
de temps en temps pour me faciliter la chose. J’acceptai son offre 
avec la plus vive reconnaissance, et, tous les soirs, pendant bien 
longtemps, nous eûmes dans Buckingham-Street, une sorte de 
parlement privé, lorsque j'étais revenu de chez le docteur. 


Je voudrais bien voir quelque part un parlement de cette espèce. Ma 
tante et M. Dick représentaient le gouvernement ou l’opposition 
(suivant les circonstances), et Traddles, à l’aide de l’Orateur 
d’ Enfield ou d’un volume des Débats parlementaires, les accablait des 
plus foudroyantes invectives. Debout, à côté de la table, une main sur 
le volume pour ne pas perdre sa page, et le bras droit levé au devant 
de sa tête, Traddles représentant alternativement M. Pitt, M. Fox, 
M. Sheridan, M. Burke, lord Castlereagh, le vicomte Sidmouth, ou 
M. Canning, se livrait à la plus violente colère ; il accusait ma tante et 
M. Dick d’immoralité et de corruption ; et moi, assis non loin de lui, 
mon cahier de notes à la main, j’essoufflais ma plume à le suivre dans 
ses déclamations. L’inconstance et la légèreté de Traddles ne 
sauraient être surpassées par aucune politique au monde. En huit 
jours il avait embrassé toutes les opinions les plus différentes, il avait 
arboré vingt drapeaux. Ma tante, immobile comme un chancelier de 
l'Échiquier, lançait parfois une interruption: «très bien», ou 
«Non!» ou: «Oh!» quand le texte semblait l’exiger, et M. Dick 
(véritable type du gentilhomme campagnard) lui servait 
immédiatement d’écho. Mais M. Dick fut accusé durant sa carrière 
parlementaire de choses si odieuses, et on lui en montra dans l’avenir 
de si redoutables conséquences qu’il finit par en être effrayé. Je crois 


même qu’il finit par se persuader qu’il fallait qu’il eût décidément 
commis quelque chose qui devait amener la ruine de la constitution 
de la Grande-Bretagne et la décadence inévitable du pays. 


Bien souvent nous continuions nos débats jusqu’à ce que la pendule 
sonnât minuit et que les bougies fussent brûlées jusqu’au bout. Le 
résultat de tant de travaux fut que je finis par suivre assez bien 
Traddles ; il ne manquait plus qu’une chose à mon triomphe, c’était 
de reconnaître après ce que signifiaient mes notes. Mais je n’en avais 
pas la moindre idée. Une fois qu’elles étaient écrites, loin de pouvoir 
en rétablir le sens, c'était comme si j'avais copié les inscriptions 
chinoises qu’on trouve sur les caisses de thé, ou les lettres d’or qu’on 
peut lire sur toutes les grandes fioles rouges et vertes qui ornent la 
boutique des apothicaires. 


Je n'avais autre chose à faire que de me remettre courageusement à 
l’œuvre. C'était bien dur, mais je recommençai, en dépit de mon 
ennui, à parcourir de nouveau laborieusement et méthodiquement 
tout le chemin que j'avais déjà fait, marchant à pas de tortue, 
m'arrêtant pour examiner minutieusement la plus petite marque, et 
faisant des efforts désespérés pour déchiffrer ces caractères perfides, 
partout où je les rencontrais. J étais très exact à mon bureau, très 
exact aussi chez le docteur, enfin je travaillais comme un vrai cheval 
de fiacre. 


Un jour que je me rendais à la Chambre des communes comme à 
l'ordinaire, je trouvai sur le seuil de la porte M. Spenlow, l'air très 
grave et se parlant à lui-même. Comme il se plaignait souvent de 
maux de tête, et qu’il avait le cou très court avec des cols de chemise 
trop empesés, j'eus d’abord l’idée qu’il avait le cerveau un peu pris, 
mais je fus bientôt rassuré sur ce point. 


Au lieu de me rendre mon « Bonjour, monsieur », avec son affabilité 
accoutumée, il me regarda d’un air hautain et cérémonieux, et 
m'engagea froidement à le suivre dans un certain café, qui, dans ce 
temps-là, donnait sur les Doctors’-Commons, dans la petite arcade 
près du cimetière de Saint-Paul. Je lui obéis, l’esprit tout troublé ; je 
me sentais couvert d’une sueur éruptive, comme si toutes mes 
appréhensions allaient aboutir à la peau. Il marchait devant moi, le 
passage étant fort étroit, et la façon dont il portait la tête ne me 
présageait rien de bon: je me doutai qu’il avait découvert mes 
sentiments pour ma chère petite Dora. 


Si je ne l’avais pas deviné en le suivant pour nous rendre au café dont 
j'ai parlé, je n’aurais pu me méprendre longtemps sur le fait dont il 
s'agissait, lorsqu’après être monté dans une pièce au premier étage, 
. 


j y trouvai miss Murdstone appuyée sur une sorte de buffet où étaient 
rangés divers carafons contenant des citrons et deux de ces boîtes 


extraordinaires toutes pleines de coins et de recoins, où jadis on 
piquait les couteaux et les fourchettes, mais qui, heureusement pour 
l'humanité, sont à présent entièrement passées de mode. 


Miss Murdstone me tendit ses ongles glacés, et se rassit de l’air le 
plus austère. M. Spenlow ferma la porte, me fit signe de prendre une 
chaise, et se plaça debout sur le tapis devant la cheminée. 


«Ayez la bonté, miss Murdstone, dit M. Spenlow, de montrer à 
M. Copperfield ce que contient votre sac. » 


Je crois vraiment que c’était identiquement le même ridicule à 
fermoir d’acier que je lui avais vu dans mon enfance. Les lèvres aussi 
serrées que le fermoir pouvait l'être, miss Murdstone poussa le 
ressort, entrouvrit un peu la bouche du même coup, tira de son sac 
ma dernière lettre à Dora, toute pleine des expressions de la plus 
tendre affection. 


«Je crois que c’est votre écriture, monsieur Copperfield ? » dit 
M. Spenlow. 


J'avais le front brûlant, et la voix qui résonna à mes oreilles ne 
ressemblait guère à la mienne lorsque je répondis : 


« Oui, monsieur. 


— Si je ne me trompe, dit M. Spenlow, tandis que miss Murdstone 
tirait de son sac un paquet de lettres, attaché avec un charmant petit 
ruban bleu, ces lettres sont aussi de votre écriture, monsieur 
Copperfield ? » 


Je pris le paquet avec un sentiment de désolation ; et, en voyant d’un 
coup d’œil au haut des pages : « Ma bien-aimée Dora, mon ange chéri, 
ma chère petite », je rougis profondément et j'inclinai la tête. 


«Non, merci, me dit froidement M. Spenlow, comme je lui tendais 
machinalement le paquet de lettres, je ne veux pas vous en priver. 
Miss Murdstone, soyez assez bonne pour continuer. » 


Cette aimable créature, après avoir un moment réfléchi, les yeux 
baissés sur le papier, raconta ce qui suit, avec l’onction la plus 
glaciale : 


« Je dois avouer que, depuis quelque temps déjà, j avais mes soupçons 
sur miss Spenlow en ce qui concerne David Copperfield. J'avais l’ œil 
sur miss Spenlow et sur David Copperfield la première fois qu’ils se 
virent, et l'impression que j'en conçus alors ne fut pas agréable. La 
dépravation du cœur humain est telle... 


— Vous me rendrez service, madame, fit remarquer M. Spenlow, en 
vous bornant à raconter les faits. » 


Miss Murdstone baissa les yeux, hocha la tête comme pour protester 


contre cette interruption inconvenante, puis reprit d’un air de dignité 
offensée : 


« Alors, si je dois me borner à raconter les faits, je les dirai aussi 
brièvement que possible, puisque c’est là tout ce qu’on demande. Je 
disais donc, monsieur, que, depuis quelque temps déjà, j'avais mes 
soupçons sur miss Spenlow et sur David Copperfield. J’ai souvent 
essayé, mais en vain, d’en trouver des preuves décisives. C’est ce qui 
m'a empêché d’en faire confidence au père de miss Spenlow (et elle le 
regarda d’un air sévère) : je savais combien, en pareil cas, on est peu 
disposé à croire avec bienveillance ceux qui remplissent en cela 
fidèlement leur devoir. » 


M. Spenlow semblait anéanti par la noble sévérité du ton de miss 
Murdstone ; il fit de la main un geste de conciliation. 


« Lors de mon retour à Norwood, après m'être absentée à l’occasion 
du mariage de mon frère, poursuivit miss Murdstone d’un ton 
dédaigneux, je crus m’apercevoir que la conduite de miss Spenlow, 
également de retour d’une visite chez son amie miss Mills, que sa 
conduite, dis-je, donnait plus de fondement à mes soupçons; je la 
surveillai donc de plus près. » 


Ma pauvre, ma chère petite Dora, qu’elle était loin de se douter que 
ces yeux de dragon étaient fixés sur elle ! 


« Cependant, reprit miss Murdstone, c’est hier au soir seulement que 
j'en ai acquis la preuve positive. J'étais d’avis que miss Spenlow 
recevait trop de lettres de son amie miss Mills, mais miss Mills était 
son amie, du plein consentement de son père (encore un coup d’œil 
bien amer à M. Spenlow), je n’avais donc rien à dire. Puisqu’il ne 
m'est pas permis de faire allusion à la dépravation naturelle du cœur 
humain, il faut du moins qu’on me permette de parler d’une 
confiance mal placée. 


— À la bonne heure, murmura M. Spenlow, en forme d’apologie. 


— Hier au soir, reprit miss Murdstone, nous venions de prendre le 
thé, lorsque je remarquai que le petit chien courait, bondissait, 
grognait dans le salon, en mordillant quelque chose. Je dis à miss 
Spenlow : « Dora, qu’est-ce que c’est que ce papier que votre chien 
tient dans sa gueule?» Miss Spenlow tâta immédiatement sa 
ceinture, poussa un cri et courut vers le chien. Je l’arrêtai en lui 
disant : « Dora, mon amour, permettez !...» 


— Oh! Jip, misérable épagneul, c’est donc toi qui es l’auteur de tant 
d’infortunes ! 


— Miss Spenlow essaya, dit miss Murdstone, de me corrompre à force 
de baisers, de nécessaires à ouvrage, de petits bijoux, de présents de 


toutes sortes : je passe rapidement là-dessus. Le petit chien courut se 
réfugier sous le canapé, et j’eus beaucoup de peine à l’en faire sortir 
avec l’aide des pincettes. Une fois tiré de là-dessous, la lettre était 
toujours dans sa gueule; et quand j’essayai de la lui arracher, au 
risque de me faire mordre, il tenait le papier si bien serré entre ses 
dents que tout ce que je pouvais faire c'était d'enlever le chien en 
lair à la suite de ce précieux document. J'ai pourtant fini par m’en 
emparer. Après l’avoir lu, j'ai dit à miss Spenlow qu’elle devait avoir 
en sa possession d’autres lettres de même nature, et j'ai enfin obtenu 
d'elle le paquet qui est maintenant entre les mains de David 
Copperfield. » 


Elle se tut, et, après avoir fermé son sac, elle ferma la bouche, de l'air 
d’une personne résolue à se laisser briser plutôt que de ployer. 


«Vous venez d’entendre miss Murdstone, dit M. Spenlow, en se 
tournant vers moi. Je désire savoir, monsieur Copperfield, si vous 
avez quelque chose à répondre. » 


Le peu de dignité dont j'aurais pu essayer de me parer était 
malheureusement fort compromis par le tableau qui venait sans cesse 
se présenter à mon esprit ; je voyais celle que j’adorais, ma charmante 
petite Dora, pleurant et sanglotant toute la nuit ; je me la représentais 
seule, effrayée, malheureuse, ou bien je songeais qu’elle avait supplié, 
mais en vain, cette mégère au cœur de rocher de lui pardonner; 
qu’elle lui avait offert des baisers, des nécessaires à ouvrage, des 
bijoux, le tout en pure perte ; enfin, qu’elle était au désespoir, et tout 
cela pour moi; je tremblais donc d'émotion et de chagrin, bien que je 
fisse tout mon possible pour le cacher. 


« Je n’ai rien à dire, monsieur, repris-je, si ce n’est que je suis le seul 
à blâmer. .. Dora... 


— Miss Spenlow, je vous prie, repartit son père avec majesté... 


— À été entraînée par moi, continuai-je, sans répéter après 
M. Spenlow ce nom froid et cérémonieux, à me promettre de vous 
cacher notre affection, et je le regrette amèrement. 


— Vous avez eu le plus grand tort, monsieur, me dit M. Spenlow, en 
se promenant de long en large sur le tapis et en gesticulant avec tout 
son corps, au lieu de remuer seulement la tête, à cause de la raideur 
combinée de sa cravate et de son épine dorsale. Vous avez commis 
une action frauduleuse et immorale, monsieur Copperfield. Quand je 
reçois chez moi un gentleman, qu’il ait dix-neuf, ou vingt neuf, ou 
quatre-vingt-dix ans, je le reçois avec pleine confiance. S'il abuse de 
ma confiance, il commet une action malhonnête, monsieur 
Copperfield ! 


— Je ne le vois que trop maintenant, monsieur, vous pouvez en être 


sûr, repris-je, mais je ne le croyais pas auparavant. En vérité, 
monsieur Spenlow, dans toute la sincérité de mon cœur, je ne le 
croyais pas auparavant, j aime tellement miss Spenlow. .. 


— Allons donc! quelle sottise! dit M. Spenlow en rougissant. Ne 
venez pas me dire en face que vous aimez ma fille, monsieur 
Copperfield ! 


— Mais, monsieur, comment pourrais-je défendre ma conduite si cela 
n’était pas ? répondis-je du ton le plus humble. 


— Et comment pouvez-vous défendre votre conduite, si cela est, 
monsieur ? dit M. Spenlow en s’arrêtant tout court sur le tapis. Avez- 
vous réfléchi à votre âge et à l’âge de ma fille, monsieur Copperfield ? 
Savez-vous ce que vous avez fait en venant détruire la confiance qui 
devait exister entre ma fille et moi ? Avez-vous songé au rang que ma 
fille occupe dans le monde, aux projets que j'ai pu former pour son 
avenir, aux intentions que je puis exprimer en sa faveur dans mon 
testament ? Avez-vous songé à tout cela, monsieur Copperfield ? 


— Bien peu, monsieur, j'en ai peur, répondis-je d’un ton humble et 
triste, mais je vous prie de croire que je n’ai point méconnu ma 
propre position dans le monde. Quand je vous en ai parlé, nous étions 
déjà engagés l’un à l’autre. 


— Je vous prie de ne pas prononcer ce mot devant moi, monsieur 
Copperfield ! » et, au milieu de mon désespoir, je ne pus m'empêcher 
de remarquer qu’il ressemblait tout à fait à Polichinelle par la 
manière dont il frappait tour à tour ses mains l’une contre l’autre 
avec la plus grande énergie. 


L’immobile miss Murdstone fit entendre un rire sec et dédaigneux. 


« Lorsque je vous ai expliqué le changement qui était survenu dans 
ma situation, monsieur, repris-je voulant changer le mot qui l’avait 
choqué, il y avait déjà, par ma faute, un secret entre miss Spenlow et 
moi. Depuis que ma position a changé, j'ai lutté, j'ai fait tout mon 
possible pour l’améliorer : je suis sûr d’y parvenir un jour. Voulez- 
vous me donner du temps? Nous sommes si jeunes, elle et moi, 
monsieur... 


— Vous avez raison, dit M. Spenlow en hochant plusieurs fois la tête 
et en fronçant le sourcil, vous êtes tous deux très jeunes. Tout cela 
c’est des bêtises ; il faut que ça finisse ! Prenez ces lettres et jetez-les 
au feu. Rendez-moi les lettres de miss Spenlow, que je les jette au feu 
de mon côté. Et bien que nous devions, à l’avenir, nous borner à nous 
rencontrer ici ou à la Cour, il sera convenu que nous ne parlerons pas 
du passé. Voyons, monsieur Copperfield, vous ne manquez pas de 
raison, et vous voyez bien que c’est là la seule chose raisonnable à 
faire. » 


Non, je ne pouvais pas être de cet avis. Je le regrettais beaucoup, mais 
il y avait une considération qui l’emportait sur la raison. L'amour 
passe avant tout, et j'aimais Dora à la folie, et Dora m’aimait. Je ne le 
dis pas tout à fait dans ces termes ; mais je le fis comprendre, et j'y 
étais bien résolu. Je ne m’inquiétais guère de savoir si je jouais en 
cela un rôle ridicule, mais je sais que j'étais bien résolu. 


« Très bien, monsieur Copperfield, dit M. Spenlow, j’userai de mon 
influence auprès de ma fille. » 


Miss Murdstone fit entendre un son expressif, une longue aspiration 
qui n’était ni un soupir ni un gémissement, mais qui tenait des deux, 
comme pour faire sentir à M. Spenlow que c’était par là qu’il aurait 
du commencer. 


«J'userai de mon influence auprès de ma fille, dit M. Spenlow, 
enhardi par cette approbation. Refusez-vous de prendre ces lettres, 
monsieur Copperfield ? » 


J'avais posé le paquet sur la table. 


Oui, je le refusai. J’espérais qu’il voudrait bien m’excuser, mais il 
m'était impossible de recevoir ces lettres de la main de miss 
Murdstone. 


« Ni des miennes ? dit M. Spenlow. 
— Pas davantage, répondis-je avec le plus profond respect. 
— À merveille ! » dit M. Spenlow. 


Il y eut un moment de silence. Je ne savais si je devais rester ou m’en 
aller. À la fin, je me dirigeai tranquillement vers la porte, avec 
l'intention de lui dire que je croyais répondre à ses sentiments en me 
retirant. Il m’arrêta pour me dire d’un air sérieux et presque dévot, 
en enfonçant ses mains dans les poches de son paletot, et c'était bien 
tout au plus s’il pouvait les y faire entrer : 


« Vous savez probablement, monsieur Copperfield, que je ne suis pas 
absolument dépourvu des biens de ce monde, et que ma fille est ma 
plus chère et ma plus proche parente ? » 


Je lui répondis avec précipitation que j’espérais que, si un amour 
passionné m'avait fait commettre une erreur, il ne me supposait pas 
pour cela une âme avide et mercenaire. 


« Ce n’est pas de cela que je parle, dit M. Spenlow. Il vaudrait mieux 
pour vous et pour nous tous, monsieur Copperfield, que vous fussiez 
un peu plus mercenaire, je veux dire que vous fussiez plus prudent, et 
moins facile à entraîner à ces folies de jeunesse; mais, je vous le 
répète, à un tout autre point de vue, vous savez probablement que j’ai 
quelque fortune à laisser à ma fille ? » 


Je répondis que je le supposais bien. 


« Et vous ne pouvez pas croire qu’en présence des exemples qu’on 
voit ici tous les jours, dans cette Cour, de l’étrange négligence des 
hommes pour les arrangements testamentaires, car c’est peut-être le 
cas où l’on rencontre les plus étranges révélations de la légèreté 
humaine, vous ne pouvez pas croire que moi je n'aie pas fait mes 
dispositions ? » 


J'inclinai la tête en signe d’assentiment. 


« Je ne souffrirai pas, dit M. Spenlow en se balançant alternativement 
sur la pointe des pieds ou sur les talons, tandis qu’il hochait 
lentement la tête comme pour donner plus de poids à ses pieuses 
observations, je ne souffrirai pas que les dispositions que j'ai cru 
devoir prendre pour mon enfant soient en rien modifiées par une folie 
de jeunesse ; car c’est une vraie folie ; tranchons le mot, une sottise. 
Dans quelque temps, tout cela ne pèsera pas plus qu’une plume. Mais 
il serait possible, il se pourrait. . . que, si cette sottise n’était pas 
complètement abandonnée, je me visse obligé, dans un moment 
d’anxiété, à prendre mes précautions pour annuler les conséquences 
de quelque mariage imprudent. J'espère, monsieur Copperfield, que 
vous ne me forcerez pas à rouvrir, même pour un quart d’heure, cette 
page close dans le livre de la vie, et à déranger, même pour un quart 
d'heure, de graves affaires réglées depuis longtemps déjà. » 


Il y avait dans toute sa manière une sérénité, une tranquillité, un 
calme qui me touchaient profondément Il était si paisible et si 
résigné, après avoir mis ordre à ses affaires, et réglé ses dispositions 
dernières comme un papier de musique, qu’on voyait bien qu'il ne 
pouvait y penser lui-même sans attendrissement. Je crois même en 
vérité avoir vu monter du fond de sa sensibilité, à cette pensée, 
quelques larmes involontaires dans ses yeux. 


Mais qu'y faire ? je ne pouvais pas manquer à Dora et à mon propre 
cœur. Il me dit qu’il me donnait huit jours pour réfléchir. Pouvais-je 
répondre que je ne voulais pas y réfléchir pendant huit jours ? Mais 
aussi ne devais-je pas croire que toutes les semaines du monde ne 
changeraient rien à la violence de mon amour ? 


« Vous ferez bien d’en causer avec miss Trotwood, ou avec quelque 
autre personne qui connaisse la vie, me dit M. Spenlow en redressant 
sa cravate. Prenez une semaine, monsieur Copperfield. » 


Je me soumis et je me retirai, tout en donnant à ma physionomie 
l'expression d’un abattement désespéré qui ne pouvait changer en 
rien mon inébranlable constance. Les sourcils de miss Murdstone 
m'accompagnèrent jusqu’à la porte; je dis ses sourcils plutôt que ses 
yeux, parce qu'ils tenaient beaucoup plus de place dans son visage. 


Elle avait exactement la même figure que jadis, lorsque, dans notre 
petit salon, à Blunderstone, je récitais mes leçons en sa présence. 
Avec un peu de bonne volonté, j aurais pu croire par souvenir que le 
poids qui oppressait mon cœur, c'était encore cet abominable 
alphabet d’autrefois avec ses vignettes ovales, que je comparais dans 
mon enfance à des verres de lunettes. 


Quand j'arrivai à mon bureau, je me cachai le visage dans mes mains, 
et là, devant mon pupitre, assis dans mon coin, sans apercevoir ni le 
vieux Tiffey ni mes autres camarades; je me mis à réfléchir au 
tremblement de terre qui venait d’avoir lieu sous mes pieds ; et, dans 
l’amertume de mon âme, je maudissais Jip, et j'étais si inquiet de 
Dora que je me demande encore comment je ne pris pas mon chapeau 
pour me diriger comme un fou vers Norwood. L'idée qu’on la 
tourmentait, qu’on la faisait pleurer, et que je n'étais pas là pour la 
consoler, m'était devenue tellement odieuse que je me mis à écrire 
une lettre insensée à M. Spenlow, où je le conjurais de ne pas faire 
peser sur elle les conséquences de ma cruelle destinée. Je le suppliais 
d’épargner cette douce nature, de ne pas briser une fleur si fragile. 
Bref, si j’ai bonne mémoire, je lui parlais comme si, au lieu d’être le 
père de Dora, il avait été un ogre ou un croque-mitaine. Je la cachetai 
et je la posai sur son pupitre avant son retour. Quand il rentra, je le 
vis, par la porte de son cabinet, qui était entrebâillée, prendre ma 
lettre et l’ouvrir. 


Il ne m’en parla pas dans la matinée ; mais le soir, avant de partir, il 
m'appela et me dit que je n'avais pas besoin de m'’inquiéter du 
bonheur de sa fille. Il lui avait dit simplement que c’était une bêtise, 
et il ne comptait plus lui en reparler. Il se croyait un père indulgent 
(et il avait raison): je n’avais donc nul besoin de m’inquiéter à ce 
sujet. 


«Vous pourriez m’obliger, par votre folie ou votre obstination, 
monsieur Copperfield, ajouta-t-il, à éloigner pendant quelque temps 
ma fille de moi ; mais j'ai de vous une meilleure opinion. J espère que 
dans quelques jours vous serez plus raisonnable. Quant à miss 
Murdstone, car j'avais parlé d’elle dans ma lettre, je respecte la 
vigilance de cette dame, et je lui en suis reconnaissant ; mais je lui ai 
expressément recommandé d'éviter ce sujet. La seule chose que je 
désire, monsieur Copperfield, c’est qu’il n’en soit plus question. Tout 
ce que vous avez à faire, c’est de l’oublier. » 


Tout ce que j'avais à faire ! tout ! Dans un billet que j'écrivis à miss 
Mills, je relevai ce mot avec amertume. Tout ce que j'avais à faire, 
disais-je avec une sombre dérision, c’était d'oublier Dora ! C’était là 
tout! ne semblait-il pas que ce ne fût rien ! Je suppliai miss Mills de 
me permettre de la voir ce soir-là même. Si miss Mills ne pouvait y 


consentir, je lui demandais de me recevoir en cachette dans la pièce 
de derrière, où on faisait la lessive. Je lui déclarai que ma raison 
chancelait sur sa base et qu’elle seule pouvait la remettre dans son 
assiette. Je finissais, dans mon égarement, par me dire à elle pour la 
vie, avec ma signature au bout ; et en relisant ma lettre avant de la 
confier à un commissionnaire, je ne pus pas m'empêcher moi-même 
de lui trouver beaucoup de rapport avec le style de M. Micawber. 


Je l’envoyai pourtant. Le soir, je me dirigeai vers la rue de miss Mills, 
et je l’arpentai dans tous les sens jusqu’à ce que sa servante vint 
m'avertir, à la dérobée, de la suivre par un chemin détourné. J’ai eu 
depuis des raisons de croire qu’il n’y avait aucun motif de 
m'empêcher d'entrer par la grande porte, ni même d’être reçu dans le 
salon, si ce n’est que miss Mills aimait tout ce qui avait un air de 
mystère. 


Une fois dans l’arrière-cuisine, je m’abandonnai à tout mon 
désespoir. Si j'étais venu là dans l'intention de me rendre ridicule, je 
suis bien sûr d’y avoir réussi. Miss Mills avait reçu de Dora un billet 
écrit à la hâte, où elle lui disait que tout était découvert. Elle 
ajoutait: «Oh! venez me trouver, Julie, je vous en supplie ! » Mais 
miss Mills n’avait pas encore été la voir, dans la crainte que sa visite 
ne fût pas du goût des autorités supérieures ; nous étions tous comme 
des voyageurs égarés dans le désert du Sahara. 


Miss Mills avait une prodigieuse volubilité, et elle s’y complaisait. Je 
ne pouvais m'empêcher de sentir, tandis qu’elle mêlait ses larmes aux 
miennes, que nos afflictions étaient pour elle une bonne occasion. 
Elle les choyait, je peux le dire, pour s’en faire du bien. Elle me faisait 
remarquer « qu’un abîme immense venait de s’ouvrir entre Dora et 
moi, et que l’amour pouvait seul le combler avec son arc-en-ciel. 
L'amour était fait pour souffrir dans ce bas monde: cela avait 
toujours été, et cela serait toujours. N'importe, reprenait-elle. Les 
cœurs ne se laissent pas enchaîner longtemps par ces toiles 
d’araignée : ils sauront bien les rompre, et l’amour sera vengé. » 


Tout cela n’était pas très consolant, mais miss Mills ne voulait pas 
encourager des espérances mensongères. Elle me renvoya bien plus 
malheureux que je n’étais en arrivant, ce qui ne m’empêcha pas de lui 
dire (et ce qu’il y a de plus fort, c’est que je le pensais) que je lui 
avais une profonde reconnaissance et que je voyais bien qu’elle était 
véritablement notre amie. Il fut résolu que le lendemain matin elle 
irait trouver Dora, et qu’elle inventerait quelque moyen de l’assurer, 
soit par un mot, soit par un regard, de toute mon affection et de mon 
désespoir. Nous nous séparâmes accablés de douleur ; comme miss 
Mills devait être satisfaite ! 


En arrivant chez ma tante, je lui confiai tout ; et, en dépit de ce 


qu’elle put me dire, je me couchai au désespoir. Je me levai au 
désespoir, et je sortis au désespoir. C'était le samedi matin, je me 
rendis immédiatement à mon bureau. Je fus surpris, en y arrivant, de 
voir les garçons de caisse devant la porte et causant entre eux; 
quelques passants regardaient les fenêtres qui étaient toutes fermées. 
Je pressai le pas, et, surpris de ce que je voyais, j’entrai en toute hâte. 


Les employés étaient à leur poste, mais personne ne travaillait. Le 
vieux Tiffey était assis, peut-être pour la première fois de sa vie, sur 
la chaise d’un de ses collègues, et il n’avait pas même accroché son 
chapeau. 


« Quel affreux malheur, monsieur Copperfield ! me dit-il, au moment 
où j entrais. 


— Quoi donc ? m’écriai-je. Qu'est-ce qu’il y a ? 

— Vous ne savez donc pas ? cria Tiffey, et tout le monde m’entoura. 
— Non ! dis-je en les regardant tous l’un après l’autre. 

— M. Spenlow, dit Tiffey. 

— Eh bien ? 

— Il est mort! » 


Je crus que la terre me croulait sous les pieds ; je chancelai, un des 
commis me soutint dans ses bras. On me fit asseoir, on dénoua ma 
cravate, on me donna un verre d’eau. Je n’ai aucune idée du temps 
que tout cela dura. 


« Mort ? répétai-je. 
— Il a dîné en ville hier, et il conduisait lui-même son phaéton, dit 


Tiffey. Il avait renvoyé son groom par la diligence, comme il faisait 
quelquefois, vous savez... 


— Eh bien! 


— Le phaéton est arrivé vide. Les chevaux se sont arrêtés à la porte 
de l’écurie. Le palefrenier est accouru avec une lanterne. Il n’y avait 
personne dans la voiture. 


— Est-ce que les chevaux s'étaient emportés ? 


— Ils n’avaient pas chaud, dit Tiffey en mettant ses lunettes, pas plus 
chaud, dit-on, qu’à l’ordinaire quand ils rentrent. Les guides étaient 
brisées, mais elles avaient évidemment traîné par terre. Toute la 
maison a été aussitôt sur pied; trois domestiques ont parcouru la 
route qu’ils avaient suivie. On l’a retrouvé à un mille de la maison. 


— À plus d’un mille, monsieur Tiffey, insinua un jeune employé. 


— Croyez-vous ? Vous avez peut-être raison dit Tiffey, à plus d’un 


mille, pas loin de l’église : il était étendu, le visage contre terre ; une 
partie de son corps reposait sur la grande route, une autre sur la 
contre-allée. Personne ne sait s’il a eu une attaque qui l’a fait tomber 
de voiture, ou s’il en est descendu, parce qu’il se sentait indisposé ; 
on ne sait même pas s’il était tout à fait mort quand on l’a retrouvé: 
ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il était parfaitement insensible. Peut-être 
respirait-il encore, mais il n’a pas prononcé une seule parole. On s’est 
procuré des médecins aussitôt qu’on a pu, mais tout a été inutile. » 


Comment dépeindre ma situation d’esprit à cette nouvelle ! Tout le 
monde comprend assez mon trouble, en apprenant un tel événement, 
et si subit, dont la victime était précisément l’homme avec lequel je 
venais d’avoir une discussion. Ce vide soudain qu’il laissait dans sa 
chambre encore occupée la veille, où sa chaise et sa table avaient l’air 
de l’attendre : ces lignes tracées par lui de sa main et laissées sur son 
bureau comme les dernières traces du spectre disparu : l'impossibilité 
de le séparer dans notre pensée du lieu où nous étions, au point que, 
quand la porte s'ouvrait, on s'attendait à le voir entrer ; le silence 
morne et le désœuvrement de ses bureaux, l’insatiable avidité de nos 
gens à en parler et celle des gens du dehors qui ne faisaient qu’entrer 
et sortir toute la journée pour se gorger de quelques détails 
nouveaux : quel spectacle navrant ! Mais ce que je ne saurais décrire, 
c’est comment, dans les replis cachés de mon cœur, je ressentais une 
secrète jalousie de la mort même ; comment je lui reprochais de me 
refouler au second plan dans les pensées de Dora ; comment l’humeur 
injuste et tyrannique qui me possédait me rendait envieux même de 
son chagrin; comment je souffrais de la pensée que d’autres 
pourraient la consoler, qu’elle pleurerait loin de moi ; enfin comment 
j'étais dominé par un désir avare et égoïste de la séparer du monde 
entier, à mon profit, pour être, moi seul, tout pour elle, dans ce 
moment si mal choisi pour ne songer qu’à moi. 


Dans le trouble de cette situation d’esprit (j espère que je ne suis pas 
le seul à l’avoir ressentie, et que d’autres pourront le comprendre), je 
me rendis le soir même à Norwood : j appris par un domestique que 
miss Mills était arrivée ; je lui écrivis une lettre dont je fis mettre 
l’adresse par ma tante. Je déplorais de tout mon cœur la mort si 
inattendue de M. Spenlow, et en écrivant je versai des larmes. Je la 
suppliais de dire à Dora, si elle était en état de l’entendre, qu’il 
m'avait traité avec une bonté et une bienveillance infinies, et n’avait 
prononcé le nom de sa fille qu'avec la plus grande tendresse, sans 
l'ombre d’un reproche. Je sais bien que c’était encore pur égoïsme de 
ma part. C’était un moyen de faire parvenir mon nom jusqu’à elle ; 
mais je cherchais à me faire accroire que c'était un acte de justice 
envers sa mémoire. Et peut-être l’ai-je cru. 


Ma tante reçut le lendemain quelques lignes en réponse ; l’adresse 


était pour elle; mais la lettre était pour moi. Dora était accablée de 
douleur, et quand son amie lui avait demandé s’il fallait m'envoyer 
ses tendresses, elle s’était écriée en pleurant, car elle pleurait sans 
interruption: «Oh! mon cher papa, mon pauvre papa!» Mais elle 
n’avait pas dit non, ce qui me fit le plus grand plaisir. 


M. Jorkins vint au bureau quelques jours après: il était resté à 
Norwood depuis l'événement. Tiffey et lui restèrent enfermés 
ensemble quelque temps, puis Tiffey ouvrit la porte, et me fit signe 
d'entrer. 


«Oh! dit M. Jorkins, monsieur Copperfield, nous allons, monsieur 
Tiffey et moi, examiner le pupitre, les tiroirs et tous les papiers du 
défunt, pour mettre les scellés sur ses papiers personnels, et chercher 
son testament. Nous n’en trouvons de trace nulle part. Soyez assez 
bon pour nous aider. » 


J'étais, depuis l'événement, dans des transes mortelles pour savoir 
dans quelle situation se trouverait ma Dora, quel serait son tuteur, 
etc., etc., et la proposition de M. Jorkins me donnait l’occasion de 
dissiper mes doutes. Nous nous mîmes tout de suite à l’œuvre; 
M. Jorkins ouvrait les pupitres et les tiroirs, et nous en sortions tous 
les papiers. Nous placions d’un côté tous ceux du bureau, de l’autre 
tous ceux qui étaient personnels au défunt, et ils n'étaient pas 
nombreux. Tout se passait avec la plus grande gravité ; et quand nous 
trouvions un cachet ou un porte-crayon, ou une bague, ou les autres 
menus objets à son usage personnel, nous baissions instinctivement la 
voix. 


Nous avions déjà scellé plusieurs paquets, et nous continuions au 
milieu du silence et de la poussière, quand M. Jorkins me dit en se 
servant exactement des termes dans lesquels son associé, M. Spenlow, 
nous avait jadis parlé de lui : 


« M. Spenlow n’était pas homme à se laisser facilement détourner des 
traditions et des sentiers battus. Vous le connaissiez. Eh bien ! je suis 
porté à croire qu’il m'avait pas fait de testament. 


— Oh, je suis sûr du contraire ! » dis-je. 
Tous deux s'arrêtèrent pour me regarder. 


« Le jour où je l’ai vu pour la dernière fois, repris-je, il m'a dit qu’il 
avait fait un testament, et qu’il avait depuis longtemps mis ordre à 
ses affaires. » 


M. Jorkins et le vieux Tiffey secouèrent la tête d’un commun accord. 
« Cela ne promet rien de bon, dit Tiffey. 


— Rien de bon du tout, dit M. Jorkins. 


— Vous ne doutez pourtant pas ? repartis-je. 


— Mon bon monsieur Copperfield, me dit Tiffey, et il posa la main 
sur mon bras, tout en fermant les yeux et en secouant la tête ; si vous 
aviez été aussi longtemps que moi dans cette étude, vous sauriez qu’il 
n’y a point de sujet sur lequel les hommes soient aussi imprévoyants, 
et pour lequel on doive moins les croire sur parole. 


— Mais, en vérité, ce sont ses propres expressions ! répliquai-je avec 
instance. 


— Voilà qui est décisif, reprit Tiffey. Mon opinion alors, c’est... qu'il 
n’y a pas de testament. » 


Cela me parut d’abord la chose du monde la plus bizarre, mais le fait 
est qu’il n’y avait pas de testament. Les papiers ne fournissaient pas 
le moindre indice qu’il eût voulu jamais en faire un ; on ne trouva ni 
le moindre projet, ni le moindre mémorandum qui annonçât qu'il en 
eût jamais eu l'intention. Ce qui m’étonna presque autant, c’est que 
ses affaires étaient dans le plus grand désordre. On ne pouvait se 
rendre compte ni de ce qu’il devait, ni de ce qu’il avait payé, ni de ce 
qu’il possédait. Il était très probable que, depuis des années, il ne 
s’en faisait pas lui-même la moindre idée. Peu à peu on découvrit que, 
poussé par le désir de briller parmi les procureurs des Doctors’- 
Commons, il avait dépensé plus que le revenu de son étude qui ne 
s'élevait pas bien haut, et qu’il avait fait une brèche importante à ses 
ressources personnelles qui probablement n'avaient jamais été bien 
considérables. On fit une vente de tout le mobilier de Norwood : on 
sous-loua la maison, et Tiffey me dit, sans savoir tout l’intérêt que je 
prenais à la chose, qu’une fois les dettes du défunt payées, et 
déduction faite de la part de ses associés dans l’étude, il ne donnerait 
pas de tout le reste mille livres sterling. Je n’appris tout cela qu’au 
bout de six semaines. J'avais été à la torture pendant tout ce temps- 
là, et j étais sur le point de mettre un terme à mes jours, chaque fois 
que miss Mills m’apprenait que ma pauvre petite Dora ne répondait, 
lorsqu'on parlait de moi, qu’en s'écriant: « Oh, mon pauvre papa! 
Oh, mon cher papa!» Elle me dit aussi que Dora n’avait d’autres 
parents que deux tantes, sœurs de M. Spenlow, qui n'étaient pas 
mariées, et qui vivaient à Putney. Depuis longues années elles 
n'avaient que de rares communications avec leur frère. Ils n’avaient 
pourtant jamais eu rien ensemble ; mais M. Spenlow les ayant invitées 
seulement à prendre le thé, le jour du baptême de Dora, au lieu de les 
inviter au dîner, comme elles avaient la prétention d’en être, elles lui 
avaient répondu par écrit, que, « dans l’intérêt des deux parties, elles 
croyaient devoir rester chez elles. » Depuis ce jour leur frère et elles 
avaient vécu chacun de leur côté. 


Ces deux dames sortirent pourtant de leur retraite, pour venir 


proposer à Dora d’aller demeurer avec elles à Putney. Dora se 
suspendit à leur cou, en pleurant et en souriant. « Oh oui, mes bonnes 
tantes ; je vous en prie, emmenez-moi à Putney, avec Julia Mills et 
Jip!» Elles s’en retournèrent donc ensemble, peu de temps après 
l’enterrement. 


Je ne sais comment je trouvai le temps d’aller rôder du côté de 
Putney, mais le fait est que, d’une manière ou de l’autre, je me 
faufilai très souvent dans le voisinage. Miss Mills, pour mieux remplir 
tous les devoirs de l’amitié, tenait un journal de ce qui se passait 
chaque jour ; souvent elle venait me trouver, dans la campagne, pour 
me le lire, ou me le prêter, quand elle n’avait pas le temps de me le 
lire. Avec quel bonheur je parcourais les divers articles de ce registre 
consciencieux, dont voici un échantillon ! 


« Lundi. - Ma chère Dora est toujours très abattue. — Violent mal de 
tête. — J'appelle son attention sur la beauté du poil de Jip. D. caresse 
J. — Associations d'idées qui ouvrent les écluses de la douleur. — 
Torrent de larmes. (Les larmes ne sont-elles pas la rosée du cœur ? J. 
M.) 


«Mardi. — Dora faible et agitée. — Belle dans sa pâleur. (Même 
remarque à faire pour la lune. J. M.) D. J. M. et J. sortent en voiture. 
J. met le nez hors de la portière, il aboie violemment contre un 
balayeur. - Un léger sourire paraît sur les lèvres de D. - (Voilà bien 
les faibles anneaux dont se compose la chaîne de la vie ! J.M.) 


« Mercredi. — D. gaie en comparaison des jours précédents. — Je lui ai 
chanté une mélodie touchante, Les cloches du soir, qui ne l’ont point 
calmée, bien au contraire. — D. émue au dernier point. — Je lai 
trouvée plus tard qui pleurait dans sa chambre ; je lui ai cité des vers 
où je la comparais à une jeune gazelle. — Résultat médiocre. — Fait 
allusion à l’image de la patience sur un tombeau. (Question. Pourquoi 
sur un tombeau ? J. M.) 


« Jeudi. - D. mieux certainement. - Meilleure nuit. —- Légère teinte 
rosée sur les joues. — Je me suis décidée à prononcer le nom de D. C. 
— Ce nom est encore insinué avec précaution, pendant la promenade. 
— D. immédiatement bouleversée. « Oh ! chère, chère Julia! Oh! j'ai 
été un enfant désobéissant ! » — Je l’apaise par mes caresses. — Je fais 
un tableau idéal de D. C. aux portes du tombeau. - D. de nouveau 
bouleversée. « Oh! que faire? que faire? Emmenez-moi quelque 
part!» — Grande alarme! - Évanouissement de D. - Verre d’eau 
apporté d’un café. (Ressemblance poétique. Une enseigne bigarrée sur 
la porte du café. La vie humaine aussi est bigarrée. Hélas ! J. M.) 


« Vendredi. — Jour plein d'événements. - Un homme se présente à la 
cuisine, porteur d’un sac bleu: il demande les brodequins qu’une 


dame a laissés pour qu’on les raccommode. La cuisinière répond 
qu’elle n’a pas reçu d'ordres. L'homme insiste. La cuisinière se retire 
pour demander ce qu’il en est ; elle laisse l’homme seul avec Jip. Au 
retour de la cuisinière, l’homme insiste encore, puis il se retire. J. a 
disparu ; D. est au désespoir. On fait avertir la police. L'homme a un 
gros nez, et les jambes en cerceau, comme les arches d’un pont. On 
cherche dans toutes les directions. Pas de J. - D. pleure amèrement ; 
elle est inconsolable. - Nouvelle allusion à une jeune gazelle, à 
propos, mais sans effet. — Vers le soir, un jeune garçon inconnu se 
présente. On le fait entrer au salon. Il a un gros nez, mais pas les 
jambes en cerceau. Il demande une guinée, pour un chien qu’il a 
trouvé. Il refuse de s’expliquer plus clairement. D. lui donne la 
guinée; il emmène la cuisinière dans une petite maison, où elle 
trouva J. attaché au pied de la table. — Joie de D. qui danse tout 
autour de J. pendant qu’il mange son souper. —- Enhardie par cet 
heureux changement, je parle de D. C. quand nous sommes au 
premier étage. D. se remet à sangloter. « Oh, non, non. C’est si mal de 
penser à autre chose qu’à mon papa ! » Elle embrasse J. et s'endort en 
pleurant. (D. C. ne doit-il pas se confier aux vastes ailes du temps ? J. 
M.) » 


Miss Mills et son journal étaient alors ma seule consolation. Je 
n'avais d'autre ressource dans mon chagrin, que de la voir, elle qui 
venait de quitter Dora, de retrouver la lettre initiale du nom de Dora, 
à chaque ligne de ces pages pleines de sympathies, et d'augmenter 
encore par là ma douleur. Il me semblait que jusqu’alors j'avais vécu 
dans un château de cartes qui venait de s’écrouler, nous laissant miss 
Mills et moi au milieu des ruines! Il me semblait qu’un affreux 
magicien avait entouré la divinité de mon cœur d’un cercle magique, 
que les ailes du temps, ces ailes qui transportent si loin tant de 
créatures humaines, pourraient seules m'aider à franchir. 


Se 


Chapitre 9 


Wickfield-et-Heep 


J A TANTE COMMENÇANT, JE suppose, à s'inquiéter 
sérieusement de mon abattement prolongé, imagina de m’envoyer à 


Douvres, sous prétexte de voir si tout se passait bien dans son cottage 
qu’elle avait loué, et dans le but de renouveler le bail avec le locataire 
actuel. Jeannette était entrée au service de mistress Strong, où je la 
voyais tous les jours. Elle avait été indécise en quittant Douvres, si 
elle confirmerait ou renierait une bonne fois ce renoncement 
dédaigneux au sexe masculin, qui faisait le fond de son éducation. Il 
s'agissait pour elle d’épouser un pilote. Mais, ma foi! elle ne voulut 
pas s’y risquer, moins, pour l’honneur du principe en lui-même, je 
suppose, que parce que le pilote n’était pas de son goût. 


Bien qu’il m’en coûtât de quitter miss Mills, j’entrai assez volontiers 
dans les intentions de ma tante; cela me permettait de passer 
quelques heures paisibles auprès d’Agnès. Je consultai le bon docteur 
pour savoir si je pouvais faire une absence de trois jours; il me 
conseilla de la prolonger un peu, mais j'avais le cœur trop à l’ouvrage 
pour prendre un si long congé. Enfin je me décidai à partir. 


Quant à mon bureau des Doctors -Commons, je n’avais pas grande 
raison de m'inquiéter de ce que je pouvais y avoir à faire. À vrai dire, 
nous n’étions pas en odeur de sainteté parmi les procureurs de 


première volée, et nous étions même tombés dans une position 
équivoque. Les affaires n’avaient pas été brillantes du temps de 
M. Jorkins, avant M. Spenlow, et bien qu’elles eussent été plus 
animées depuis que cet associé avait renouvelé, par une infusion de 
jeune sang, la vieille routine de l’étude, et qu’il lui eût donné quelque 
éclat par le train qu’il menait, cependant elle ne reposait pas sur des 
bases assez solides, pour que la mort soudaine de son principal 
directeur ne vint pas l’ébranler. Les affaires diminuèrent 
sensiblement. M. Jorkins, en dépit de la réputation qu’on lui faisait 
chez nous, était un homme faible et incapable, et sa réputation au 
dehors n’était pas de nature à relever son crédit. J’ étais placé auprès 
de lui, depuis la mort de M. Spenlow, et chaque fois que je lui voyais 
prendre sa prise de tabac, et laisser là son travail, je regrettais plus 
que jamais les mille livres sterling de ma tante. 


Ce n’était pas encore là le plus grand mal. Il y avait dans les Doctors’- 
Commons une quantité d’oisifs et de coulissiers qui, sans être 
procureurs eux-mêmes, s'emparaient d’une partie des affaires, pour 
les faire exécuter ensuite par de véritables procureurs disposés à 
prêter leurs noms en échange d’une part dans la curée. Comme il 
nous fallait des affaires à tout prix, nous nous associâmes à cette 
noble corporation de procureurs marrons, et nous cherchâmes à 
attirer chez nous les oisifs et les coulissiers. Ce que nous demandions 
surtout, parce que cela nous rapportait plus que le reste, c'étaient les 
autorisations de mariage ou les actes probatoires pour valider un 
testament ; mais chacun voulait les avoir, et la concurrence était si 
grande, qu’on mettait en planton, à l’entrée de toutes les avenues qui 
conduisaient aux Commons, des forbans et des corsaires chargés 
d'amener à leurs bureaux respectifs toutes les personnes en deuil ou 
tous les jeunes gens qui avaient l’air embarrassés de leur personne. 
Ces instructions étaient si fidèlement exécutées, qu’il m’arriva par 
deux fois, avant que je fusse bien connu, d’être enlevé moi-même 
pour l’étude de notre rival le plus redoutable. Les intérêts contraires 
de ces recruteurs d’un nouveau genre étant de nature à mettre en jeu 
leur sensibilité, cela finissait souvent par des combats corps à corps, 
et notre principal agent, qui avait commencé par le commerce des 
vins en détail, avant de passer au brocantage judiciaire, donna même 
à la Cour le scandaleux spectacle, pendant quelques jours, d’un œil 
au beurre noir. Ces vertueux personnages ne se faisaient pas le 
moindre scrupule quand ils offraient la main, pour descendre de sa 
voiture, à quelque vieille dame en noir, de tuer sur le coup le 
procureur qu’elle demandait, représentant leur patron comme le 
légitime successeur du défunt, et de lui amener en triomphe la vieille 
dame, souvent encore très émue de la triste nouvelle qu’elle venait 
d'apprendre. C’est ainsi qu’on m’amena à moi-même bien des 
prisonniers. Quant aux autorisations de mariage, la concurrence était 


si formidable, qu’un pauvre monsieur timide, qui venait dans ce but 
de notre côté, n'avait rien de mieux à faire que de s’abandonner au 
premier agent qui venait à le happer, s’il ne voulait pas devenir le 
théâtre de la guerre et la proie du vainqueur. Un de nos commis, 
employé à cette spécialité, ne quittait jamais son chapeau quand il 
était assis, afin d’être toujours prêt à s'élancer sur les victimes qui se 
montraient à l'horizon. Ce système de persécution est encore en 
vigueur, à ce que je crois. La dernière fois que je me rendis aux 
Commons, un homme très poli, revêtu d’un tablier blanc, me sauta 
dessus tout à coup, murmurant à mon oreille les mots sacramentels : 
«Une autorisation de mariage? » et ce fut à grand-peine que je 
l’empêchai de m’emporter à bras jusque dans une étude de procureur. 


Mais après cette digression passons à Douvres. 


Je trouvai tout dans un état très satisfaisant, et je pus flatter les 
passions de ma tante en lui racontant que son locataire avait hérité de 
ses antipathies et faisait aux ânes une guerre acharnée. Je passai une 
nuit à Douvres pour terminer quelques petites affaires, puis je me 
rendis le lendemain matin de bonne heure à Canterbury. Nous étions 
en hiver; le temps frais et le vent piquant ranimèrent un peu mes 
esprits. 


J errai lentement au milieu des rues antiques de Canterbury avec un 
plaisir tranquille, qui me soulagea le cœur. J’ y revoyais les enseignes, 
les noms, les figures que j'avais connus jadis. Il me semblait qu’il y 
avait si longtemps que j'avais été en pension dans cette ville, que je 
n'aurais pu comprendre qu’elle eût subi si peu de changements, si je 
n'avais songé que j'avais bien peu changé moi-même. Ce qui est 
étrange, c’est que l'influence douce et paisible qu’exerçait sur moi la 
pensée d’Agnès, semblait se répandre sur le lieu même qu'elle 
habitait. Je trouvais à toutes choses un air de sérénité, une apparence 
calme et pensive aux tours de la vénérable cathédrale comme aux 
vieux corbeaux dont les cris lugubres semblaient donner à ces 
bâtiments antiques quelque chose de plus solitaire que n’aurait pu le 
faire un silence absolu; aux portes en ruines, jadis décorées de 
statues, aujourd’hui renversées et réduites en poussière avec les 
pèlerins respectueux qui leur rendaient hommage, comme aux niches 
silencieuses où le lierre centenaire rampait jusqu’au toit le long des 
murailles pendantes aux vieilles maisons, comme au paysage 
champêtre ; au verger comme au jardin : tout semblait porter en soi, 
comme Agnès, l’esprit de calme innocent, baume souverain d’une âme 
agitée. 

Arrivé à la porte de M. Wickfield, je trouvai M. Micawber qui faisait 
courir sa plume avec la plus grande activité dans la petite pièce du 
rez-de-chaussée, où se tenait autrefois Uriah Heep. Il était tout de 


noir habillé, et sa massive personne remplissait complètement le petit 
bureau où il travaillait. 


M. Micawber parut à la fois charmé et un peu embarrassé de me voir. 
Il voulait me mener immédiatement chez Uriah, mais je m’y refusai. 


«Je connais cette maison de vieille date, lui dis-je, je saurai bien 
trouver mon chemin. Eh bien! qu’est-ce que vous dites du droit, 
M. Micawber ? 


— Mon cher Copperfield, me répondit-il, pour un homme doué d’une 
imagination transcendante, les études de droit ont un très mauvais 
côté: elles le noient dans les détails Même dans notre 
correspondance d’affaires, dit M. Micawber en jetant les yeux sur des 
lettres qu’il écrivait, l’esprit n’est pas libre de prendre un essor 
d'expression sublime qui puisse le satisfaire. Malgré ça, c’est un 
grand travail ! un grand travail ! » 


Il me dit ensuite qu’il était devenu locataire de la vieille maison 
d'Uriah Heep, et que mistress Micawber serait ravie de me recevoir 
encore une fois sous son toit. 


«C’est une humble demeure, dit M. Micawber, pour me servir d’une 
expression favorite de mon ami Heep ; mais, peut être nous servira-t- 
elle de marchepied pour nous élever à des agencements domiciliaires 
plus ambitieux. » 


Je lui demandai s’il était satisfait de la façon dont le traitait son ami 
Heep. Il commenta par s’assurer si la porte était bien fermée, puis il 
me répondit à voix basse: 


«Mon cher Copperfield, quand on est sous le coup d’embarras 
pécuniaires, on est, vis-à-vis de la plupart des gens, dans une position 
très fâcheuse, et ce qui n’améliore pas cette situation, c’est lorsque 
ces embarras pécuniaires vous obligent à demander vos émoluments 
avant leur échéance légale. Tout ce que je puis vous dire, c’est que 
mon ami Heep a répondu à des appels auxquels je ne veux pas faire 
plus ample allusion, d’une façon qui fait également honneur et à sa 
tête et à son cœur. 


— Je ne le supposais pas si prodigue de son argent ! remarquai-je. 


— Pardonnez-moi! dit M. Micawber d’un air contraint, j'en parle par 
expérience. 


— Je suis charmé que l’expérience vous ait si bien réussi, répondis-je. 


— Vous êtes bien bon, mon cher Copperfield, dit M. Micawber, et il se 
mit à fredonner un air. 


— Voyez-vous souvent M. Wickfield ? demandai-je pour changer de 
sujet. 


— Pas très souvent, dit M.Micawber d’un air méprisant; 
M. Wickfield est à coup sûr rempli des meilleures intentions, mais. .. 
mais. . . Bref, il n’est plus bon à rien. 


— J'ai peur que son associé ne fasse tout ce qu’il faut pour cela. 


— Mon cher Copperfield! reprit M. Micawber après plusieurs 
évolutions qu’il exécutait sur son escabeau d’un air embarrassé. 
Permettez-moi de vous faire une observation. Je suis ici sur un pied 
d'intimité: j occupe un poste de confiance; mes fonctions ne 
sauraient me permettre de discuter certains sujets, pas même avec 
mistress Micawber (elle qui a été si longtemps la compagne des 
vicissitudes de ma vie, et qui est une femme d’une lucidité 
d'intelligence remarquable). Je prendrai donc la liberté de vous faire 
observer que, dans nos rapports amicaux qui ne seront jamais 
troublés, j'espère, je désire faire deux parts. D'un côté, dit 
M. Micawber en traçant une ligne sur son pupitre, nous placerons 
tout ce que peut atteindre l'intelligence humaine, avec une seule 
petite exception ; de l’autre, se trouvera cette seule exception, c’est-à- 
dire les affaires de MM. Wickfield-et-Heep et tout ce qui y a trait. J’ai 
la confiance que je n’offense pas le compagnon de ma jeunesse, en 
faisant à son jugement éclairé et discret une semblable proposition. » 


Je voyais bien que M. Micawber avait changé d’allures ; il semblait 
que ses nouveaux devoirs lui imposassent une gêne pénible, mais 
cependant je n’avais pas le droit de me sentir offensé. Il en parut 
soulagé et me tendit la main. 


« Je suis enchanté de miss Wickfield, Copperfield, je vous le jure, dit 
M. Micawber. C’est une charmante jeune personne, pleine de 
charmes, de grâce et de vertu. Sur mon honneur, dit M. Micawber en 
faisant le salut le plus galant, comme pour envoyer un baiser, je rends 
hommage à miss Wickfield ! Hum! 


— J'en suis charmé, lui dis-je. 


— Si vous ne nous aviez pas assuré, mon cher Copperfield, le jour où 
nous avons eu le plaisir de passer la matinée avec vous, que le D était 
votre lettre de prédilection, j'aurais été convaincu que c'était l’A que 
vous préfériez. » 


Il y a des moments, tout le monde a passé par là, où ce que nous 
disons, ce que nous faisons, nous croyons l’avoir déjà dit, l’avoir déjà 
fait à une époque éloignée, il y a bien, bien longtemps ; où nous nous 
rappelons que nous ayons été, il y a des siècles, entourés des mêmes 
personnes, des mêmes objets, des mêmes incidents ; où nous savons 
parfaitement d'avance ce qu’on va nous dire après, comme si nous 
nous en souvenions tout à coup! Jamais je n'avais éprouvé plus 
vivement ce sentiment mystérieux, qu'avant d’entendre ces paroles 


de la bouche de M. Micawber. 


Je le quittai bientôt en le priant de transmettre tous mes souvenirs à 
sa famille. Il reprit sa place et sa plume, se frotta le front comme pour 
se remettre à son travail; je voyais bien qu’il y avait dans ses 
nouvelles fonctions quelque chose qui nous empêcherait d’être 
désormais aussi intimes que par le passé. 


Il n’y avait personne dans le vieux salon, mais mistress Heep y avait 
laissé des traces de son passage. J’ouvris la porte de la chambre 
d’Agnès : elle était assise près du feu et écrivait devant son vieux 
pupitre en bois sculpté. 


Elle leva la tête pour voir qui venait d’entrer. Quel plaisir pour moi 
d'observer l’air joyeux que prit à ma vue ce visage réfléchi, et d’être 
reçu avec tant de bonté et d’affection ! 


« Ah ! lui dis-je, Agnès, quand nous fumes assis à côté l’un de l’autre, 
vous m’avez bien manqué depuis quelque temps! 


— Vraiment ? répondit-elle. Il n’y a pourtant pas longtemps que vous 
nous avez quittés ! » 


Je secouai la tête. 


«Je ne sais pas comment cela se fait, Agnès; mais il me manque 
évidemment quelque faculté que je voudrais avoir. Vous m'’aviez si 
bien habitué à vous laisser penser pour moi dans le bon vieux temps ; 
je venais si naturellement m'’inspirer de vos conseils et chercher votre 
aide, que je crains vraiment d’avoir perdu l’usage d’une faculté dont 
je n’avais pas besoin près de vous. 


— Mais qu’est-ce donc ? dit gaiement Agnès. 


— Je ne sais pas quel nom lui donner, répondis-je, je crois que je suis 
sérieux et persévérant ! 


— J'en suis sûre, dit Agnès. 
— Et patient, Agnès ? repris-je avec un peu d’hésitation. 
— Oui, dit Agnès en riant, assez patient ! 


— Et cependant, dis-je, je suis quelquefois si malheureux et si agité, 
je suis si irrésolu et si incapable de prendre un parti, qu’évidemment 
il me manque, comment donc dire ?. .. qu’il me manque un point 
d'appui ! 

— Soit, dit Agnès. 

— Tenez ! repris-je, vous n’avez qu’à voir vous-même. Vous venez à 
Londres, je me laisse guider par vous ; aussitôt je trouve un but et une 


direction. Ce but m’échappe, je viens ici, et en un instant je suis un 
autre homme. Les circonstances qui m’affligeaient n’ont pas changé, 


depuis que je suis entré dans cette chambre: mais, dans ce court 
espace de temps, j'ai subi une influence qui me transforme, qui me 
rend meilleur ! Qu’est-ce donc, Agnès, quel est votre secret ? » 


Elle avait la tête penchée, les yeux fixés vers le feu. 


« C’est toujours ma vieille histoire », lui dis-je. Ne riez pas si je vous 
dis que c’est maintenant pour les grandes choses, comme c’était jadis 
pour les petites. Mes chagrins d’autrefois étaient des enfantillages, 
aujourd’hui ils sont sérieux ; mais toutes les fois que j'ai quitté ma 
sœur adoptive... 


Agnès leva la tête : quel céleste visage ! et me tendit sa main, que je 
baisai. 


« Toutes les fois, Agnès, que vous n’avez pas été près de moi pour me 
conseiller et me donner, au début, votre approbation, je me suis 
égaré, je me suis engagé dans une foule de difficultés. Quand je suis 
venu vous retrouver, à la fin (comme je fais toujours), j'ai retrouvé en 
même temps la paix et le bonheur. Aujourd’hui encore, me voilà 
revenu au logis, pauvre voyageur fatigué, et vous ne vous figurez pas 
la douceur du repos que je goûte déjà près de vous. » 


Je sentais si profondément ce que je disais, et j'étais si véritablement 
ému, que la voix me manqua ; je cachai ma tête dans mes mains, et je 
me mis à pleurer. Je n’écris ici que l’exacte vérité ! Je ne songeais ni 
aux contradictions ni aux inconséquences qui se trouvaient dans mon 
cœur, comme dans celui de la plupart des hommes ; je ne me disais 
pas que j'aurais pu faire tout autrement et mieux que je n’avais fait 
jusque-là, ni que j'avais eu grand tort de fermer volontairement 
l'oreille au cri de ma conscience : non, tout ce que je savais, c’est que 
j'étais de bonne foi, quand je lui disais avec tant de ferveur que près 
d’elle je retrouvais le repos et la paix. 


Elle calma bientôt cet élan de sensibilité, par l’expression de sa douce 
et fraternelle affection, par ses yeux rayonnants, par sa voix pleine de 
tendresse; et, avec ce calme charmant qui m'avait toujours fait 
regarder sa demeure comme un lieu béni, elle releva mon courage et 
m'amena naturellement à lui raconter tout ce qui s'était passé depuis 
notre dernière entrevue. 


«Et je mai rien de plus à vous dire, Agnès, ajoutai-je, quand ma 
confidence fut terminée, si ce n’est que, maintenant, je compte 
entièrement sur vous. 


— Mais ce n’est pas sur moi qu’il faut compter, Trotwood, reprit 
Agnès, avec un doux sourire ; c’est sur une autre. 


— Sur Dora ? dis-je. 


— Assurément. 


— Mais, Agnès, je ne vous ai pas dit, répondis-je avec un peu 
d’embarras, qu’il est difficile, je ne dirai pas de compter sur Dora, car 
elle est la droiture et la fermeté mêmes ; mais enfin qu’il est difficile, 


je ne sais comment m'exprimer, Agnès. . . Elle est timide, elle se 
trouble et s’effarouche aisément. Quelque temps avant la mort de son 
père, j'ai cru devoir lui parler. . . Mais si vous avez la patience de 


m'écouter, je vous raconterai tout. » 


En conséquence, je racontai à Agnès ce que j'avais dit à Dora de ma 
pauvreté, du livre de cuisine, du livre des comptes, etc., etc., etc... 


« Oh ! Trotwood ! reprit-elle avec un sourire, vous êtes bien toujours 
le même. Vous aviez raison de vouloir chercher à vous tirer d’affaire 
en ce monde: mais fallait-il y aller si brusquement avec une jeune 
fille timide, aimante et sans expérience ! Pauvre Dora ! » 


Jamais voix humaine ne put parler avec plus de bonté et de douceur 
que la sienne, en me faisant cette réponse. Il me semblait que je la 
voyais prendre avec amour Dora dans ses bras, pour l’embrasser 
tendrement ; il me semblait qu’elle me reprochait tacitement, par sa 
généreuse protection, de m’être trop hâté de troubler ce petit cœur ; il 
me semblait que je voyais Dora, avec toute sa grâce naïve, caresser 
Agnès, la remercier, et en appeler doucement à sa justice pour s’en 
faire une auxiliaire contre moi, sans cesser de m'aimer de toute la 
force de son innocence enfantine. 


Comme j'étais reconnaissant envers Agnès, comme je l’admirais ! Je 
les voyais toutes deux, dans une ravissante perspective, intimement 
unies, plus charmantes encore, par cette union, l’une et l’autre. 


« Que dois-je faire maintenant, Agnès ? lui demandai-je, après avoir 
contemplé le feu. Que me conseillez-vous de faire. 


— Je crois, dit Agnès, que la marche honorable à suivre, c’est d'écrire 
à ces deux dames. Ne croyez-vous pas qu’il serait indigne de vous de 
faire des cachotteries ? 


— Certainement, puisque vous le croyez, lui dis-je. 


— Je suis mauvais juge en ces matières, répondit Agnès avec une 
modeste hésitation ; mais il me semble. . . en un mot je trouve que ce 
ne serait pas vous montrer digne de vous-même, que de recourir à des 
moyens clandestins. 


— Vous avez trop bonne opinion de moi, Agnès, j'en ai peur ! 


— Ce ne serait pas digne de votre franchise habituelle, répliqua-t-elle. 
J'écrirais à ces deux dames ; je leur raconterais aussi simplement et 
aussi ouvertement que possible, tout ce qui s’est passé, et je leur 
demanderais la permission de venir quelquefois chez elles. Comme 
vous êtes jeune, et que vous n'avez pas encore de position dans le 


monde, je crois que vous feriez bien de dire que vous vous soumettez 
volontiers à toutes les conditions qu’elles voudront vous imposer. Je 
les conjurerais de ne pas repousser ma demande, sans en avoir fait 
part à Dora, et de la discuter avec elle, quand cela leur paraîtrait 
convenable. Je ne serais pas trop ardent, dit Agnès doucement, ni 
trop exigeant ; j'aurais foi en ma fidélité, en ma persévérance, et en 
Dora! 


— Mais si Dora allait s’effaroucher, Agnès, quand on lui parlera de 
cela ; si elle allait se mettre encore à pleurer, sans vouloir rien dire de 
moi! 


— Est-ce vraisemblable ? demanda Agnès, avec le plus affectueux 
intérêt. 
— Ma foi, je n’en jurerais pas ! elle prend peur et s’effarouche comme 


un petit oiseau. Et si les miss Spenlow ne trouvent pas convenable 
qu’on s'adresse à elles (les vieilles filles sont parfois si bizarres)... 


— Je ne crois pas, Trotwood, dit Agnès, en levant doucement les yeux 
vers moi; qu'il faille se préoccuper beaucoup de cela. Il vaut mieux, 
selon moi, se demander simplement s’il est bien de le faire, et, si c’est 
bien, ne pas hésiter. » 


Je n’hésitai pas plus longtemps. Je me sentais le cœur plus léger, 
quoique très pénétré de l’immense importance de ma tâche, et je me 
promis d'employer toute mon après-midi à composer ma lettre. Agnès 
m'abandonna son pupitre, pour composer mon brouillon. Mais je 
commençai d’abord par descendre voir M. Wickfield et Uriah Heep. 


Je trouvai Uriah installé dans un nouveau cabinet, qui exhalait une 
odeur de plâtre encore frais, et qu’on avait construit dans le jardin. 
Jamais mine plus basse ne figura au milieu d’une masse pareille de 
livres et de papiers. Il me reçut avec sa servilité accoutumée, faisant 
semblant de ne pas avoir su, de M. Micawber, mon arrivée, ce dont je 
me permis de douter. Il me conduisit dans le cabinet de M. Wickfield, 
ou plutôt dans l’ombre de son ancien cabinet, car on l’avait dépouillé 
d’une foule de commodités au profit du nouvel associé. M. Wickfield 
et moi nous échangeâmes nos salutations mutuelles tandis qu’Uriah 
se tenait debout devant le feu, se frottant le menton de sa main 
osseuse. 


« Vous allez demeurer chez nous, Trotwood, tout le temps que vous 
comptez passer à Canterbury? dit M. Wickfield, non sans jeter à 
Uriah un regard qui semblait demander son approbation. 


— Avez-vous de la place pour moi ? lui dis-je. 


— Je suis prêt, maître Copperfield, je devrais dire monsieur, mais 
c’est un mot de camaraderie qui me vient naturellement à la bouche, 


dit Uriah ; je suis prêt à vous rendre votre ancienne chambre, si cela 
peut vous être agréable. 


— Non, non, dit M. Wickfield, pourquoi vous déranger ? il y a une 
autre chambre ; il y a une autre chambre. 


— Oh! mais, reprit Uriah, en faisant une assez laide grimace, je serais 
véritablement enchanté ! » 


Pour en finir, je déclarai que j’accepterais l’autre chambre, ou que 
j'irais loger ailleurs ; on se décida donc pour l’autre chambre, puis je 
pris congé des associés, et je remontai. 


J'espérais ne trouver en haut d’autre compagnie qu’Agnès, mais 
mistress Heep avait demandé la permission de venir s'établir près du 
feu, elle et son tricot, sous prétexte que la chambre d’Agnès était 
mieux exposée. Dans le salon, ou dans la salle à manger, elle souffrait 
cruellement de ses rhumatismes. Je l’aurais bien volontiers, et sans le 
moindre remords, exposée à toute la furie du vent sur le clocher de la 
cathédrale, mais il fallait faire de nécessité vertu, et je lui dis bonjour 
d’un ton amical. 


«Je vous remercie bien humblement, monsieur, dit mistress Heep, 
quand je lui eus demandé des nouvelles de sa santé; je vais tout 
doucement. Il n’y a pas de quoi se vanter. Si je pouvais voir mon 
Uriah bien casé, je ne demanderais plus rien, je vous assure! 
Comment avez-vous trouvé mon petit Uriah, monsieur ? » 


Je l'avais trouvé tout aussi affreux qu’à l’ordinaire ; je répondis qu’il 
ne m'avait pas paru changé. 


« Ah! vous ne le trouvez pas changé? dit mistress Heep; je vous 
demande humblement la permission de ne pas être de votre avis. 
Vous ne le trouvez pas maigre ? 


— Pas plus qu’à l’ordinaire, répondis-je. 
— Vraiment ! dit mistress Heep ; c’est que vous ne le voyez pas avec 


l’œil d’une mère. » 


L’œil d’une mère me parut être un mauvais œil pour le reste de 
l'espèce humaine, quand elle le dirigea sur moi, quelque tendre qu’il 
pût être pour lui, et je crois qu’elle et son fils s’appartenaient 
exclusivement l’un à l’autre. L’œil de mistress Heep passa de moi à 
Agnès. 


« Et vous, miss Wickfield, ne trouvez-vous pas qu’il est bien changé ? 
demanda mistress Heep. 


— Non, dit Agnès, tout en continuant tranquillement à travailler. 
Vous vous inquiétez trop ; il est très bien ! » 


Mistress Heep renifla de toute sa force, et se remit à tricoter. 


Elle ne quitta un seul instant ni nous, ni son tricot. J'étais arrivé vers 
midi, et nous avions encore bien des heures devant nous avant celle 
du dîner ; mais elle ne bougeait pas, ses aiguilles se remuaient avec la 
monotonie d’un sablier qui se vide. Elle était assise à un coin de la 
cheminée : j'étais établi au pupitre en face du foyer: Agnès était de 
l’autre côté, pas loin de moi. Toutes les fois que je levais les yeux, 
tandis que je composais lentement mon épître, je voyais devant moi le 
pensif visage d’Agnès, qui m'inspirait du courage, par sa douce et 
angélique expression ; mais je sentais en même temps le mauvais œil 
qui me regardait, pour se diriger de là sur Agnès, et revenir ensuite à 
moi, pour retomber furtivement sur son tricot. Je ne suis pas assez 
versé dans l’art du tricot, pour pouvoir dire ce qu’elle fabriquait, 
mais, assise là, près du feu, faisant mouvoir ses longues aiguilles, 
mistress Heep ressemblait à une mauvaise fée, momentanément 
retenue dans ses mauvais desseins par l’ange assis en face d’elle, mais 
toute prête à profiter d’un bon moment pour enlacer sa proie dans ses 
odieux filets. 


Pendant le dîner, elle continua à nous surveiller avec le même regard. 
Après le dîner, son fils prit sa place, et une fois que nous fûmes seuls, 
au dessert, M. Wickfield, lui et moi, il se mit à m’observer, du coin de 
l’œil, tout en se livrant aux plus odieuses contorsions. Dans le salon, 
nous retrouvâmes la mère, fidèle à son tricot et à sa surveillance. 
Tant qu’Agnès chanta et fit de la musique, la mère était installée à 
côté du piano. Une fois, elle demanda à Agnès de chanter une ballade, 
que son Ury aimait à la folie (pendant ce temps-là, ledit Ury bâillait 
dans son fauteuil) ; puis elle le regardait, et racontait à Agnès qu'il 
était dans l’enthousiasme. Elle n’ouvrait presque jamais la bouche 
sans prononcer le nom de son fils. Il devint évident pour moi, que 
c'était une consigne qu’on lui avait donnée. 


Cela dura jusqu’à l’heure de se coucher. Je me sentais si mal à l’aise, 
à force d’avoir vu la mère et le fils obscurcir cette demeure de leur 
atroce présence, comme deux grandes chauves-souris planant sur la 
maison, que j'aurais encore mieux aimé rester debout toute la nuit, 
avec le tricot et le reste, que d’aller me coucher. Je fermai à peine les 
yeux. Le lendemain, nouvelle répétition du tricot et de la 
surveillance, qui dura tout le jour. 


Je ne pus trouver dix minutes pour parler à Agnès : c’est à peine si 
j'eus le temps de lui montrer ma lettre. Je lui proposai de sortir avec 
moi, mais mistress Heep répéta tant de fois qu’elle était très 
souffrante, qu’ Agnès eut la charité de rester pour lui tenir compagnie. 
Vers le soir, je sortis seul, pour réfléchir à ce que je devais faire, 
embarrassé de savoir s’il m'était permis de taire plus longtemps à 
Agnès ce qu’ Uriah Heep m'avait dit à Londres ; car cela commençait à 
m'inquiéter extrêmement. 


Je n'étais pas encore sorti de la ville, du côté de la route de Ramsgate, 
où il faisait bon se promener, quand je m’entendis appeler, dans 
l obscurité, par quelqu'un qui venait derrière moi. Il était impossible 
de se méprendre à cette redingote râpée, à cette démarche 
dégingandée ; je m’arrêtai pour attendre Uriah Heep. 


« Eh bien ? dis-je. 


— Comme vous marchez vite! dit-il; j’ai les jambes assez longues, 
mais vous les avez joliment exercées ! 


— Où allez-vous ? 


— Je viens avec vous, maître Copperfield, si vous voulez permettre à 
un ancien camarade de vous accompagner. » Et en disant cela, avec 
un mouvement saccadé, qui pouvait être pris pour une courbette ou 
pour une moquerie, il se mit à marcher à côté de moi. 


« Uriah ! lui dis-je aussi poliment que je pus, après un moment de 
silence. 


— Maître Copperfield ! me répondit Uriah. 

— À vous dire vrai (n’en soyez pas choqué), je suis sorti seul, parce 
que j'étais un peu fatigué d’avoir été si longtemps en compagnie. » 

Il me regarda de travers, et me dit avec une horrible grimace : 

« C’est de ma mère que vous voulez parler ? 

— Mais oui. 


— Ah! dame! vous savez, nous sommes si humbles, reprit-il; et 
connaissant, comme nous le faisons, notre humble condition, nous 
sommes obligés de veiller à ce que ceux qui ne sont pas humbles 
comme nous, ne nous marchent pas sur le pied. En amour, tous les 
stratagèmes sont de bonne guerre, monsieur. » 


Et se frottant doucement le menton de ses deux grandes mains, il fit 
entendre un petit grognement. Je n'avais jamais vu une créature 
humaine qui ressemblât autant à un mauvais babouin. 


« C’est que, voyez-vous, dit-il, tout en continuant de se caresser ainsi 
le visage et en hochant la tête, vous êtes un bien dangereux rival, 
maître Copperfield, et vous l’avez toujours été, convenez-en ! 


— Quoi! c’est à cause de moi que vous montez la garde autour de 
miss Wickfield, et que vous lui ôtez toute liberté dans sa propre 
maison ? lui dis-je. 


— Oh! maître Copperfield ! voilà des paroles bien dures, répliqua-t-il. 


— Vous pouvez prendre mes paroles comme bon vous semble ; mais 
vous savez aussi bien que moi ce que je veux vous dire, Uriah. 


— Oh non! il faut que vous me l’expliquiez, dit-il; je ne vous 
comprends pas. 


— Supposez-vous, lui dis-je, en m'efforçant, à cause d’Agnès, de 
rester calme ; supposez-vous que miss Wickfield soit pour moi autre 
chose qu’une sœur tendrement aimée ? 


— Ma foi! Copperfield, je ne suis pas forcé de répondre à cette 
question. Peut-être que oui, peut-être que non. » 


Je mwai jamais rien vu de comparable à l’ignoble expression de ce 
visage, à ces yeux chauves, sans l’ombre d’un cil. 


« Alors venez ! lui dis-je ; pour l’amour de miss Wickfield. .. 


— Mon Agnès! s’écria-t-il, avec un tortillement anguleux plus que 
dégoûtant. Soyez assez bon pour l’appeler Agnès, maître Copperfield ! 


— Pour l’amour d’Agnès Wickfield. .. que Dieu bénisse ! 
— Je vous remercie de ce souhait, maître Copperfield ! 


— Je vais vous dire ce que, dans toute autre circonstance, j aurais 
autant songé à dire à... Jacques Retch. 


— À qui, monsieur ? dit Uriah, tendant le cou, et abritant son oreille 
de sa main, pour mieux entendre. 


— Au bourreau, repris-je ; c’est-à-dire à la dernière personne à qui 
lon dût penser. . . Et pourtant il faut être franc, c'était le visage 
d'Uriah qui m'avait suggéré naturellement cette allusion. Je suis 
fiancé à une autre personne. J’espère que cela vous satisfait ? 


— Parole d'honneur ? » dit Uriah. 


J'allais répéter ma déclaration avec une certaine indignation, quand il 
s'empara de ma main, et la pressa fortement. 


«Oh, maître Copperfield ! dit-il; si vous aviez seulement daigné me 
témoigner cette confiance, quand je vous ai révélé l’état de mon âme, 
le jour où je vous ai tant dérangé en venant coucher dans votre salon, 
jamais je n’aurais songé à douter de vous. Puisqu’il en est ainsi, je 
m'en vais renvoyer immédiatement ma mère ; trop heureux de vous 
donner cette marque de confiance. Vous excuserez, j'espère, des 
précautions inspirées par l'affection. Quel dommage, maître 
Copperfield, que vous n’ayez pas daigné me rendre confidence pour 
confidence ! je vous en ai pourtant offert bien des occasions ; mais 
vous n’avez jamais eu pour moi toute la bienveillance que j'aurais 
souhaitée. Oh non! bien sûr, vous ne m'avez jamais aimé, comme je 
vous aimais ! » 


Et, tout en disant cela, il me serrait la main entre ses doigts humides 
et visqueux. En vain, je m’efforçai de me dégager. Il passa mon bras 


sous la manche de son paletot chocolat, et je fus ainsi forcé de 
l accompagner. 


« Revenons-nous à la maison ? dit Uriah, en reprenant le chemin de la 
ville.» La lune commençait à éclairer les fenêtres de ses rayons 
argentés. 


« Avant de quitter ce sujet, lui dis-je après un assez long silence, il 
faut que vous sachiez bien, qu’à mes yeux, Agnès Wickfield est aussi 
élevée au-dessus de vous et aussi loin de toutes vos prétentions, que 
la lune qui nous éclaire ! 


— Elle est si paisible, n’est-ce pas? dit Uriah ; mais avouez, maître 
Copperfield, que vous ne m’avez jamais aimé comme je vous aimais. 
Vous me trouviez trop humble, j'en suis sûr. 


— Je n'aime pas qu’on fasse tant profession d’humilité, pas plus que 
d'autre chose, répondis-je. 


— Là! dit Uriah, le visage plus pâle et plus terne encore que de 
coutume ; j en étais sûr. Mais vous ne savez pas, maître Copperfield, à 
quel point l’humilité convient à une personne dans ma situation. Mon 
père et moi nous avons été élevés dans une école de charité ; ma mère 
a été aussi élevée dans un établissement de même nature. Du matin 
au soir, on nous enseignait à être humbles, et pas grand-chose avec. 
Nous devions être humbles envers celui-ci, et humbles envers celui- 
là; ici, il fallait ôter notre casquette ; là, il fallait faire la révérence, 
ne jamais oublier notre situation, et toujours nous abaisser devant 
nos supérieurs ; Dieu sait combien nous en avions de supérieurs ! Si 
mon père a gagné la médaille de moniteur, c’est à force d'humilité ; et 
moi de même. Si mon père est devenu sacristain, c’est à force 
d’humilité. Il avait la réputation, parmi les gens bien élevés, de savoir 
si bien se tenir à sa place, qu’on était décidé à le pousser. « Soyez 
humble, Uriah, disait mon père, et vous ferez votre chemin. » C’est ce 
qu’on nous a rabâché, à vous comme à moi, à l’école ; et c’est ce qui 
réussit le mieux. « Soyez humble, disait-il, et vous parviendrez. » Et 
réellement, ça n’a pas trop mal tourné. 


Pour la première fois, j apprenais que ce détestable semblant 
d’humilité était héréditaire dans la famille Heep ; j'avais vu la récolte, 
mais je n’avais jamais pensé aux semailles. 


« Je n'étais pas plus grand que ça, dit Uriah, que j’appris à apprécier 
l humilité et à en faire mon profit. Je mangeais mon humble chausson 
de pommes de bon appétit. Je n’ai pas voulu pousser trop loin mes 
humbles études, et je me suis dit : « Tiens bon! » Vous m’avez offert 
de m’enseigner le latin, mais pas si bête! Mon père me disait 
toujours : « Les gens aiment à vous dominer, courbez la tête et laissez 
faire.» En ce moment, par exemple, je suis bien humble, maître 


Copperfield, mais ça n'empêche pas que j'ai déjà acquis quelque 
pouvoir ! » 


Tout ce qu’il me disait là, je lisais bien sur son visage, au clair de la 
lune, que c'était tout bonnement pour me faire comprendre qu'il était 
décidé à se servir de ce pouvoir-là. Je n'avais jamais mis en doute sa 
bassesse, sa ruse et sa malice ; mais je commençais seulement alors à 
comprendre tout ce que la longue contrainte de sa jeunesse avait 
amassé dans cette âme vile et basse de vengeance impitoyable. 


Ce qu’il y eut de plus satisfaisant dans ce récit dégoûtant qu’il venait 
de me faire, c’est qu’il me lâcha le bras pour pouvoir encore se 
prendre le menton à deux mains. Une fois séparé de lui, j étais décidé 
à garder cette position. Nous marchâmes à une certaine distance l’un 
de l’autre, n’échangeant que quelques mots. 


Je ne sais ce qui l’avait mis en gaieté, si c'était la communication que 
je lui avais faite, ou le récit qu’il m'avait prodigué de son passé ; mais 
il était beaucoup plus en train que de coutume. À dîner, il parla 
beaucoup ; il demanda à sa mère (qu’il avait relevée de faction à notre 
retour de la promenade) s’il n’était pas bien temps qu’il se mariât, et 
une fois il jeta sur Agnès un tel regard que j'aurais donné tout au 
monde pour qu’il me fût permis de l’assommer. 


Lorsque nous restâmes seuls après le dîner, M. Wickfield, lui et moi, 
Uriah se lança plus encore. Il n’avait bu que très peu de vin; ce 
n’était donc pas là ce qui pouvait l’exciter; il fallait que ce fût 
l'ivresse de son triomphe insolent, et le désir d’en faire parade en ma 
présence. 


La veille, j avais remarqué qu’il cherchait à faire boire M. Wickfield ; 
et, sur un regard que m'avait lancé Agnès en quittant la chambre, 
j'avais proposé, au bout de cinq minutes, que nous allassions 
rejoindre miss Wickfield au salon. J'étais sur le point d’en faire 
autant, mais Uriah me devança. 


«Nous voyons rarement notre visiteur d'aujourd'hui, dit-il en 
s'adressant à M. Wickfield assis à l’autre bout de la table (quel 
contraste dans les deux pendants!), et si vous n’y aviez pas 
d’objection, nous pourrions vider un ou deux verres de vin à sa santé. 
Monsieur Copperfield, je bois à votre santé et à votre prospérité ! » 


Je fus obligé de toucher, pour la forme, la main qu’il me tendait à 
travers la table, puis je pris, avec une émotion bien différente, la main 
de sa pauvre victime. 


« Allons, mon brave associé, dit Uriah, permettez-moi de vous donner 
l'exemple, en buvant encore à la santé de quelque ami de 
Copperfield ! » 


Je passe rapidement sur les divers toasts proposés par M. Wickfield, à 
ma tante, à M. Dick, à la Cour des Doctors’-Commons, à Uriah. À 
chaque santé il vidait deux fois son verre, tout en sentant sa faiblesse 
et en luttant vainement contre cette misérable passion: pauvre 
homme! comme il souffrait de la conduite d’Uriah, et pourtant 
comme il cherchait à se le concilier. Heep triomphait et se tordait de 
plaisir, il faisait trophée du vaincu, dont il étalait la honte à mes 
yeux. J'en avais le cœur serré ; maintenant encore, ma main répugne à 
l écrire. 

« Allons, mon brave associé, dit enfin Uriah ; à mon tour à vous en 
proposer une; mais je demande humblement qu’on nous donne de 
grands verres : buvons à la plus divine de son sexe. » 


Le père d’ Agnès avait à la main son verre vide. Il le posa, fixa les yeux 
sur le portrait de sa fille, porta la main à son front, puis retomba dans 
son fauteuil. 


«Je ne suis qu’un bien humble personnage pour vous proposer sa 
santé, reprit Uriah ; mais je l’admire, ou plutôt je l’adore ! » 


Quelle angoisse que celle de ce père qui pressait convulsivement sa 
tête grise dans ses deux mains pour y comprimer une souffrance 
intérieure plus cruelle à voir mille fois que toutes les douleurs 
physiques qu’il put jamais endurer ! 


« Agnès, dit Uriah sans faire attention à l’état de M. Wickfield ou 
sans vouloir paraître le comprendre, Agnès Wickfield est, je puis le 
dire, la plus divine des femmes. Tenez, on peut parler librement, 
entre amis, eh bien! on peut être fier d’être son père, mais être son 
mari...» 


Dieu m’épargne d’entendre jamais un cri comme celui que poussa 
M. Wickfield en se relevant tout à coup. 


« Qu'est-ce qu’il a donc ? dit Uriah qui devint pâle comme la mort. Ah 
çà! ce n’est pas un accès de folie, j'espère, monsieur Wickfield ? J’ai 
tout autant de droit qu’un autre à dire, ce me semble, qu’un jour 
votre Agnès sera mon Agnès! Jy ai même plus de droit que 
personne. » 


Je jetai mes bras autour de M. Wickfield, je le conjurai, au nom de 
tout ce que je pus imaginer, de se calmer, mais surtout au nom de son 
affection pour Agnès. Il était hors de lui, il s’arrachait les cheveux, il 
se frappait le front, il essayait de me repousser loin de lui, sans 
répondre un seul mot, sans voir qui que ce fût, sans savoir, hélas! 
dans son désespoir aveugle, ce qu’il voulait, le visage fixe et 
bouleversé. Quel spectacle effrayant ! 


Je le conjurai, dans ma douleur, de ne pas s’abandonner à cette 


angoisse et de vouloir bien m’écouter. Je le suppliai de songer à 
Agnès ; à Agnès et à moi, de se rappeler comment Agnès et moi nous 
avions grandi ensemble, elle que j'aimais et que je respectais, elle qui 
était son orgueil et sa joie. Je m’efforçai de remettre sa fille devant 
ses yeux ; je lui reprochai même de ne pas avoir assez de fermeté pour 
lui épargner la connaissance d’une pareille scène. Je ne sais si mes 
paroles eurent quelque effet, ou si la violence de sa passion finit par 
s'user d’elle-même ; mais peu à peu il se calma, il commença à me 
regarder, d’abord avec égarement, puis avec une lueur de raison. 
Enfin il me dit : « Je le sais, Trotwood ! ma fille chérie et vous. .. je le 
sais ! Mais lui, regardez-le ! » 


Il me montrait Uriah, pâle et tremblant dans un coin. Évidemment le 
drôle avait fait une école : il s'était attendu à toute autre chose. 


« Regardez mon bourreau, reprit M. Wickfield. Voilà l’homme qui m’a 
fait perdre, petit à petit, mon nom, ma réputation, ma paix, le 
bonheur de mon foyer domestique. 


— Dites plutôt que c’est moi qui vous ai conservé votre nom, votre 
réputation, votre paix et le bonheur de votre foyer, dit Uriah en 
cherchant d’un air maussade, boudeur et déconfit, à raccommoder les 
choses. Ne vous fâchez pas, monsieur Wickfield : si jai été un peu 
plus loin que vous ne vous y attendiez, je peux bien reculer un peu, je 
pense ! Après tout, où est donc le mal ? 


— Je savais que chacun avait son but dans la vie, dit M. Wickfield, et 
je croyais me l’être attaché par des motifs d'intérêt. Mais, voyez !... 
oh ! voyez ce que c’est que cet homme-là ! 


— Vous ferez bien de le faire taire, Copperfield, si vous pouvez, 
s'écria Uriah en tournant vers moi ses mains osseuses. Il va dire, 
faites-y bien attention, il va dire des choses qu’il sera fâché d’avoir 
dites après, et que vous serez fâché vous-même d’avoir entendues ! 


— Je dirai tout! s’écria M. Wickfield d’un air désespéré. Puisque je 
suis à votre merci, pourquoi ne me mettrais-je pas à la merci du 
monde entier ? 


— Prenez garde, vous dis-je, reprit Uriah en continuant de s’adresser 
à moi ; si vous ne le faites pas taire, c’est que vous n’ êtes pas son ami. 
Vous demandez pourquoi vous ne vous mettriez pas à la merci du 
monde entier, monsieur Wickfield ? parce que vous avez une fille. 
Vous et moi nous savons ce que nous savons, n'est-ce pas? Ne 
réveillons pas le chat qui dort! Ce n’est pas moi qui en aurais 
l’imprudence ; vous voyez bien que je suis aussi humble que faire se 
peut. Je vous dis que, si j'ai été trop loin, j'en suis fâché. Que voulez- 
vous de plus, monsieur ? 


— Oh! Trotwood, Trotwood! s’écria M. Wickfield en se tordant les 


mains. Je suis tombé bien bas depuis que je vous ai vu pour la 
première fois dans cette maison ! J’étais déjà sur cette fatale pente, 
mais, hélas ! que de chemin, quel triste chemin j’ai parcouru depuis ! 
C’est ma faiblesse qui m’a perdu. Ah ! si j'avais eu la force de moins 
me rappeler ou de moins oublier ! Le souvenir douloureux de la perte 
que j'avais faite en perdant la mère de mon enfant est devenu une 
maladie ; mon amour pour mon enfant, poussé jusqu’à l’oubli de tout 
le reste, m’a porté le dernier coup. Une fois atteint de ce mal 
incurable, j'ai infecté à mon tour tout ce que j’ai touché. J'ai causé le 
malheur de tout ce que j'aime si tendrement : vous savez si je l’aime! 
J'ai cru possible d'aimer une créature au monde à l’exclusion de 
toutes les autres ; j ai cru possible d’en pleurer une qui avait quitté le 
monde, sans pleurer avec ceux qui pleurent. Voilà comme j’ai gâté ma 
vie. Je me suis dévoré le cœur dans une lâche tristesse, et il se venge 
en me dévorant à son tour. J’ai été égoïste dans ma douleur ! égoïste 
dans mon amour, égoïste dans le soin avec lequel je me suis fait ma 
part de la douleur et de l’affection communes. Et maintenant, je ne 
suis plus qu’une ruine; voyez, oh! voyez ma misère! Fuyez-moi! 
haïssez-moi ! 


Il tomba sur une chaise et se mit à sangloter. Il n’était plus soutenu 
par l’exaltation de son chagrin. Uriah sortit de son coin. 


«Je ne sais pas tout ce que j'ai pu faire dans ma folie, dit 
M. Wickfield en étendant les mains comme pour me conjurer de ne 
pas le condamner encore ; mais il le sait, lui qui s’est toujours tenu à 
mon côté pour me souffler ce que je devais faire. Vous voyez le boulet 
qu’il m'a mis au pied; vous le trouvez installé dans ma maison, vous 
le trouvez fourré dans toutes mes affaires. Vous l’avez entendu, il n’y 
a qu’un moment ! Que pourrais-je vous dire de plus ? 


— Vous n’avez pas besoin de rien dire de plus, vous auriez même 
mieux fait de ne rien dire du tout, repartit Uriah d’un air à la fois 
arrogant et servile. Vous ne vous seriez pas mis dans ce bel état si 
vous n’aviez pas tant bu ; vous vous en repentirez demain, monsieur. 
Si j'en ai dit moi-même un peu plus que je ne voulais peut-être, le 
beau malheur ! Vous voyez bien que je n’y ai pas mis d’obstination. » 


La porte s’ouvrit, Agnès entra doucement, pâle comme une morte; 
elle passa son bras autour du cou de son père, et lui dit avec fermeté : 


« Papa, vous n’êtes pas bien, venez avec moi! » 


Il laissa tomber sa tête sur l’épaule de sa fille, comme accablé de 
honte, et ils sortirent ensemble. Les yeux d’Agnès rencontrèrent les 
miens : je vis qu’elle savait ce qui s’était passé. 


« Je ne croyais pas qu’il prît la chose de travers comme cela, maître 
Copperfield, dit Uriah, mais ce n’est rien. Demain nous serons 


raccommodés. C’est pour son bien. Je désire humblement son bien. » 


Je ne lui répondis pas un mot, et je montai dans la tranquille petite 
chambre où Agnès était venue si souvent s’asseoir près de moi 
pendant que je travaillais : J y restai assez tard, sans que personne 
vint m'y tenir compagnie. Je pris un livre et j’essayai de lire; 
j entendis les horloges sonner minuit, et je lisais encore sans savoir ce 
que je lisais, quand Agnès me toucha doucement l’épaule. 


« Vous partez de bonne heure demain, Trotwood, je viens vous dire 
adieu. » 


Elle avait pleuré, mais son visage était redevenu beau et calme. 
« Que Dieu vous bénisse ! dit-elle en me tendant la main. 


— Ma chère Agnès, répondis-je, je vois que vous ne voulez pas que je 
vous en parle ce soir ; mais n’y a-t-il rien à faire ? 


— Se confier en Dieu ! reprit-elle. 


— Ne puis-je rien faire. .. moi qui viens vous ennuyer de mes pauvres 
chagrins ? 


— Vous en rendez les miens moins amers, répondit-elle, mon cher 
Trotwood ! 


— Ma chère Agnès, c’est une grande présomption de ma part que de 
prétendre à vous donner un conseil, moi qui ai si peu de ce que vous 
possédez à un si haut degré, de bonté, de courage, de noblesse ; mais 
vous savez combien je vous aime et tout ce que je vous dois. Agnès, 
vous ne vous sacrifierez jamais à un devoir mal compris ? » 


Elle recula d’un pas et quitta ma main. Jamais je ne l’avais vue si 
agitée. 
« Dites-moi que vous n’avez pas une telle pensée, chère Agnès. Vous 


qui êtes pour moi plus qu’une sœur, pensez à ce que valent un cœur 
comme le vôtre, un amour comme le vôtre. » 


Ah ! que de fois depuis j'ai revu en pensée cette douce figure et ce 
regard d’un instant, ce regard où il n’y avait ni étonnement, ni 
reproche, ni regret ! Que de fois depuis j’ai revu le charmant sourire 
avec lequel elle me dit qu’elle était tranquille sur elle-même, qu’il ne 
fallait donc pas craindre pour elle ; puis elle m’appela son frère et 
disparut ! 


Il faisait encore nuit le lendemain matin quand je montai sur la 
diligence à la porte de l’auberge. Nous allions partir et le jour 
commençait à poindre, lorsqu’au moment où ma pensée se reportait 
vers Agnès, j aperçus la tête d’Uriah qui grimpait à côté de moi. 


« Copperfield, me dit-il à voix basse tout en s’accrochant à la voiture, 


j'ai pensé que vous seriez bien aise d'apprendre, avant votre départ, 
que tout était arrangé. J’ai déjà été dans sa chambre, et je vous l'ai 
rendu doux comme un agneau. Voyez-vous, j'ai beau être humble, je 
lui suis utile; et quand il n’est pas en ribote, il comprend ses 
intérêts! Quel homme aimable, après tout, n’est-ce pas, maître 
Copperfield ? » 


Je pris sur moi de lui dire que j'étais bien aise qu’il eût fait ses 
excuses. 


«Oh! certainement, dit Uriah; quand on est humble, vous savez, 
qu’est-ce que ça fait de demander excuse ? C’est si facile. À propos, je 
suppose, maître Copperfield, ajouta-t-il avec une légère contorsion, 
qu’il vous est arrivé quelquefois de cueillir une poire avant qu’elle fut 
mûre ? 


— C’est assez probable, répondis-je. 


— C’est ce que j'ai fait hier soir, dit Uriah ; mais la poire mûrira! Il 
n’y a qu’à y veiller. Je puis attendre. » 


Et tout en m’accablant d’adieux, il descendit au moment où le 
conducteur montait sur son siège. Autant que je puis croire, il 
mangeait sans doute quelque chose pour éviter de humer le froid du 
matin ; du moins, à voir le mouvement de sa bouche, on aurait dit que 
la poire était déjà mûre et qu’il la savourait en faisant claquer ses 
lèvres. 


Chapitre l 0 


Triste voyage à l’aventure 


B8 OUS EÛMES CE SOIR-LÀ à Buckingham-Street une 
conversation très sérieuse sur les événements domestiques que j'ai 


racontés en détail, dans le dernier chapitre. Ma tante y prenait le plus 
grand intérêt, et, pendant plus de deux heures, elle arpenta la 
chambre, les bras croisés. Toutes les fois qu’elle avait quelque sujet 
particulier de déconvenue, elle accomplissait une prouesse pédestre 
de ce genre, et l’on pouvait toujours mesurer l’étendue de cette 
déconvenue à la durée de sa promenade. Ce jour-là, elle était 
tellement émue qu’elle jugea à propos d’ouvrir la porte de sa chambre 
à coucher, pour se donner du champ, parcourant les deux pièces d’un 
bout à l’autre, et tandis qu’avec M. Dick, nous étions paisiblement 
assis près du feu, elle passait et repassait à côté de nous, toujours en 
ligne droite, avec la régularité d’un balancier de pendule. 


M. Dick nous quitta bientôt pour aller se coucher ; je me mis à écrire 
une lettre aux deux vieilles tantes de Dora. Ma tante, à moi, fatiguée 
de tant d’exercice, finit par venir s’asseoir près du feu, sa robe 
relevée comme de coutume. Mais au lieu de poser son verre sur son 
genou, comme elle faisait souvent, elle le plaça négligemment sur la 
cheminée, et le coude gauche appuyé sur le bras droit, tandis que son 
menton reposait sur sa main gauche, elle me regardait d’un air pensif. 


Toutes les fois que je levais les yeux, j'étais sûr de rencontrer les 
siens. 


« Je vous aime de tout mon cœur, Trotwood, me répétait-elle, mais je 
suis agacée et triste. » 


J'étais trop occupé de ce que j’écrivais, pour avoir remarqué, avant 
qu’elle se fût retirée pour se coucher, qu’elle avait laissé ce soir-là sur 
la cheminée, sans y toucher, ce qu’elle appelait sa potion pour la nuit. 
Quand elle fut rentrée dans sa chambre, j’allai frapper à sa porte pour 
lui faire part de cette découverte; elle vint m’ouvrir et me dit avec 
plus de tendresse encore que de coutume : 


« Merci, Trot, mais je n’ai pas le courage de la boire ce soir. » Puis 
elle secoua la tête et rentra chez elle. 


Le lendemain matin, elle lut ma lettre aux deux vieilles dames, et 
l’approuva. Je la mis à la poste ; il ne me restait plus rien à faire que 
d'attendre la réponse, aussi patiemment que je pourrais. Il y avait 
déjà près d’une semaine que j'attendais, quand je quittai un soir la 
maison du docteur pour revenir chez moi. 


Il avait fait très froid dans la journée, avec un vent de nord-est qui 
vous coupait la figure. Mais le vent avait molli dans la soirée, et la 
neige avait commencé à tomber par gros flocons; elle couvrait déjà 
partout le sol: on n’entendait ni le bruit des roues, ni le pas des 
piétons ; on eût dit que les rues étaient rembourrées de plume. 


Le chemin le plus court pour rentrer chez moi (ce fut naturellement 
celui que je pris ce soir-là) me menait par la ruelle Saint-Martin. Dans 
ce temps-là, l’église qui a donné son nom à cette ruelle étroite n’était 
pas dégagée comme aujourd’hui; il n’y avait seulement pas d’espace 
ouvert devant le porche, et la ruelle faisait un coude pour aboutir au 
Strand. En passant devant les marches de l’église, je rencontrai au 
coin une femme. Elle me regarda, traversa la rue, et disparut. Je 
reconnus ce visage-là, je l’avais vu quelque part, sans pouvoir dire où. 
Il se liait dans ma pensée avec quelque chose qui m’allait droit au 
cœur. Mais, comme au moment où je la rencontrai, je pensais à autre 
chose, ce ne fut pour moi qu’une idée confuse. 


Sur les marches de l’église, un homme venait de déposer un paquet au 
milieu de la neige ; il se baissa pour arranger quelque chose: je le vis 
en même temps que cette femme. J'étais à peine remis de ma surprise, 
quand il se releva et se dirigea vers moi. Je me trouvai vis-à-vis de 
M. Peggotty. 


Alors je me rappelai qui était cette femme. C'était Marthe, celle à qui 
Émilie avait remis de largent un soir dans la cuisine, Marthe Endell, 
à côté de laquelle M. Peggotty n'aurait jamais voulu voir sa nièce 
chérie, pour tous les trésors que l’océan recelait dans son sein. Ham 


me l’avait dit bien des fois. 


Nous nous serrâmes affectueusement la main. Nous ne pouvions 
parler ni l’un ni l’autre. 


« Monsieur Davy! dit-il en pressant ma main entre les siennes, cela 
me fait du bien de vous revoir. Bonne rencontre, monsieur, bonne 
rencontre ! 


— Oui, certainement, mon vieil ami, lui dis-je. 


— J'avais eu l’idée de vous aller trouver ce soir, monsieur, dit-il ; 
mais sachant que votre tante vivait avec vous, car j'ai été de ce côté- 
là, sur la route de Yarmouth, j'ai craint qu’il ne fût trop tard. Je 
comptais vous voir demain matin, monsieur, avant de repartir. Oui, 
monsieur, répétait-il, en secouant patiemment la tête, je repars 
demain. 


— Et où allez-vous ? lui demandai-je. 


— Ah! répliqua-t-il en faisant tomber la neige qui couvrait ses longs 
cheveux, je m’en vais faire encore un voyage. » 


Dans ce temps-là il y avait une allée qui conduisait de l’église Saint- 
Martin à la cour de la Croix-d’Or, cette auberge qui était si 
étroitement liée dans mon esprit au malheur de mon pauvre ami. Je 
lui montrai la grille ; je pris son bras et nous entrâmes. Deux ou trois 
des salles de l’auberge donnaient sur la cour ; nous vîmes du feu dans 
l’une de ces pièces, et je l’y menai. 


Quand on nous eut apporté de la lumière, je remarquai que ses 
cheveux étaient longs et en désordre. Son visage était brûlé par le 
soleil. Les rides de son front étaient plus profondes, comme s’il avait 
péniblement erré sous les climats les plus divers; mais il avait 
toujours l’air très robuste, et si décidé à accomplir son dessein qu’il 
comptait pour rien la fatigue. Il secoua la neige de ses vêtements et de 
son chapeau, s’essuya le visage qui en était couvert, puis s’asseyant 
en face de moi près d’une table, le dos tourné à la porte d’entrée, il 
me tendit sa main ridée et serra cordialement la mienne. 


« Je vais vous dire, maître Davy, où j'ai été, et ce que j'ai appris. J'ai 
été loin, et je n’ai pas appris grand-chose, mais je vais vous le dire ! » 


Je sonnai pour demander à boire. Il ne voulut rien prendre que de 
lale, et, tandis qu’on la faisait chauffer, il paraissait réfléchir. Il y 
avait dans toute sa personne une gravité profonde et imposante que je 
n’osais pas troubler. 


« Quand elle était enfant, me dit-il en relevant la tête lorsque nous 
fûmes seuls, elle me parlait souvent de la mer ; du pays où la mer était 
couleur d’azur, et où elle étincelait au soleil. Je pensais, dans ce 


temps-là, que c'était parce que son père était noyé, qu’elle y songeait 
tant. Peut-être croyait-elle ou espérait-elle, me disais-je, qu’il avait 
été entraîné vers ces rives, où les fleurs sont toujours épanouies, et le 
soleil toujours brillant. 


— Je crois bien que c'était plutôt une fantaisie d'enfant, répondis-je. 


— Quand elle a été. . . perdue, dit M. Peggotty, j'étais sûr qu’il 
l’'emmènerait dans ces pays-là. Je me doutais qu’il lui en aurait conté 
merveille pour se faire écouter d’elle, surtout en lui disant qu’il en 
ferait une dame par là-bas. Quand nous sommes allés voir sa mère, 
j'ai bien vu tout de suite que j'avais raison. J’ai donc été en France, et 
j'ai débarqué là comme si je tombais des nues. » 


En ce moment, je vis la porte s’entrouvrir, et la neige tomber dans la 
chambre. La porte s’ouvrit un peu plus; il y avait une main qui la 
tenait doucement entrouverte. 


« Là, reprit M. Peggotty, j'ai trouvé un monsieur, un Anglais qui avait 
de l'autorité, et je lui ai dit que j'allais chercher ma nièce. Il ma 
procuré les papiers dont j'avais besoin pour circuler, je ne sais pas 
bien comment on les appelle : il voulait même me donner de l’argent, 
mais heureusement je n’en avais pas besoin. Je le remerciai de tout 
mon cœur pour son obligeance. « J'ai déjà écrit des lettres pour vous 
recommander à votre arrivée, me dit-il, et je parlerai de vous à des 
personnes qui prennent le même chemin. Cela fait que, quand vous 
voyagerez tout seul, loin d’ici, vous vous trouverez en pays de 
connaissance. » Je lui exprimai de mon mieux ma gratitude, et je me 
remis en route à travers la France. 


— Tout seul, et à pied ? lui dis-je. 


— En grande partie à pied, répondit-il, et quelquefois dans des 
charrettes qui se rendaient au marché, quelquefois dans des voitures 
qui s’en retournaient à vide. Je faisais bien des milles à pied dans une 
journée, souvent avec des soldats ou d’autres pauvres diables qui 
allaient revoir leurs amis. Nous ne pouvions pas nous parler ; mais, 
c'est égal, nous nous tenions toujours compagnie tout le long de la 
route, dans la poussière du chemin. » 


Comment, en effet, cette voix si bonne et si affectueuse ne lui aurait- 
elle pas fait trouver des amis partout ? 


— Quand j'arrivais dans une ville, continua-t-il, je me rendais à 
l’auberge, et j attendais dans la cour qu’il passât quelqu'un qui sût 
l'anglais (ce n’était pas rare). Alors je leur racontais que je voyageais 
pour chercher ma nièce, et je me faisais dire quelle espèce de 
voyageurs il y avait dans la maison puis j'attendais pour voir si elle 
ne serait pas parmi ceux qui entraient ou qui sortaient. Quand je 
voyais qu'Émilie n’y était pas, je repartais. Petit à petit, en arrivant 


dans de nouveaux villages, je m’apercevais qu’on leur avait parlé de 
moi. Les paysans me priaient d’entrer chez eux, ils me faisaient 
manger et boire, et me donnaient la couchée. J’ai vu plus d’une 
femme, maître David, qui avait une fille de l’âge d'Émilie, venir 
m'attendre à la sortie du village, au pied de la croix de notre Sauveur, 
pour me faire toute sorte d’amitiés. Il y en avait dont les filles étaient 
mortes. Dieu seul sait comme ces mères-là étaient bonnes pour moi. » 


C'était Marthe qui était à la porte. Je voyais distinctement à présent 
son visage hagard, avide de nous entendre. Tout ce que je craignais, 
c'était qu’il ne tournât la tête, et qu’il ne l’aperçût. 


«Et bien souvent, dit M. Peggotty, elles mettaient leurs enfants, 
surtout leurs petites filles, sur mes genoux; et bien souvent vous 
auriez pu me voir assis devant leurs portes, le soir, presque comme si 
c'étaient les enfants de mon Émilie. Oh ! ma chère petite Émilie ! » 


Il se mit à sangloter dans un soudain accès de désespoir. Je passai en 
tremblant ma main sur la sienne, dont il cherchait à se couvrir le 
visage. 


« Merci, monsieur, me dit-il, ne faites pas attention. » 
Au bout d’un moment, il se découvrit les yeux, et continua son récit. 


« Souvent, le matin, elles m’'accompagnaient un petit bout de chemin, 
et quand nous nous séparions, et que je leur disais dans ma langue: 
« Je vous remercie bien! Dieu vous bénisse ! » elles avaient toujours 
l'air de me comprendre, et me répondaient d’un air affable. À la fin, 
je suis arrivé au bord de la mer. Ce n’était pas difficile, pour un marin 
comme moi, de gagner son passage jusqu’en Italie. Quand j'ai été 
arrivé là, j'ai erré comme j'avais fait auparavant. Tout le monde était 
bon pour moi, et j'aurais peut-être voyagé de ville en ville, ou 
traversé la campagne, si je n’avais pas entendu dire qu’on l’avait vue 
dans les montagnes de la Suisse. Quelqu'un qui connaissait son 
domestique, à lui, les avait vus là tous les trois; on me dit même 
comment ils voyageaient, et où ils étaient. J'ai marché jour et nuit, 
maître David, pour aller trouver ces montagnes. Plus j’avançais, plus 
les montagnes semblaient s'éloigner de moi. Mais je les ai atteintes et 
je les ai franchies. Quand je suis arrivé près du lieu dont on m'avait 
parlé, jai commencé à me dire dans mon cœur: « Qu’est-ce que je 
vais faire quand je la reverrai ? » 


Le visage qui était resté à nous écouter, insensible à la rigueur de la 
nuit, se baissa, et je vis cette femme, à genoux devant la porte et les 
mains jointes, comme pour me prier, me supplier de ne pas la 
renvoyer. 


« Je n’ai jamais douté d’elle, dit M. Peggotty, non, pas une minute. Si 
j'avais seulement pu lui faire voir ma figure, lui faire entendre ma 


voix, représenter à sa pensée la maison d’où elle avait fui, lui rappeler 
son enfance, je savais bien que, lors même qu’elle serait devenue une 
princesse du sang royal, elle tomberait à mes genoux. Je le savais 
bien. Que de fois, dans mon sommeil, je l’ai entendue crier : « Mon 
oncle ! » et l’ai vue tomber comme morte à mes pieds ! Que de fois, 
dans mon sommeil, je l’ai relevée en lui disant tout doucement : 
« Émilie, ma chère, je viens pour vous pardonner et vous emmener 
avec moi! » 


Il s'arrêta, secoua la tête, puis reprit avec un soupir : 


« Lui, il n’était plus rien pour moi, Émilie était tout. J’achetai une 
robe de paysanne pour elle ; je savais bien qu’une fois que je l’aurais 
retrouvée, elle viendrait avec moi le long de ces routes rocailleuses ; 
qu’elle irait où je voudrais, et qu’elle ne me quitterait plus jamais, 
non jamais. Tout ce que je voulais maintenant, c’était de lui faire 
passer cette robe, et fouler aux pieds celle qu’elle portait ; c'était de 
la prendre comme autrefois dans mes bras, et puis de retourner vers 
notre demeure, en nous arrêtant parfois sur la route, pour laisser 
reposer ses pieds malades, et son cœur, plus malade encore ! Mais lui, 
je crois que je ne l’aurais seulement pas regardé. À quoi bon ? Mais 
tout cela ne devait pas être, maître David, non pas encore ! J’arrivai 
trop tard, ils étaient partis. Je ne pus pas même savoir où ils allaient. 
Les uns disaient par ici, les autres par là. J ai voyagé par ici et par là, 
mais je n’ai pas trouvé Émilie, et alors je suis revenu. 


— Y a-t-il longtemps ? demandai-je. 


— Peu de jours seulement. J’aperçus dans le lointain mon vieux 
bateau, et la lumière qui brillait dans la cabine, et en m’approchant je 
vis la fidèle mistress Gummidge, assise toute seule au coin du feu. Je 
lui criai: « N'ayez pas peur, c’est Daniel!» et j'entrai. Je n'aurais 
jamais cru qu’il pût m’'arriver d’être si étonné de me retrouver dans 
ce vieux bateau ! » 


Il tira soigneusement d’une poche de son gilet un petit paquet de 
papiers qui contenait deux ou trois lettres et les posa sur la table. 


« Cette première lettre est venue, dit-il, en la triant parmi les autres, 
quand il n’y avait pas huit jours que j'étais parti. Il y avait dedans, à 
mon nom, un billet de banque de cinquante livres sterling ; on l’avait 
déposée une nuit sous la porte. Elle avait cherché à déguiser son 
écriture, mais c'était bien impossible avec moi. » 


Il replia lentement et avec soin le billet de banque, et le plaça sur la 
table. 


« Cette autre lettre, adressée à mistress Gummidge, est arrivée il y a 
deux ou trois mois. » Après l’avoir contemplée un moment, il me la 
passa, ajoutant à voix basse: «Soyez assez bon pour la lire, 


monsieur. » 
Je lus ce qui suit : 


«Oh! que penserez-vous quand vous verrez cette écriture, et que 
vous saurez que c’est ma main coupable qui trace ces lignes. Mais 
essayez, essayez, non par amour pour moi, mais par amour pour mon 
oncle, essayez d’adoucir un moment votre cœur envers moi ! Essayez, 
je vous en prie, d’avoir pitié d’une pauvre infortunée ; écrivez-moi sur 
un petit morceau de papier pour me dire s’il se porte bien, et ce qu’il 
a dit de moi avant que vous ayez renoncé à prononcer mon nom entre 
vous. Dites-moi, si le soir, vers l’heure où je rentrais autrefois, il a 
encore l'air de penser à celle qu’il aimait tant. Oh ! mon cœur se brise 
quand je pense à tout cela ! Je tombe à vos genoux, je vous supplie de 
ne pas être aussi sévère pour moi que je le mérite. . . je sais bien que 
je le mérite, mais soyez bonne et compatissante, écrivez-moi un mot, 
et envoyez-le moi. Ne m'appelez plus « ma petite », ne me donnez 
plus le nom que j'ai déshonoré ; mais ayez pitié de mon angoisse, et 
soyez assez miséricordieuse pour me parler un peu de mon oncle, 
puisque jamais, jamais dans ce monde, je ne le reverrai de mes yeux. 


« Chère mistress Gummidge, si vous n’avez pas pitié de moi, vous en 
avez le droit, je le sais, oh ! alors, demandez à celui avec lequel je suis 
le plus coupable, à celui dont je devais être la femme, s’il faut 
repousser ma prière. S'il est assez généreux pour vous conseiller le 
contraire (et je crois qu’il le fera, il est si bon et si indulgent !), alors, 
mais alors seulement, dites-lui que, quand j'entends la nuit souffler la 
brise, il me semble qu’elle vient de passer près de lui et de mon oncle, 
et qu’elle remonte à Dieu pour lui reporter le mal qu’ils ont dit de 
moi. Dites-lui que si je mourais demain (oh! comme je voudrais 
mourir, si je me sentais préparée!) mes dernières paroles seraient 
pour le bénir lui et mon oncle, et ma dernière prière pour son 
bonheur ! » 


Il y avait aussi de l’argent dans cette lettre: cinq livres sterling. 
M. Peggotty l’avait laissée intacte comme l’autre, et il replia de même 
le billet. Il y avait aussi des instructions détaillées sur la manière de 
lui faire parvenir une réponse; on voyait bien que plusieurs 
personnes s’en étaient mêlées pour mieux dissimuler l’endroit où elle 
était cachée ; cependant il paraissait assez probable qu’elle avait écrit 
du lieu même où on avait dit à M. Peggotty qu’on l’avait vue. 


« Et quelle réponse a-t-on faite ? 


— Mistress Gummidge n’est pas forte sur l écriture, reprit-il, et Ham 
a bien voulu se charger de répondre pour elle. On lui a écrit que 
j'étais parti pour la chercher, et ce que j'avais dit en m’en allant. 


— Est-ce encore une lettre que vous tenez là ? 


— Non, c’est de l’argent, monsieur, dit M. Peggotty en le dépliant à 
demi : dix livres sterling, comme vous voyez ; et il y a écrit en dedans 
de l’enveloppe « de la part d’une amie véritable. » Mais la première 
lettre avait été mise sous la porte, et celle-ci est venue par la poste, 
avant-hier. Je vais aller chercher Émilie dans la ville dont cette lettre 
porte le timbre. » 


Il me le montra. C’était une ville sur les bords du Rhin. Il avait trouvé 
à Yarmouth quelques marchands étrangers qui connaissaient ce pays- 
là ; on lui en avait dessiné une espèce de carte, pour mieux lui faire 
comprendre la chose. Il la posa entre nous sur la table, et me montra 
son chemin d’une main, tout en appuyant son menton sur l’autre. 


Je lui demandai comment allait Ham ? Il secoua la tête : 


«Il travaille d’arrache-pied, me dit-il: son nom est dans toute la 
contrée connu et respecté autant qu’un nom peut l’être en ce monde. 
Chacun est prêt à lui venir en aide, vous comprenez, il est si bon avec 
tout le monde! On ne l’a jamais entendu se plaindre. Mais ma sœur 
croit, entre nous, qu'il a reçu là un rude coup. 


— Pauvre garçon; je le crois facilement. 


— Maître David, reprit M. Peggotty à voix basse, et d’un ton solennel, 
Ham ne tient plus à la vie. Toutes les fois qu’il faut un homme pour 
affronter quelque péril en mer, il est là ; toutes les fois qu’il y a un 
poste dangereux à remplir, le voilà parti de l’avant. Et pourtant, il est 
doux comme un enfant; il n’y a pas un enfant dans tout Yarmouth 
qui ne le connaisse. » 


Il réunit ses lettres d’un air pensif, les replia doucement, et replaça le 
petit paquet dans sa poche. On ne voyait plus personne à la porte. La 
neige continuait de tomber ; mais voilà tout. 


« Eh bien! me dit-il, en regardant son sac, puisque je vous ai vu ce 
soir, maître David, et cela m’a fait du bien, je partirai de bonne heure 
demain matin. Vous avez vu ce que j'ai là, et il mettait sa main sur le 
petit paquet; tout ce qui m'inquiète, c’est la pensée qu’il pourrait 
m'arriver quelque malheur avant d’avoir rendu cet argent. Si je venais 
à mourir, et que cet argent fut perdu ou volé, et qu’il pût croire que je 
lai gardé, je crois vraiment que l’autre monde ne pourrait pas me 
retenir ; oui, vraiment, je crois que je reviendrais ! » 


Il se leva, je me levai aussi, et nous nous serrâmes de nouveau la 
main. 


« Je ferais dix mille milles, dit-il, je marcherais jusqu’au jour où je 
tomberais mort de fatigue, pour pouvoir lui jeter cet argent à la 
figure. Que je puisse seulement faire cela et retrouver mon Émilie, et 
je serai content. Si je ne la retrouve pas, peut-être un jour apprendra- 


t-elle que son oncle, qui l’aimait tant, n’a cessé de la chercher que 
quand il a cessé de vivre; et, si je la connais bien, il n’en faudra pas 
davantage pour la ramener alors au bercail ! » 


Quand nous sortîmes, la nuit était froide et sombre, et je vis fuir 
devant nous cette apparition mystérieuse. Je retins M. Peggotty 
encore un moment, jusqu’à ce qu’elle eut disparu. 


Il me dit qu’il allait passer la nuit dans une auberge, sur la route de 
Douvres, où il trouverait une bonne chambre. Je l’accompagnai 
jusqu’au pont de Westminster, puis nous nous séparâmes. Il me 
semblait que tout dans la nature gardait un silence religieux, par 
respect pour ce pieux pèlerin qui reprenait lentement sa course 
solitaire à travers la neige. 


Je retournai dans la cour de l’auberge, je cherchai des yeux celle dont 
le visage m'avait fait une si profonde impression ; elle n’y était plus. 
La neige avait effacé la trace de nos pas, on ne voyait plus que ceux 
que je venais d'y imprimer; encore la neige était si forte qu'ils 
commençaient à disparaître, le temps seulement de tourner la tête 
pour les regarder par derrière. 


Se 


Chapitre l l 


Les tantes de Dora 


LA FIN, JE REÇUS une réponse des deux vieilles dames. 
Elles présentaient leurs compliments à M. Copperfield et 


l'informaient qu’elles avaient lu sa lettre avec la plus sérieuse 
attention, « dans l'intérêt des deux parties. » Cette expression me 
parut assez alarmante, non seulement parce qu’elles s’en étaient déjà 
servies autrefois dans leur discussion avec leur frère, mais aussi parce 
que j'avais remarqué que les phrases de convention sont comme ces 
bouquets de feu d’artifice dont on ne peut prévoir, au départ, la 
variété de formes et de couleurs qui les diversifient, sans le moindre 
égard pour leur forme originelle. Ces demoiselles ajoutaient qu’elles 
ne croyaient pas convenable d'exprimer, « par lettre », leur opinion 
sur le sujet dont les avait entretenues M. Copperfield ; mais que si 
M. Copperfield voulait leur faire l’honneur d’une visite, à un jour 
désigné, elles seraient heureuses d'en converser avec lui; 
M. Copperfield pouvait, s’il le jugeait à propos, se faire accompagner 
d’une personne de confiance. 


M. Copperfield répondit immédiatement à cette lettre qu’il présentait 
à mesdemoiselles Spenlow ses compliments respectueux, qu’il aurait 
l'honneur de leur rendre visite au jour désigné, et qu’il serait 
accompagné, comme elles avaient bien voulu le lui permettre, de son 


ami M. Thomas Traddles, du Temple. Une fois cette lettre expédiée, 
M. Copperfield tomba dans un état d’agitation nerveuse qui dura 
jusqu'au jour fixé. 


Ce qui augmentait beaucoup mon inquiétude, c’était de ne pouvoir, 
dans une crise aussi importante, avoir recours aux inestimables 
services de miss Mills. Mais M. Mills qui semblait prendre à tâche de 
me contrarier (du moins je le croyais, ce qui revenait au même). 
M. Mills, dis-je, venait de prendre un parti extrême, en se mettant 
dans la tête de partir pour les Indes. Je vous demande un peu ce qu’il 
voulait aller faire aux Indes, si ce n’était pour me vexer? Vous me 
direz à cela qu’il n’avait rien à faire dans aucune autre partie du 
monde, et que celle-là l’intéressait particulièrement, puisque tout son 
commerce se faisait avec l’Inde. Je ne sais trop quel pouvait être ce 
commerce (j avais, sur ce sujet, des notions assez vagues de châles 
lamés d’or et de dents d’éléphants) ; il avait été à Calcutta dans sa 
jeunesse, et il voulait retourner s’y établir, en qualité d’associé 
résident. Mais tout cela m'était bien égal : il n’en était pas moins vrai 
qu'il allait partir, qu’il emmenait Julia, et que Julia était en voyage 
pour dire adieu à sa famille ; leur maison était affichée à vendre ou à 
louer ; leur mobilier (la machine à lessive comme le reste) devait se 
vendre sur estimation. Voilà donc encore un tremblement de terre 
sous mes pieds, avant que je fusse encore bien remis du premier. 


J'hésitais fort sur la question de savoir comment je devais m’habiller 
pour le jour solennel : j'étais partagé entre le désir de paraître à mon 
avantage, et la crainte que quelque apprêt dans ma toilette ne vint 
altérer ma réputation d'homme sérieux aux yeux des demoiselles 
Spenlow. J’essayai un heureux mezzo termine dont ma tante 
approuva l’idée, et, pour assurer le succès de notre entreprise, 
M. Dick, selon les usages matrimoniaux du pays, jeta son soulier en 
l’air derrière Traddles et moi, comme nous descendions l’escalier. 


Malgré toute mon estime pour les bonnes qualités de Traddles, et 
malgré toute l’affection que je lui portais, je ne pouvais m'empêcher, 
dans une occasion aussi délicate, de souhaiter qu’il n’eût pas pris 
l'habitude de se coiffer en brosse, comme il faisait toujours: ses 
cheveux, dressés en l’air sur sa tête, lui donnaient un air effaré, je 
pourrais même dire une mine de balai de crin dont mes appréhensions 
superstitieuses ne me faisaient augurer rien de bon. 


Je pris la liberté de le lui dire en chemin et de lui insinuer que, s’il 
pouvait seulement les aplatir un peu... 


«Mon cher Copperfield, dit Traddles en ôtant son chapeau, et en 
lissant ses cheveux dans tous les sens, rien ne saurait m'être plus 
agréable, mais ils ne veulent pas. 


— Ils ne veulent pas se tenir lisses ? 


— Non, dit Traddles. Rien ne peut les y décider. J’aurais beau porter 
sur ma tête un poids de cinquante livres d’ici à Putney, que mes 
cheveux se redresseraient aussitôt derechef, dès que le poids aurait 
disparu. Vous ne pouvez vous faire une idée de leur entêtement, 
Copperfield. Je suis comme un porc-épic en colère. » 


J'avoue que je fus un peu désappointé, tout en lui sachant gré de sa 
bonhomie. Je lui dis que j'adorais son bon caractère, et que 
certainement il fallait que tout l’entêtement qu’on peut avoir dans sa 
personne eût passé dans ses cheveux, car pour lui, il ne lui en restait 
pas trace. 


« Oh! reprit Traddles, en riant, ce n’est pas d’aujourd’hui que j'ai à 
me plaindre de ces malheureux cheveux. La femme de mon oncle ne 
pouvait pas les souffrir. Elle disait que ça l’exaspérait. Et cela m’a 
beaucoup nui, aussi, dans les commencements, quand je suis devenu 
amoureux de Sophie. Oh ! mais beaucoup ! 


— Vos cheveux lui déplaisaient ? 


— Pas à elle, reprit Traddles, mais, sa sœur aînée, la beauté de la 
famille, ne pouvait se lasser d’en rire, à ce qu’il paraît. Le fait est que 
toutes ses sœurs en font des gorges chaudes. 


— C’est agréable! 


— Oh! oui, reprit Traddles avec une innocence adorable, cela nous 
amuse tous. Elles prétendent que Sophie a une mèche de mes cheveux 
dans son pupitre, et que, pour les tenir aplatis, elle est obligée de les 
enfermer dans un livre à fermoir. Nous en rions bien, allez ! 


— À propos, mon cher Traddles, votre expérience pourra m’ être utile. 
Quand vous avez été fiancé à la jeune personne dont vous venez de 
me parler, avez-vous eu à faire à la famille une proposition en forme ? 
Par exemple, avez-vous eu à accomplir la cérémonie par laquelle nous 
allons passer aujourd’hui ? ajoutai-je d’une voix émue. 


— Voyez-vous, Copperfield, dit Traddles, et son visage devint plus 
sérieux, c’est une affaire qui m'a donné bien du tourment. Vous 
comprenez, Sophie est si utile dans sa famille qu’on ne pouvait pas 
supporter l’idée qu’elle pût jamais se marier. Ils avaient même décidé, 
entre eux, qu’elle ne se marierait jamais, et on l’appelait d'avance la 
vieille fille. Aussi, quand j’en ai dit un mot à mistress Crewler, avec 
toutes les précautions imaginables. .. 


— C'est la mère ? 


— Oui; son père est le révérend Horace Crewler. Quand j'ai dit un 
mot à mistress Crewler, en dépit de toutes mes précautions oratoires, 


elle a poussé un grand cri, et s’est évanouie. Il m'a fallu attendre des 
mois entiers avant de pouvoir aborder le même sujet. 


— Mais à la fin, pourtant, vous y êtes revenu ? 


— C'est le révérend Horace, dit Traddles; l’excellent homme! 
exemplaire dans tous ses rapports ; il lui a représenté que, comme 
chrétienne, elle devait se soumettre à ce sacrifice, d'autant plus que 
ce n’en était peut-être pas un, et se garder de tout sentiment 
contraire à la charité à mon égard. Quant à moi, Copperfield, je vous 
en donne ma parole d'honneur, je me faisais horreur : je me regardais 
comme un vautour qui venait de fondre sur cette estimable famille. 


— Les sœurs ont pris votre parti, Traddles, j espère ? 


— Mais je ne peux pas dire ça. Quand mistress Crewler fut un peu 
réconciliée avec cette idée, nous eûmes à l’annoncer à Sarah. Vous 
vous rappelez ce que je vous ai dit de Sarah ? c’est celle qui a quelque 
chose dans l’épine dorsale ! 


— Oh! parfaitement. 


— Elle s’est mise à croiser les mains avec angoisse, en me regardant 
d’un air désolé; puis elle a fermé les yeux, elle est devenue toute 
verte ; son corps était roide comme un bâton, et pendant deux jours 
elle n’a pu prendre que de l’eau panée, par cuillerées à café. 


— C’est donc une fille insupportable, Traddles ? 


— Je vous demande pardon, Copperfield. C’est une personne 
charmante, mais elle a tant de sensibilité ! Le fait est qu’elles sont 
toutes comme ça. Sophie m’a dit ensuite que rien ne pourrait jamais 
me donner une idée des reproches qu’elle s'était adressés à elle- 
même, tandis qu’elle soignait Sarah. Je suis sûr qu’elle en a dû bien 
souffrir, Copperfield ; j'en juge par moi, car j'étais là comme un vrai 
criminel. Quand Sarah a été guérie, il a fallu l’annoncer aux huit 
autres, et sur chacune d’elles l’effet a été des plus attendrissants. Les 
deux petites que Sophie élève commencent seulement maintenant à 
ne pas me détester. 


— Mais enfin, ils sont tous maintenant réconciliés avec cette idée, 
j'espère ? 


— Oui. . . oui, à tout prendre, je crois qu’ils se sont résignés, dit 
Traddles d’un ton de doute. À vrai dire, nous évitons d’en parler : ce 
qui les console beaucoup, c’est l’incertitude de mon avenir et la 
médiocrité de ma situation. Mais, si jamais nous nous marions, il y 
aura une scène déplorable. Cela ressemblera bien plus à un 
enterrement qu’à une noce, et ils m'en voudront tous à la mort de la 
leur ravir. » 


Son visage avait une expression de candeur à la fois sérieuse et 
comique, dont le souvenir me frappe peut-être plus encore à présent 
que sur le moment, car j'étais alors dans un tel état d’anxiété et de 
tremblement pour moi-même, que j'étais tout à fait incapable de fixer 
mon attention sur quoi que ce fût. À mesure que nous approchions de 
la maison des demoiselles Spenlow, je me sentais si peu rassuré sur 
mes dehors personnels et sur ma présence d’esprit, que Traddles me 
proposa, pour me remettre, de boire quelque chose de légèrement 
excitant, comme un verre d’ale. Il me conduisit à un café voisin, puis, 
au sortir de là, je me dirigeai d’un pas tremblant vers la porte de ces 
demoiselles. 


J eus comme une vague sensation que nous étions arrivés, quand je 
vis une servante nous ouvrir la porte. Il me sembla que j’entrais en 
chancelant dans un vestibule où il y avait un baromètre, et qui 
donnait sur un tout petit salon au rez-de-chaussée. Le salon ouvrait 
sur un joli petit jardin. Puis, je crois que je m’assis sur un canapé, que 
Traddles ôta son chapeau, et que ses cheveux, en se redressant, lui 
donnèrent l'air d’une de ces petites figures d’épouvantail à ressort 
qui sortent d’une boîte quand on lève le couvercle. Je crois avoir 
entendu une vieille pendule rococo qui ornait la cheminée faire tic 
tac, et que j’essayai de mettre celui de mon cœur à l'unisson ; mais 
bah ! il battait trop fort. Je crois que je cherchai des yeux quelque 
chose qui me rappelât Dora, et que je ne vis rien. Je crois aussi que 
j'entendis Jip aboyer dans le lointain et que quelqu'un étouffa 
aussitôt ses cris. Enfin, je manquai de pousser du coup Traddles dans 
la cheminée, en faisant la révérence, avec une extrême confusion, à 
deux vieilles petites dames habillées en noir, qui ressemblaient à deux 
diminutifs ratatinés de feu M. Spenlow. 


« Asseyez-vous, je vous prie, dit l’une des deux petites dames. » 


Quand j'eus cessé de faire tomber Traddles et que j'eus trouvé un 
autre siège qu’un chat sur lequel je m'étais premièrement installé, je 
recouvrai suffisamment mes sens pour m'’apercevoir que M. Spenlow 
devait évidemment être le plus jeune de la famille ; il devait y avoir 
six ou huit ans de différence entre les deux sœurs. La plus jeune 
paraissait chargée de diriger la conférence, d’autant qu’elle tenait ma 
lettre à la main (ma pauvre lettre! je la reconnaissais bien, et 
pourtant je tremblais de la reconnaître), et qu’elle la consultait de 
temps en temps avec son lorgnon. Les deux sœurs étaient habillées de 
même, mais la plus jeune avait pourtant dans sa personne je ne sais 
quoi d’un peu plus juvénile ; et aussi dans sa toilette quelque dentelle 
de plus à son col ou à sa chemisette, peut-être une broche ou un 
bracelet, ou quelque chose comme cela qui lui donnait un air plus 
lutin. Toutes deux étaient roides, calmes et compassées. La sœur qui 
ne tenait pas ma lettre avait les bras croisés sur la poitrine, comme 


une idole. 


« M. Copperfield, je pense ? » dit la sœur qui tenait ma lettre, en 
s'adressant à Traddles. 


Quel effroyable début ! Traddles, obligé d’expliquer que c'était moi 
qui étais M. Copperfield, et moi réduit à réclamer ma personnalité ! et 
elles forcées à leur tour de se défaire d’une opinion préconçue que 
Traddles était M. Copperfield. Jugez comme c’était agréable ! et par- 
dessus le marché nous entendions très distinctement deux petits 
aboiements de Jip, puis sa voix fut encore étouffée. 


« Monsieur Copperfield ! » dit la sœur qui tenait la lettre. 


Je fis je ne sais quoi, je saluai probablement, puis je prêtai l’oreille la 
plus attentive à ce que me dit l’autre sœur. 


«Ma sœur Savinia étant plus versée que moi dans de pareilles 
matières va vous dire ce que nous croyons qu’il y ait de mieux à faire 
dans l’intérêt des deux parties. » 


Je découvris plus tard que miss Savinia faisait autorité pour les 
affaires de cœur, parce qu’il avait existé jadis un certain M. Pidger, 
qui jouait au whist, et qui avait été, à ce qu’on croyait, amoureux 
d'elle. Mon opinion personnelle, c’est que la supposition était 
entièrement gratuite et que Pidger était parfaitement innocent d’un 
tel sentiment ; ce qu’il y a de sûr, c’est que je n’ai jamais entendu dire 
qu’il en eût donné la moindre atteinte. Mais enfin, miss Savinia et 
miss Clarissa croyaient comme un article de foi qu’il aurait déclaré sa 
passion s’il n'avait été emporté, à la fleur de l’âge (il avait environ 
soixante ans), par l’abus des liqueurs fortes, corrigé ensuite mal à 
propos par l’abus des eaux de Bath, comme antidote. Elles avaient 
même un secret soupçon qu’il était mort d’un amour rentré, celui 
qu’il portait à Savinia. Je dois dire que le portrait qu’elles avaient 
conservé de lui présentait un nez cramoisi qui ne paraissait pas avoir 
autrement souffert de cet amour dissimulé. 


«Nous ne voulons pas, dit miss Savinia, remonter dans le passé 
jusqu’à l’origine de la chose. La mort de notre pauvre frère Francis a 
effacé tout cela. 


— Nous n'avions pas, dit miss Clarissa, de fréquents rapports avec 
notre frère Francis ; mais il n’y avait point de division ni de désunion 
positive entre nous. Francis est resté de son côté, nous du nôtre. 
Nous avons trouvé que c'était ce qu’il y avait de mieux à faire dans 
l'intérêt des deux parties, et c'était vrai. » 


Les deux sœurs se penchaient également en avant pour parler, puis 
elles secouaient la tête et se redressaient quand elles avaient fini. 
Miss Clarissa ne remuait jamais les bras. Elle jouait quelquefois du 


piano dessus avec ses doigts, des menuets et des marches, je suppose, 
mais ses bras n’en restaient pas moins immobiles. 


« La position de notre nièce, du moins sa position supposée, est bien 
changée depuis la mort de notre frère Francis. Nous devons donc 
croire, dit miss Savinia, que l’avis de notre frère sur la position de sa 
fille n’a plus la même importance. Nous n’avons pas de raison de 
douter, M. Copperfield, que vous ne possédiez une excellente 
réputation et un caractère honorable, ni que vous ayez de 
l'attachement pour notre nièce, ou du moins que vous ne croyiez 
fermement avoir de l'attachement pour elle. » 


Je répondis, comme je n’avais garde en aucun cas d’en laisser 
échapper l’occasion, que jamais personne n'avait aimé quelqu'un 
comme j'aimais Dora. Traddles me prêta main-forte par un murmure 
confirmatif. 


Miss Savinia allait faire quelque remarque quand miss Clarissa, qui 
semblait poursuivie sans cesse du besoin de faire allusion à son frère 
Francis, reprit la parole. 


« Si la mère de Dora, dit-elle, nous avait dit, le jour où elle épousa 
notre frère Francis, qu’il n’y avait pas de place pour nous à sa table, 
cela aurait mieux valu dans l’intérêt des deux parties. 


— Ma sœur Clarissa, dit miss Savinia, peut-être vaudrait-il mieux 
laisser cela de côté. 


— Ma sœur Savinia, dit miss Clarissa, cela a rapport au sujet. Je ne 
me permettrai pas de me mêler de la branche du sujet qui vous 
regarde. Vous seule êtes compétente pour en parler. Mais, quant à 
cette autre branche du sujet, je me réserve ma voix et mon opinion. Il 
aurait mieux valu, dans l'intérêt des deux parties, que la mère de 
Dora nous exprimât clairement ses intentions le jour où elle a épousé 
notre frère Francis. Nous aurions su à quoi nous en tenir. Nous lui 
aurions dit : « Ne prenez pas la peine de nous inviter jamais », et tout 
malentendu aurait été évité. » 


Quand miss Clarissa eut fini de secouer la tête, miss Savinia reprit la 
parole, tout en consultant ma lettre à travers son lorgnon. Les deux 
sœurs avaient de petits yeux ronds et brillants qui ressemblaient à 
des yeux d’oiseau. En général, elles avaient beaucoup de rapport avec 
de petits oiseaux, et il y avait dans leur ton bref, prompt et brusque, 
comme aussi dans le soin propret avec lequel elles rajustaient leur 
toilette, quelque chose qui rappelait la nature et les mœurs des 
canaris. 


Miss Savinia reprit donc la parole. 


« Vous nous demandez, monsieur Copperfield, à ma sœur Clarissa et 


à moi, l’autorisation de venir nous visiter, comme fiancé de notre 
nièce ? 


— S'il a convenu à notre frère Francis, dit miss Clarissa qui éclata de 
nouveau (si tant est qu’on puisse dire éclater en parlant d’une 
interruption faite d’un air si calme), s’il lui a plu de s’entourer de 
l'atmosphère des Doctors’-Commons, avions-nous le droit ou le désir 
de nous y opposer ? Non, certainement. Nous n’avons jamais cherché 
à nous imposer à personne. Mais pourquoi ne pas le dire ? mon frère 
Francis et sa femme étaient bien maîtres de choisir leur société, 
comme ma sœur Clarissa et moi de choisir la nôtre. Nous sommes 
assez grandes pour ne pas nous en laisser manquer, je suppose ! » 


Comme cette apostrophe semblait s'adresser à Traddles et à moi, 
nous nous crûmes obligés d’y faire quelque réponse. Traddles parla 
trop bas, on ne put l’entendre ; moi, je dis, à ce que je crois, que cela 
faisait le plus grand honneur à tout le monde. Je ne sais pas du tout 
ce que je voulais dire par là. 


« Ma sœur Savinia, dit miss Clarissa maintenant qu’elle venait de se 
soulager le cœur, continuez. » 


Miss Savinia continua : 


«Monsieur Copperfield, ma sœur Clarissa et moi nous avons 
müûrement réfléchi au sujet de votre lettre; et, avant d’y réfléchir, 
nous avons commencé par la montrer à notre nièce et par la discuter 
avec elle. Nous ne doutons pas que vous ne croyiez l’aimer beaucoup. 


— Si je crois l'aimer, madame! oh!...» 


J'allais entrer en extase ; mais miss Clarissa me lança un tel regard 
(exactement celui d’un petit serin), comme pour me prier de ne pas 
interrompre l’oracle, que je me tus en demandant pardon. 


« L’affection, dit miss Savinia en regardant sa sœur comme pour lui 
demander de l’appuyer de son assentiment, et miss Clarissa n’y 
manquait pas à la fin de chaque phrase par un petit hochement de 
tête ad hoc, l'affection solide, le respect, le dévouement ont de la 
peine à s’exprimer. Leur voix est faible. Modeste et réservé, l’amour 
se cache, il attend, il attend toujours. C’est comme un fruit qui attend 
sa maturité. Souvent la vie se passe, et il reste encore à mürir à 
l'ombre. » 


Naturellement, je ne compris pas alors que c'était une allusion aux 
souffrances présumées du malheureux Pidger ; je vis seulement, à la 
gravité avec laquelle miss Clarissa remuait la tête, qu’il y avait un 
grand sens dans ces paroles. 


« Les inclinations légères (car je ne saurais les comparer avec les 
sentiments solides dont je parle), continua miss Savinia, les 


inclinations légères des petits jeunes gens ne sont auprès de cela que 
ce que la poussière est au roc. Il est si difficile de savoir si elles ont 
un fondement solide, que ma sœur Clarissa et moi nous ne savions 
que faire, en vérité, monsieur Copperfield, et vous monsieur. .. 


— Traddles, dit mon ami en voyant qu’on le regardait. 


— Je vous demande pardon, monsieur Traddles du Temple, je crois ? 
dit miss Clarissa en lorgnant encore la lettre. 


— Précisément », dit Traddles, et il devint rouge comme un coq. 


«Je n'avais encore reçu aucun encouragement positif, mais il me 
semblait remarquer que les deux petites sœurs, et surtout miss 
Savinia, se complaisaient dans cette nouvelle question d'intérêt 
domestique ; qu’elles cherchaient à en tirer tout le parti possible, à la 
faire durer le plus possible, et cela me donnait bon espoir. Je croyais 
voir que miss Savinia serait ravie d’avoir à gouverner deux jeunes 
amants, comme Dora et moi, et que miss Clarissa serait presque aussi 
contente de la voir nous gouverner, en se donnant de temps à autre le 
plaisir de disserter sur la branche de la question qu’elle s’était 
réservée pour sa part. Cela me donna le courage de déclarer avec la 
plus grande chaleur que j'aimais Dora plus que je ne pouvais le dire, 
ou qu’on ne pouvait le croire ; que tous mes amis savaient combien je 
l’aimais; que ma tante, Agnès, Traddles, tous ceux qui me 
connaissaient, savaient combien mon amour pour elle m’avait rendu 
sérieux. J’appelai Traddles en témoignage. Traddles prit feu comme 
s’il se plongeait à corps perdu dans un débat parlementaire, et vint 
noblement à mon aide ; évidemment, ses paroles simples, sensées et 
pratiques produisirent une impression favorable. 


« J'ai, s’il mest permis de le dire, une certaine expérience en cette 
matière, dit Traddles ; je suis fiancé à une jeune personne qui est 
l’aînée de dix enfants, en Devonshire, et même pour le moment je ne 
vois aucune probabilité que nous puissions nous marier. 


— Vous pourrez donc confirmer ce que j'ai dit, M. Traddles, repartit 
miss Savinia, à laquelle il inspirait évidemment un intérêt tout 
nouveau, sur l'affection modeste et réservée qui sait attendre, et 
toujours attendre. 


— Entièrement, madame », dit Traddles. 


Miss Clarissa regarda miss Savinia en lui faisant un signe de tête plein 
de gravité. Miss Savinia regarda miss Clarissa d’un air sentimental et 
poussa un léger soupir. 


« Ma sœur Savinia, dit miss Clarissa, prenez mon flacon. » 


Miss Savinia se réconforta au moyen des sels de sa sœur, puis elle 
continua d’une voix plus faible, tandis que Traddles et moi nous la 


regardions avec sollicitude. 


«Nous avons eu de grands doutes, ma sœur et moi, monsieur 
Traddles, sur la marche qu'il convenait de suivre quant à 
l’attachement, ou du moins quant à l’attachement supposé de deux 
petits jeunes gens comme votre ami M. Copperfield et notre nièce. 


— L'enfant de notre frère Francis, fit remarquer miss Clarissa. Si la 
femme de notre frère Francis avait, de son vivant, jugé convenable 
(bien qu’elle eût certainement le droit d’agir différemment) d'inviter 
la famille à dîner chez elle, nous connaîtrions mieux aujourd’hui 
l'enfant de notre frère Francis. Ma sœur Savinia, continuez. » 


Miss Savinia retourna ma lettre, pour en remettre l’adresse sous ses 
yeux, puis elle parcourut avec son lorgnon quelques notes bien 
alignées qu’elle y avait inscrites. 


«Il nous semble prudent, monsieur Traddles, dit-elle, de juger par 
nous-mêmes de la profondeur de tels sentiments. Pour le moment 
nous n’en savons rien, et nous ne pouvons savoir ce qu'il en est 
réellement; tout ce que nous croyons donc pouvoir faire, c’est 
d'autoriser M. Copperfield à nous venir voir. 


— Je n’oublierai jamais votre bonté, mademoiselle, m'écriai-je, le 
cœur soulagé d’un grand poids. 


— Mais, pour le moment, reprit miss Savinia, nous désirons, monsieur 
Traddles, que ces visites s'adressent à nous. Nous ne voulons 
sanctionner aucun engagement positif entre M. Copperfield et notre 
nièce, avant que nous ayons eu l’occasion... 


— Avant que vous ayez eu l’occasion, ma sœur Savinia, dit miss 
Clarissa. 


— Je le veux bien, répondit miss Savinia, avec un soupir, avant que 
j'aie eu l’occasion d’en juger. 


— Copperfield, dit Traddles en se tournant vers moi, vous sentez, j'en 
suis sûr, qu’on ne saurait rien dire de plus raisonnable ni de plus 
sensé. 


— Non, certainement, m'écriai-je, et j y suis on ne peut plus sensible. 


— Dans l’état actuel des choses, dit miss Savinia, qui eut de nouveau 
recours à ses notes, et une fois qu’il est établi sur quel pied nous 
autorisons les visites de M. Copperfield, nous lui demandons de nous 
donner sa parole d'honneur qu’il naura avec notre nièce aucune 
communication, de quelque espèce que ce soit, sans que nous en 
soyons prévenues ; et qu’il ne formera, par rapport à notre nièce, 
aucun projet, sans nous le soumettre préalablement... 


— Sans vous le soumettre, ma sœur Savinia, interrompit miss 


Clarissa. 


— Je le veux bien, Clarissa, répondit miss Savinia d’un ton résigné, à 
moi personnellement. . . et sans qu’il ait obtenu notre approbation. 
Nous en faisons une condition expresse et absolue qui ne devra être 
enfreinte sous aucun prétexte. Nous avions prié M. Copperfield de se 
faire accompagner aujourd’hui d’une personne de confiance (et elle 
se tourna vers Traddles qui salua), afin qu’il ne pût y avoir ni doute 
ni malentendu sur ce point. M. Copperfield, si vous ou M. Traddles 
vous avez le moindre scrupule à nous faire cette promesse, je vous 
prie de prendre du temps pour y réfléchir. » 


Je m'écriai, dans mon enthousiasme, que je n’avais pas besoin d’y 
réfléchir un seul instant de plus. Je jurai solennellement, et, du ton le 
plus passionné, j appelai Traddles à me servir de témoin; je me 
déclarai d'avance le plus atroce et le plus pervers des hommes si 
jamais je manquais le moins du monde à cette promesse. 


« Attendez, dit miss Savinia en levant la main : avant d’avoir le plaisir 
de vous recevoir, messieurs, nous avions résolu de vous laisser seuls 
un quart d'heure, pour vous donner le temps de réfléchir à ce sujet. 
Permettez-nous de nous retirer. » 


En vain je répétai que je n’avais pas besoin d’y réfléchir; elles 
persistèrent à se retirer pour un quart d’heure. Les deux petits 
oiseaux s’en allèrent en sautillant avec dignité, et nous restâmes 
seuls: moi, transporté dans des régions délicieuses, et Traddles 
occupé à m’accabler de ses félicitations. Au bout du quart d'heure, ni 
plus ni moins, elles reparurent, toujours avec la même dignité ! À leur 
sortie le froissement de leurs robes avait fait un léger bruissement 
comme si elles étaient composées de feuilles d'automne ; quand elles 
revinrent, le même frémissement se fit encore entendre. 


Je promis de nouveau d’observer fidèlement la prescription. 
« Ma sœur Clarissa, dit miss Savinia, le reste vous regarde. » 


Miss Clarissa cessa, pour la première fois, de laisser ses bras croisés, 
prit ses notes et les regarda. 


« Nous serons heureux, dit miss Clarissa, de recevoir M. Copperfield à 
dîner tous les dimanches, si cela lui convient. Nous dînons à trois 
heures. » 


Je saluai. 


« Dans le courant de la semaine, dit miss Clarissa, nous serons 
charmées que M. Copperfield vienne prendre le thé avec nous. Nous 
prenons le thé à six heures et demie. » 


Je saluai de nouveau. 


« Deux fois par semaine, dit miss Clarissa, mais pas plus souvent. » 
Je saluai de nouveau. 


« Miss Trotwood, dont M. Copperfield fait mention dans sa lettre, dit 
miss Clarissa, viendra peut-être nous voir. Quand les visites sont 
utiles, dans l’intérêt des deux parties, nous sommes charmées de 
recevoir des visites et de les rendre. Mais quand il vaut mieux, dans 
l'intérêt des deux parties, qu’on ne se fasse point de visites (comme 
cela nous est arrivé avec mon frère Francis et sa famille) alors c’est 
tout à fait différent. » 


J'assurai que ma tante serait heureuse et fière de faire leur 
connaissance, et pourtant je dois dire que je n’étais pas bien certain 
qu’elles dussent toujours s’entendre parfaitement. Toutes les 
conditions étant donc arrêtées, j’exprimai mes remerciements avec 
chaleur, et prenant la main, d’abord de miss Clarissa, puis de miss 
Savinia, je les portai successivement à mes lèvres. 


Miss Savinia se leva alors, et priant M. Traddles de nous attendre un 
instant, elle me demanda de la suivre. J’obéis en tremblant ; elle me 
conduisit dans une antichambre. Là je trouvai ma bien-aimée Dora, la 
tête appuyée contre le mur, et Jip enfermé dans le réchaud pour les 
assiettes, la tête enveloppée d’une serviette. 


Oh! qu’elle était belle dans sa robe de deuil! Comme elle pleura 
d’abord, et comme j'eus de la peine à la faire sortir de son coin! Et 
comme nous fûmes heureux tous deux quand elle finit par s’y 
décider ! Quelle joie de tirer Jip du réchaud, de lui rendre la lumière 
du jour, et de nous trouver tous trois réunis ! 


« Ma chère Dora ! À moi maintenant pour toujours. 

— Oh laissez-moi, dit-elle d’un ton suppliant, je vous en prie ! 
— N’ êtes-vous pas à moi pour toujours, Dora ? 

— Oui, certainement, cria Dora, mais j'ai si peur ! 

— Peur, ma chérie! 

— Oh oui, je ne l’aime pas, dit Dora. Que ne s’en va-t-il ? 

— Mais qui, mon trésor ? 


— Votre ami, dit Dora. Est-ce que ça le regarde ? Il faut être bien 
stupide. 


— Mon amour! (Jamais je n’ai rien vu de plus séduisant que ses 
manières enfantines.) C’est le meilleur garçon ! 


— Mais qu’avons-nous besoin de bon garçon ? dit-elle avec une petite 
moue. 


— Ma chérie, repris-je, vous le connaîtrez bientôt et vous l’aimerez 
beaucoup. Ma tante aussi va venir vous voir, et je suis sûr que vous 
l’aimerez aussi de tout votre cœur. 


— Oh non, ne l’amenez pas, dit Dora en m’embrassant d’un petit air 
épouvanté, et en joignant les mains. Non. Je sais bien que c’est une 
mauvaise petite vieille. Ne l’amenez pas ici, mon bon petit Dody. » 
(C'était une corruption de David qu’elle employait par amitié.) 


Les remontrances n'auraient servi à rien; je me mis à rire, à la 
contempler avec amour, avec bonheur: elle me montra comme Jip 
savait bien se tenir dans un coin sur ses jambes de derrière, et il est 
vrai de dire qu’en effet il y restait bien le temps que dure un éclair et 
retombait aussitôt. Enfin, je ne sais combien de temps j'aurais pu 
rester ainsi, sans penser le moins du monde à Traddles, si miss 
Savinia n’était pas venue me chercher. Miss Savinia aimait beaucoup 
Dora (elle me dit que Dora était tout son portrait du temps qu’elle 
était jeune. Dieu! comme elle avait dû changer !) et elle la traitait 
comme un joujou. Je voulus persuader à Dora de venir voir Traddles ; 
mais, sur cette proposition, elle courut s’enfermer dans sa chambre ; 
j'allai donc sans elle retrouver Traddles, et nous sortîmes ensemble. 


«Rien ne saurait être plus satisfaisant, dit Traddles, et ces deux 
vieilles dames sont très aimables. Je ne serais pas du tout surpris que 
vous fussiez marié plusieurs années avant moi, Copperfield. 


— Votre Sophie joue-t-elle de quelque instrument, Traddles ? 
demandai-je, dans l’orgueil de mon cœur. 


— Elle sait assez bien jouer du piano pour l’enseigner à ses petites 
sœurs, dit Traddles. 


— Est-ce qu’elle chante ? 


— Elle chante quelquefois des ballades pour amuser les autres, quand 
elles ne sont pas en train, dit Traddles, mais elle n’exécute rien de 
bien savant. 


— Elle ne chante pas en s’accompagnant de la guitare ? 
— Oh ciel! non! » 

— Est-ce qu’elle peint ? 

— Non, pas du tout », dit Traddles. 


Je promis à Traddles qu’il entendrait chanter Sophie et que je lui 
montrerais de ses peintures de fleurs. 


Il dit qu’il en serait enchanté, et nous rentrâmes bras dessus bras 
dessous, le plus gaiement du monde. Je l’encourageai à me parler de 
Sophie ; il le fit avec une tendre confiance en elle qui me toucha fort. 
Je la comparais à Dora dans mon cœur, avec une grande satisfaction 


d'amour-propre ; mais, c’est égal, je reconnaissais bien volontiers en 
moi-même que ça ferait évidemment une excellente femme pour 
Traddles. 


Naturellement ma tante fut immédiatement instruite de l’heureux 
résultat de notre conférence, et je la mis au courant de tous les 
détails. Elle était heureuse de me voir si heureux, et elle me promit 
d’aller très prochainement voir les tantes de Dora. Mais, ce soir-là, 
elle arpenta si longtemps le salon, pendant que j’écrivais à Agnès, que 
je commençais à croire qu’elle avait l'intention de continuer jusqu’au 
lendemain matin. 


Ma lettre à Agnès était pleine d’affection et de reconnaissance, elle 
lui détaillait tous les bons effets des conseils qu’elle m'avait donnés. 
Elle m'écrivit par le retour du courrier. Sa lettre à elle était pleine de 
confiance, de raison et de bonne humeur, et à dater de ce jour, elle 
montra toujours la même gaieté. 


J'avais plus de besogne que jamais. Putney était loin de Highgate où 
je me rendais tous les jours, et pourtant je voulais y aller le plus 
souvent possible. Comme il n’y avait pas moyen que je pusse me 
rendre chez Dora à l’heure du thé, j’obtins, par capitulation, de miss 
Savinia, la permission de venir tous les samedis dans l’après-midi, 
sans que cela fit tort au dimanche. J'avais donc deux beaux jours à la 
fin de chaque semaine, et les autres se passaient tout doucement dans 
l’attente de ceux-là. 


Je fus extrêmement soulagé de voir que ma tante et les tantes de Dora 
s’accommodèrent les unes des autres, à tout prendre, beaucoup mieux 
que je ne l’avais espéré. Ma tante fit sa visite quatre ou cinq jours 
après la conférence, et deux ou trois jours après, les tantes de Dora 
lui rendirent sa visite, dans toutes les règles, en grande cérémonie. 
Ces visites se renouvelèrent, mais d’une manière plus amicale, de 
trois en trois semaines. Je sais bien que ma tante troublait toutes les 
idées des tantes de Dora, par son dédain pour les fiacres, dont elle 
n’usait guère, préférant de beaucoup venir à pied jusqu’à Putney, et 
qu’on trouvait qu’elle avait bien peu d’égards pour les préjugés de la 
civilisation, en arrivant à des heures indues, tout de suite après le 
déjeuner, ou un quart d’heure avant le thé, ou bien en mettant son 
chapeau de la façon la plus bizarre, sous prétexte que cela lui était 
commode. Mais les tantes de Dora s’habituèrent bientôt à regarder 
ma tante comme une personne excentrique et tant soit peu masculine, 
mais d’une grande intelligence; et, quoique ma tante exprimât 
parfois, sur certaines convenances sociales, des opinions hérétiques 
qui étourdissaient les tantes de Dora, cependant elle m’aimait trop 
pour ne pas sacrifier à l’harmonie générale quelques-unes de ses 
singularités. 


Le seul membre de notre petit cercle qui refusât positivement de 
s’adapter aux circonstances, ce fut Jip. Il ne voyait jamais ma tante 
sans aller se fourrer sous une chaise en grinçant des dents, et en 
grognant constamment; de temps à autre il faisait entendre un 
hurlement lamentable, comme si elle lui portait sur les nerfs. On 
essaya de tout, on le caressa, on le gronda, on le battit, on l’amena à 
Buckingham-Street (où il s’élança immédiatement sur les deux chats, 
à la grande terreur des spectateurs) ; mais jamais on ne put l’amener à 
supporter la société de ma tante. Parfois il semblait croire qu’il avait 
fini par se raisonner et vaincre son antipathie; il faisait même 
l’aimable un moment, mais bientôt il retroussait son petit nez, et 
hurlait si fort qu'il fallait bien vite le fourrer dans le réchaud aux 
assiettes pour qu’il ne pût rien voir. À la fin, Dora prit le parti de 
l’envelopper tout prêt dans une serviette, pour le mettre dans le 
réchaud dès qu’on annonçait l’arrivée de ma tante. 


Il y avait une chose qui m’inquiétait beaucoup, même au milieu de 
cette douce vie, c'était que Dora semblait passer, aux yeux de tout le 
monde, pour un charmant joujou. Ma tante, avec laquelle elle s’était 
peu à peu familiarisée, l'appelait sa petite fleur; et miss Savinia 
passait son temps à la soigner, à refaire ses boucles, à lui préparer de 
jolies toilettes: on la traitait comme un enfant gâté. Ce que miss 
Savinia faisait, sa sœur naturellement le faisait aussi de son côté. Cela 
me paraissait singulier ; mais tout le monde avait, jusqu’à un certain 
point, l'air de traiter Dora, à peu près comme Dora traitait Jip. 


Je me décidai à lui en parler, et un jour que nous étions seuls 
ensemble (car miss Savinia nous avait, au bout de peu de temps, 
permis de sortir seuls), je lui dis que je voudrais bien qu’elle pût leur 
persuader de la traiter autrement. 


« Parce que, voyez-vous, ma chérie ! vous n’êtes pas un enfant. 


— Allons! dit Dora; est-ce que vous allez devenir grognon, à 
présent ? 
— Grognon ? mon amour! 


— Je trouve qu’ils sont tous très bons pour moi, dit Dora, et je suis 
très heureuse. 


— À la bonne heure; mais, ma chère petite, vous n’en sériez pas 
moins heureuse, quand on vous traiterait en personne raisonnable. » 


Dora me lança un regard de reproche. Quel charmant petit regard ! et 
elle se mit à sangloter, en disant que, « puisque je ne l’aimais pas, elle 
ne savait pas pourquoi j'avais tant désiré d’être son fiancé? et que, 
puisque je ne pouvais pas la souffrir, je ferais mieux de m’en aller. » 


Que pouvais-je faire, que d’embrasser ces beaux yeux pleins de 


larmes, et de lui répéter que je l’adorais ? 


«Et moi qui vous aime tant, dit Dora; vous ne devriez pas être si 
cruel pour moi, David! 


— Cruel ? mon amour ! comme si je pouvais être cruel pour vous! 


— Alors ne me grondez pas, dit Dora avec cette petite moue qui 
faisait de sa bouche un bouton de rose, et je serai très sage. » 


Je fus ravi un instant après de l’entendre me demander d’elle-même, 
si je voulais lui donner le livre de cuisine dont je lui avais parlé une 
fois, et lui montrer à tenir des comptes comme je le lui avais promis. 
À la visite suivante, je lui apportai le volume, bien relié, pour qu’il 
eût l’air moins sec et plus engageant ; et tout en nous promenant dans 
les champs, je lui montrai un vieux livre de comptes à ma tante, et je 
lui donnai un petit carnet, un joli porte-crayon et une boîte de mine 
de plomb pour qu’elle pût s'exercer au ménage. 


Mais le livre de cuisine fit mal à la tête à Dora, et les chiffres la firent 
pleurer. Ils ne voulaient pas s’additionner, disait-elle ; aussi se mit- 
elle à les effacer tous, et à dessiner à la place sur son carnet des petits 
bouquets, ou bien le portrait de Jip et le mien. 


J'essayai ensuite de lui donner verbalement quelques conseils sur les 
affaires du ménage, dans nos promenades du samedi. Quelquefois, par 
exemple, quand nous passions devant la boutique d’un boucher, je lui 
disais : 


«Voyons, ma petite, si nous étions mariés, et que vous eussiez à 
acheter une épaule de mouton pour notre dîner, sauriez-vous 
l’acheter ? » 


Le joli petit visage de Dora s’allongeait, et elle avançait ses lèvres, 
comme si elle voulait fermer les miennes par un de ses baisers. 


« Sauriez-vous l'acheter, ma petite? » répétais-je alors d’un air 
inflexible. 


Dora réfléchissait un moment, puis elle répondait d’un air de 
triomphe : 


« Mais le boucher saurait bien me la vendre ; est-ce que ça ne suffit 
pas ? Oh! David que vous êtes niais ! » 


Une autre fois, je demandai à Dora, en regardant le livre de cuisine, 
ce qu’elle ferait si nous étions mariés, et que je lui demandasse de me 
faire manger une bonne étuvée à l’irlandaise. Elle me répondit qu’elle 
dirait à sa cuisinière : « Faites-moi une étuvée. » Puis elle battit des 
mains en riant si gaiement qu’elle me parut plus charmante que 
jamais. 


En conséquence, le livre de cuisine ne servit guère qu’à mettre dans 


le coin, pour faire tenir dessus tout droit maître Jip. Mais Dora fut 
tellement contente le jour où elle parvint à l’y faire rester, avec le 
porte crayon entre les dents, que je ne regrettai pas de l’avoir acheté. 


Nous en revîinmes à la guitare, aux bouquets de fleurs, aux chansons 
sur le plaisir de danser toujours, tra la la! et toute la semaine se 
passait en réjouissances. De temps en temps j'aurais voulu pouvoir 
insinuer à miss Savinia qu'elle traitait un peu trop ma chère Dora 
comme un jouet, et puis je finissais par m’avouer quelquefois, que 
moi aussi je cédais à l’entraînement général, et que je la traitais 
comme un jouet aussi bien que les autres; quelquefois, mais pas 
souvent. 


Se 


Chapitre l 2 


Une noirceur 


E SAIS QU’IL NE m'appartient pas de raconter, bien que ce 
manuscrit ne soit destiné qu'à moi seul, avec quelle ardeur je 


m’appliquai à faire des progrès dans tous les menus détails de cette 
malheureuse sténographie, pour répondre à l’attente de Dora et à la 
confiance de ses tantes. J’ajouterai seulement, à ce que j'ai dit déjà de 
ma persévérance à cette époque et de la patiente énergie qui 
commençait alors à devenir le fond de mon caractère, que c’est à ces 
qualités surtout que j'ai dû plus tard le bonheur de réussir. J'ai eu 
beaucoup de bonheur dans les affaires de cette vie ; bien des gens ont 
travaillé plus que moi, sans avoir autant de succès ; mais je n’aurais 
jamais pu faire ce que j'ai fait sans les habitudes de ponctualité, 
d'ordre et de diligence que je commençai à contracter, et surtout sans 
la faculté que j’acquis alors de concentrer toutes mes attentions sur 
un seul objet à la fois, sans m’inquiéter de celui qui allait lui succéder 
peut-être à l'instant même. Dieu sait que je n’écris pas cela pour me 
vanter! Il faudrait être véritablement un saint pour n’avoir pas à 
regretter, en repassant toute sa vie comme je le fais ici, page par page, 
bien des talents négligés, bien des occasions favorables perdues, bien 
des erreurs et bien des fautes. Il est probable que j'ai mal usé, comme 
un autre, de tous les dons que j'avais reçus. Ce que je veux dire 
simplement, c’est que, depuis ce temps-là, tout ce que j'ai eu à faire 


dans ce monde, j'ai essayé de le bien faire; que je me suis dévoué 
entièrement à ce que j'ai entrepris, et que dans les petites comme 
dans les grandes choses, j'ai toujours sérieusement marché à mon but. 
Je ne crois pas qu’il soit possible, même à ceux qui ont de grandes 
familles, de réussir s’ils n’unissent pas à leur talent naturel des 
qualités simples, solides, laborieuses, et surtout une légitime 
confiance dans le succès: il n’y a rien de tel en ce monde que de 
vouloir. Des talents rares, ou des occasions favorables, forment pour 
ainsi dire les deux montants de l’échelle où il faut grimper, mais, 
avant tout, que les barreaux soient d’un bois dur et résistant ; rien ne 
saurait remplacer, pour réussir, une volonté sérieuse et sincère. Au 
lieu de toucher à quelque chose du bout du doigt, je m’y donnais 
corps et âme, et, quelle que fût mon œuvre, je n’ai jamais affecté de la 
déprécier. Voilà des règles dont je me suis trouvé bien. 


Je ne veux pas répéter ici combien je dois à Agnès de reconnaissance 
dans la pratique de ces préceptes. Mon récit m’entraîne vers elle 
comme ma reconnaissance et mon amour. 


Elle vint faire chez le docteur une visite de quinze jours. M. Wickfield 
était un vieil ami de cet excellent homme qui désirait le voir pour 
tâcher de lui faire du bien. Agnès lui avait parlé de son père à sa 
dernière visite à Londres, et ce voyage était le résultat de leur 
conversation. Elle accompagna M. Wickfield. Je ne fus pas surpris 
d'apprendre qu’elle avait promis à mistress Heep de lui trouver un 
logement dans le voisinage ; ses rhumatismes exigeaient, disait-elle, 
un changement d’air, et elle serait charmée de se trouver en si bonne 
compagnie. Je ne fus pas surpris non plus de voir le lendemain Uriah 
arriver, comme un bon fils qu’il était, pour installer sa respectable 
mère. 


« Voyez-vous, maître Copperfield, dit-il en m’imposant sa société 
tandis que je me promenais dans le jardin du docteur, quand on aime, 
on est jaloux, ou tout au moins on désire pouvoir veiller sur l’objet 
aimé. 

— De qui donc êtes-vous jaloux, maintenant ? lui dis-je. 


— Grâce à vous, maître Copperfield, reprit-il, de personne en 
particulier pour le moment, pas d’un homme, au moins ! 


— Seriez-vous par hasard jaloux d’une femme ? » 

Il me lança un regard de côté avec ses sinistres yeux rouges et se mit 
à rire. 

« Réellement, maître Copperfield, dit-il. . . je devrais dire monsieur 
Copperfield, mais vous me pardonnerez cette habitude invétérée ; 


vous êtes si adroit, vrai, vous me débouchez comme avec un tire- 
bouchon ! Eh bien ! je n’hésite pas à vous le dire, et il posa sur moi sa 


main gluante et poissée, je n’ai jamais été l’enfant chéri des dames, je 
n’ai jamais beaucoup plu à mistress Strong. » 


Ses yeux devenaient verts, tandis qu’il me regardait avec une ruse 
infernale. 


« Que voulez-vous dire ? lui demandai-je. 


— Mais bien que je sois procureur, maître Copperfield, reprit-il avec 
un petit rire sec, je veux dire, pour le moment, exactement ce que je 
dis. 


— Et que veut dire votre regard ? continuai-je avec calme. 


— Mon regard ? Mais Copperfield, vous devenez bien exigeant. Que 
veut dire mon regard ? 


— Oui, dis-je, votre regard ? » 


Il parut enchanté, et rit d'aussi bon cœur qu’il savait rire. Après 
s’être gratté le menton, il reprit lentement et les yeux baissés : 


« Quand je m'étais qu’un humble commis, elle m’a toujours méprisé. 
Elle voulait toujours attirer mon Agnès chez elle, et elle avait bien de 
l’amitié pour vous, maître Copperfield. Mais moi, j'étais trop au- 
dessous d’elle pour qu’elle me remarquût. 


— Eh bien ! dis-je, quand cela serait ? 


— Et au-dessous de lui aussi, poursuivit Uriah très distinctement et 
d’un ton de réflexion, tout en continuant à se gratter le menton. 


— Vous devriez connaître assez le docteur, dis-je, pour savoir qu'avec 
son esprit distrait il ne songeait pas à vous quand vous n’étiez pas 
SOUS ses yeux. » 


Il me regarda de nouveau de côté, allongea son maigre visage pour 
pouvoir se gratter plus commodément, et me répondit : 


« Oh ! je ne parle pas du docteur ; oh ! certes non; pauvre homme ! Je 
parle de M. Maldon. » 


Mon cœur se serra ; tous mes doutes, toutes mes appréhensions sur ce 
sujet, toute la paix et tout le bonheur du docteur, tout ce mélange 
d’innocence et d’imprudence dont je n’avais pu pénétrer le mystère, 
tout cela, je vis en un moment que c’était à la merci de ce misérable 
grimacier. 


« Jamais il n’entrait dans le bureau sans me dire de m’en aller et me 
pousser dehors, dit Uriah ; ne voilà-t-il pas un beau monsieur ! Moi 
j'étais doux et humble comme je le suis toujours. Mais, c’est égal, je 
n’aimais pas ça dans ce temps-là, pas plus que je ne laime 
aujourd’hui. » 


Il cessa de se gratter le menton et se mit à sucer ses joues de manière 
qu’elles devaient se toucher à l’intérieur, toujours en me jetant le 
même regard oblique et faux. 


« C’est ce que vous appelez une jolie femme, continua-t-il quand sa 
figure eut repris peu à peu sa forme naturelle; et je comprends 
qu’elle ne voie pas d’un très bon œil un homme comme moi. Elle 
aurait bientôt, j’en suis sûr, donné à mon Agnès le désir de viser plus 
haut ; mais si je ne suis pas un godelureau à plaire aux dames, maître 
Copperfield, cela n'empêche pas qu’on ait des yeux pour voir. Nous 
autres, avec notre humilité, en général, nous avons des yeux, et nous 
nous en servons ! » 


J'essayai de prendre un air libre et dégagé, mais je voyais bien, à sa 
figure, que je ne lui donnais pas le change sur mes inquiétudes. 


« Je ne veux pas me laisser battre, Copperfield, continua-t-il tout en 
fronçant, avec un air diabolique, l’endroit où auraient dû se trouver 
ses sourcils roux, s’il avait eu des sourcils, et je ferai ce que je pourrai 
pour mettre un terme à cette liaison. Je ne l’approuve pas. Je ne 
crains pas de vous avouer que je ne suis pas, de ma nature, un mari 
commode, et que je veux éloigner les intrus. Je n’ai pas envie de 
m'exposer à ce qu’on vienne comploter contre moi. 


— C’est vous qui complotez toujours, et vous vous figurez que tout le 
monde fait comme vous, lui dis-je. 


— C’est possible, maître Copperfield, répondit-il; mais j'ai un but, 
comme disait toujours mon associé, et je ferai des pieds et des mains 
pour y parvenir. J’ai beau être humble, je ne veux pas me laisser faire. 
Je n’ai pas envie qu’on vienne en mon chemin. Tenez, réellement, il 
faudra que je leur fasse tourner les talons, maître Copperfield. 


— Je ne vous comprends pas, dis-je. 


— Vraiment ! répondit-il avec un de ses soubresauts habituels. Cela 
m'étonne, maître Copperfield, vous qui avez tant d'esprit. Je tâcherai 
d’être plus clair une autre fois. Tiens ! n’est-ce pas M. Maldon que je 
vois là-bas à cheval ? Il va sonner à la grille, je crois! 


— Il en a l’air », répondis-je aussi négligemment que je pus. 


Uriah s’arrêta tout court, mit ses mains entre ses genoux, et se courba 
en deux, à force de rire; c’était un rire parfaitement silencieux : on 
n'entendait rien. J étais tellement indigné de son odieuse conduite, et 
surtout de ses derniers propos, que je lui tournai le dos sans plus de 
cérémonie, le laissant là, courbé en deux, rire à son aise dans le 
jardin, où il avait l’air d’un épouvantail pour les moineaux. 


Ce ne fut pas ce soir-là, mais deux jours après, un samedi, je me le 
rappelle bien, que je menai Agnès voir Dora. J'avais arrangé d’avance 


la visite avec miss Savinia, et on avait invité Agnès à prendre le thé. 


J'étais également fier et inquiet, fier de ma chère petite fiancée, 
inquiet de savoir si elle plairait à Agnès. Tout le long de la route de 
Putney (Agnès était dans l’omnibus et moi sur l’impériale) je 
cherchais à me représenter Dora sous un de ces charmants aspects 
que je lui connaissais si bien ; tantôt je me disais que je voudrais la 
trouver exactement comme elle était tel jour ; puis je me disais que 
j'aimerais peut-être mieux la voir comme tel autre ; je m’en donnais la 
fièvre. 


En tout cas, j'étais sûr qu’elle serait très jolie; mais il arriva que 
jamais elle ne m'avait paru si charmante. Elle n’était pas dans le 
salon quand je présentai Agnès à ses deux petites tantes ; elle s’était 
sauvée par timidité. Mais maintenant, je savais où il fallait aller la 
chercher, et je la retrouvai qui se bouchait les oreilles, la tête appuyée 
contre le même mur que le premier jour. 


D'abord elle me dit qu’elle ne voulait pas venir, puis elle me demanda 
de lui accorder cinq minutes à ma montre. Puis enfin elle passa son 
bras dans le mien; son gentil petit minois était couvert d’une 
modeste rougeur ; jamais elle n'avait été si jolie; mais, quand nous 
entrâmes dans le salon, elle devint toute pâle, ce qui la rendait dix 
fois plus jolie encore. 


Dora avait peur d’ Agnès. Elle m'avait dit qu’elle savait bien qu’ Agnès 
« avait trop d'esprit. » Mais quand elle la vit qui la regardait de ses 
yeux à la fois si sérieux et si gais, si pensifs et si bons, elle poussa un 
petit cri de joyeuse surprise, se jeta dans les bras d’Agnès, et posa 
doucement sa joue innocente contre la sienne. 


Jamais je n’avais été si heureux, jamais je n’avais été si content que 
quand je les vis s’asseoir tout près l’une de l’autre. Quel plaisir de 
voir ma petite chérie regarder si simplement les yeux si affectueux 
d'Agnès! Quelle joie de voir la tendresse avec laquelle Agnès la 
couvait de son regard incomparable. 


Miss Savinia et miss Clarissa partageaient ma joie à leur manière; 
jamais vous n’avez vu un thé si gai. C'était miss Clarissa qui y 
présidait; moi je coupais et je faisais circuler le pudding glacé au 
raisin de Corinthe: les deux petites sœurs aimaient, comme les 
oiseaux, à en becqueter les grains et le sucre; miss Savinia nous 
regardait d’un air de bienveillante protection, comme si notre amour 
et notre bonheur étaient son ouvrage ; nous étions tous parfaitement 
contents de nous et des autres. 


La douce sérénité d’Agnès leur avait gagné le cœur à toutes. Elle 
semblait être venue compléter notre heureux petit cercle. Avec quel 
tranquille intérêt elle s’occupait de tout ce qui intéressait Dora ! avec 


quelle gaieté elle avait su se faire bien venir tout de suite de Jip ! avec 
quel aimable enjouement elle plaisantait Dora, qui n’osait pas venir 
s'asseoir à côté de moi! avec quelle grâce modeste et simple elle 
arrachait à Dora enchantée une foule de petites confidences qui la 
faisaient rougir jusque dans le blanc des yeux ! 


« Je suis si contente que vous m’aimiez, dit Dora quand nous eûmes 
fini de prendre le thé! Je n’en étais pas sûre, et maintenant que Julia 
Mills est partie, j'ai encore plus besoin qu’on m'aime. » 


Je me rappelle que j’ai oublié d'annoncer ce fait important. Miss Mills 
s'était embarquée, et nous avions été, Dora et moi, lui rendre visite à 
bord du bâtiment en rade à Gravesend ; on nous avait donné, pour le 
goûter, du gingembre confit, du guava, et toute sorte d’autres 
friandises de ce genre ; nous avions laissé miss Mills en larmes, assise 
sur un pliant à bord. Elle avait sous le bras un gros registre où elle se 
proposait de consigner jour par jour, et de soigneusement renfermer 
sous clef, les réflexions que lui inspirerait le spectacle de l’océan. 


Agnès dit qu’elle avait bien peur que je n’eusse fait d’elle un portrait 
peu agréable, mais Dora l’assura aussitôt du contraire. 


«Oh! non, dit-elle en secouant ses jolies petites boucles, au 
contraire, il ne tarissait pas en louanges sur votre compte. Il fait 
même tant de cas de votre opinion, que je la redoutais presque pour 
moi. 


— Ma bonne opinion ne peut rien ajouter à son affection pour 
certaines personnes, dit Agnès en souriant : il n’en a que faire. 


— Oh! mais, dites-le-moi tout de même, reprit Dora de sa voix la plus 
caressante, si cela se peut. » 


Nous nous divertîmes fort de ce que Dora tenait tant à ce qu’on 
l’aimât. 

Là-dessus, pour se venger, elle me dit des sottises, déclarant qu’elle 
ne m'aimait pas du tout; et, dans tous ces heureux enfantillages, la 
soirée nous sembla bien courte. L’omnibus allait passer, il fallait 
partir. J étais tout seul devant le feu. Dora entra tout doucement pour 
m'embrasser avant mon départ, selon sa coutume. 


« N'est-ce pas, Dody, que si j'avais eu une pareille amie depuis bien 
longtemps, me dit-elle avec ses yeux pétillants et sa petite main 
occupée après les boutons de mon habit, n’est-ce pas que j'aurais 
peut-être plus d’esprit que je n’en ai? 


— Mon amour ! lui dis-je ; quelle folie ! 


— Croyez-vous que ce soit une folie ? reprit Dora sans me regarder. 
En êtes-vous bien sûr ? 


— Mais parfaitement sûr ! 


— J'ai oublié, dit Dora tout en continuant à tourner et retourner mon 
bouton, quel est votre degré de parenté avec Agnès, méchant ? 


— Elle n’est pas ma parente, répondis-je, mais nous avons été élevés 
ensemble, comme frère et sœur. 


— Je me demande comment vous avez jamais pu devenir amoureux de 
moi, dit Dora, en s’attaquant à un autre bouton de mon habit. 


— Peut-être parce qu’il n’était pas possible de vous voir sans vous 
aimer, Dora. 


— Mais si vous ne m’aviez jamais vue ? dit Dora, en passant à un 
autre bouton. 


— Mais si nous n’étions nés ni l’un ni l’autre, lui répondis-je 
gaiement. » 


Je me demandais à quoi elle pensait, tandis que j’admirais en silence 
la douce petite main qui passait en revue successivement tous les 
boutons de mon habit, les boucles ondoyantes qui tombaient sur mon 
épaule, ou les longs cils qui abritaient ses yeux baissés. À la fin elle 
les leva vers moi, se dressa sur la pointe des pieds pour me donner, 
d’un air plus pensif que de coutume, son précieux petit baiser une 
fois, deux fois, trois fois ; puis elle sortit de la chambre. 


Tout le monde rentra cinq minutes après : Dora avait repris sa gaieté 
habituelle. Elle était décidée à faire exécuter à Jip tous ses exercices 
avant l’arrivée de l’omnibus. Cela fut si long (non pas par la variété 
des évolutions, mais par la mauvaise volonté de Jip) que la voiture 
était devant la porte avant qu’on en eût vu seulement la moitié. 
Agnès et Dora se séparèrent à la hâte, mais fort tendrement ; il fut 
convenu que Dora écrirait à Agnès (à condition qu’elle ne trouverait 
pas ses lettres trop niaises) et qu’Agnès lui répondrait. Il y eut de 
nouveaux adieux à la porte de l’omnibus, qui se répétèrent quand 
Dora, en dépit des remontrances de miss Savinia, courut encore une 
fois à la portière de la voiture, pour rappeler à Agnès sa promesse, et 
pour faire voltiger devant moi ses charmantes petites boucles. 


L’omnibus devait nous déposer près de Covent-Garden, et là nous 
avions à prendre une autre voiture pour arriver à Highgate. 
J attendais impatiemment le moment où je me trouverais seul avec 
Agnès, pour savoir ce qu’elle me dirait de Dora. Ah ! quel éloge elle 
m'en fit ! avec quelle tendresse et quelle bonté elle me félicita d’avoir 
gagné le cœur de cette charmante petite créature, qui avait déployé 
devant elle toute sa grâce innocente! avec quel sérieux elle me 
rappela, sans en avoir l’air, la responsabilité qui pesait sur moi! 


Jamais, non jamais, je n'avais aimé Dora si profondément ni si 


efficacement que ce jour-là. Lorsque nous fûmes descendus de 
voiture, et que nous fûmes entrés dans le tranquille sentier qui 
conduisait à la maison du docteur, je dis à Agnès que c’était à elle que 
je devais ce bonheur. 


« Quand vous étiez assise près d’elle, lui dis-je, vous aviez l’air d’être 
son ange gardien, comme vous êtes le mien, Agnès. 


— Un pauvre ange, reprit-elle, mais fidèle. » 
La douceur de sa voix m’alla au cœur ; je repris tout naturellement : 


«Vous semblez avoir retrouvé toute cette sérénité qui n'appartient 
qu’à vous, Agnès; cela me fait espérer que vous êtes plus heureuse 
dans votre intérieur. 


— Je suis plus heureuse dans mon propre cœur, dit-elle; il est 
tranquille et joyeux. » 


Je regardai ce beau visage à la lueur des étoiles : il me parut plus 
noble encore. 


«Il n’y a rien de changé chez nous, dit Agnès, après un moment de 
silence. 


— Je ne voudrais pas faire une nouvelle allusion. . . je ne voudrais pas 
vous tourmenter, Agnès, mais je ne puis m'empêcher de vous 
demander. . . vous savez bien ce dont nous avons parlé la dernière 
fois que je vous ai vue ? 


— Non, il n’y a rien de nouveau, répondit-elle. 
— J'ai tant pensé à tout cela! 


— Pensez-y moins. Rappelez-vous que j'ai confiance dans l'affection 
simple et fidèle : ne craignez rien pour moi, Trotwood, ajouta-t-elle au 
bout d’un moment ; je ne ferai jamais ce que vous craignez de me voir 
faire. » 


Je ne l’avais jamais craint dans les moments de tranquille réflexion, 
et pourtant ce fut pour moi un soulagement inexprimable que d’en 
recevoir l’assurance de cette bouche candide et sincère. Je le lui dis 
avec vivacité. 


« Et quand cette visite sera finie, lui dis-je, car nous ne sommes pas 
sûrs de nous retrouver seuls une autre fois; serez-vous bien 
longtemps sans revenir à Londres, ma chère Agnès ? 


— Probablement, répondit-elle. Je crois qu’il vaut mieux, pour mon 
père que nous restions chez nous. Nous ne nous verrons donc pas 
souvent d’ici à quelque temps, mais j’écrirai à Dora, et j'aurai par elle 
de vos nouvelles. » 


Nous arrivions dans la cour de la petite maison du docteur. Il 


commençait à être tard. On voyait briller une lumière à la fenêtre de 
la chambre de mistress Strong, Agnès me la montra et me dit bonsoir. 


« Ne soyez pas troublé, me dit-elle en me donnant la main; par la 
pensée de nos chagrins et de nos soucis. Rien ne peut me rendre plus 
heureuse que votre bonheur. Si jamais vous pouvez me venir en aide, 
soyez sûr que je vous le demanderai. Que Dieu continue de vous 
bénir ! » 


Son sourire était si tendre, sa voix était si gaie qu'il me semblait 
encore voir et entendre auprès d’elle ma petite Dora. Je restai un 
moment sous le portique, les yeux fixés sur les étoiles, le cœur plein 
d'amour et de reconnaissance, puis je rentrai lentement. J'avais loué 
une chambre tout près, et j'allais passer la grille, lorsque, en tournant 
par hasard la tête, je vis de la lumière dans le cabinet du docteur. Il 
me vint à l’esprit que peut-être il avait travaillé au Dictionnaire sans 
mon aide. Je voulus m'en assurer, et, en tout cas, lui dire bonsoir, 
pendant qu’il était encore au milieu de ses livres ; traversant donc 
doucement le vestibule, j’entrai dans son cabinet. 


La première personne que je vis à la faible lueur de la lampe, ce fut 
Uriah. J'en fus surpris. Il était debout près de la table du docteur, 
avec une de ses mains de squelette étendue sur sa bouche. Le docteur 
était assis dans son fauteuil, et tenait sa tête cachée dans ses mains. 
M. Wickfield, l’air cruellement troublé et affligé, se penchait en 
avant, osant à peine toucher le bras de son ami. 


Un instant, je crus que le docteur était malade. Je fis un pas vers lui 
avec empressement, mais je rencontrai le regard d’Uriah; alors je 
compris de quoi il s’agissait. Je voulais me retirer, mais le docteur fit 
un geste pour me retenir : je restai. 


« En tout cas, dit Uriah, se tordant d’une façon horrible, nous ferons 
aussi bien de fermer la porte: il n’y a pas besoin d’aller crier ça par- 
dessus les toits. » 


En même temps, il s'avança vers la porte sur la pointe du pied, et la 
ferma soigneusement. Il revint ensuite reprendre la même position. Il 
y avait dans sa voix et dans toutes ses manières un zèle et une 
compassion hypocrites qui m'étaient plus intolérables que 
l’impudence la plus hardie. 


«J'ai cru de mon devoir, maître Copperfield, dit Uriah, de faire 
connaître au docteur Strong ce dont nous avons déjà causé, vous et 
moi, vous savez, le jour où vous ne m’avez pas parfaitement 
compris ? » 


Je lui lançai un regard sans dire un seul mot, et je m’approchai de 
mon bon vieux maître pour lui murmurer quelques paroles de 
consolation et d'encouragement. Il posa sa main sur mon épaule, 


comme il avait coutume de le faire quand je m'étais qu’un tout petit 
garçon, mais il ne releva pas sa tête blanchie. 


«Comme vous ne m'avez pas compris, maître Copperfield, reprit 
Uriah du même ton officieux, je prendrai la liberté de dire 
humblement ici, où nous sommes entre amis, que j'ai appelé 
l'attention du docteur Strong sur la conduite de mistress Strong. 
C’est bien malgré moi, je vous assure, Copperfield, que je me trouve 
mêlé à quelque chose de si désagréable ; mais le fait est qu’on se 
trouve toujours mêlé à ce qu’on voudrait éviter. Voilà ce que je 
voulais dire, monsieur, le jour où vous ne m’avez pas compris. » 


Je ne sais comment je résistai au désir de le prendre au collet et de 
l’étrangler. 


« Je ne me suis probablement pas bien expliqué, ni vous non plus, 
continua-t-il. Naturellement, nous n’avions pas grande envie de nous 
étendre sur un pareil sujet. Cependant, j'ai enfin pris mon parti de 
parler clairement, et j'ai dit au docteur Strong que. . . Ne parliez-vous 
pas, monsieur ? » 


Ceci s’adressait au docteur, qui avait fait entendre un gémissement. 
Nul cœur n’aurait pu s'empêcher d’en être touché ! excepté pourtant 
celui d’Uriah. 


« Je disais au docteur Strong, reprit-il, que tout le monde pouvait 
s'apercevoir qu'il y avait trop d'intimité entre M. Meldon et sa 
charmante cousine. Réellement le temps est venu (puisque nous nous 
trouvons mêlés à des choses qui ne devraient pas être) où le docteur 
Strong doit apprendre que cela était clair comme le jour pour tout le 
monde, dès avant le départ de M. Meldon pour les Indes; que 
M. Meldon n’est pas revenu pour autre chose, et que ce n’est pas pour 
autre chose qu’il est toujours ici. Quand vous êtes entré, monsieur, je 
priais mon associé, et il se tourna vers M. Wickfield, de bien vouloir 
dire en son âme et conscience, au docteur Strong, s’il n’avait pas été 
depuis longtemps du même avis. M. Wickfield, voulez-vous être assez 
bon pour nous le dire ? Oui, ou non, monsieur ? Allons, mon associé ! 


— Pour l’amour de Dieu, mon cher ami, dit M. Wickfield en posant de 
nouveau sa main d’un air indécis sur le bras du docteur, n’attachez 
pas trop d'importance à des soupçons que j'ai pu former. 


— Ah! cria Uriah, en secouant la tête, quelle triste confirmation de 
mes paroles, n’est-ce pas ? lui ! un si ancien ami ! Mais, Copperfield, je 
n'étais encore qu’un petit commis dans ses bureaux, que je le voyais 
déjà, non pas une fois, mais vingt fois, tout troublé (et il avait bien 
raison en sa qualité de père, ce n’est pas moi qui l’en blâmerai) à la 
pensée que miss Agnès se trouvait mêlée avec des choses qui ne 
doivent pas être. 


— Mon cher Strong, dit M. Wickfield d’une voix tremblante, mon bon 
ami, je n’ai pas besoin de vous dire que j'ai toujours eu le défaut de 
chercher chez tout le monde un mobile dominant, et de juger toutes 
les actions des hommes par ce principe étroit. C’est peut-être bien ce 
qui m’a trompé encore dans cette circonstance, en me donnant des 
doutes téméraires. 


— Vous avez eu des doutes, Wickfield, dit le docteur, sans relever la 
tête, vous avez eu des doutes ? 


— Parlez, mon associé, dit Uriah. 


— J'en ai eu certainement quelquefois, dit M. Wickfield, mais. . . que 
Dieu me pardonne, je croyais que vous en aviez aussi. 


— Non, non, non ! répondit le docteur du ton le plus pathétique. 


— J'avais cru, dit M. Wickfield, que, lorsque vous aviez désiré 
envoyer Meldon à l'étranger, c'était dans le but d’amener une 
séparation désirable. 


— Non, non, non! répondit le docteur, c'était pour faire plaisir à 
Annie, que j'ai cherché à caser le compagnon de son enfance. Rien de 
plus. 


— Je l’ai bien vu après, dit M. Wickfield, et je n’en pouvais douter, 
mais je croyais. . . rappelez-vous, je vous prie, que j’ai toujours eu le 
malheur de tout juger à un point de vue trop étroit. . . je croyais que, 
dans un cas où il y avait une telle différence d'âge... 


— C’est comme cela qu’il faut envisager la chose, n’est-ce pas, maître 
Copperfield ? fit observer Uriah, avec une hypocrite et insolente pitié. 


— Il ne me semblait pas impossible qu’une personne si jeune et si 
charmante, pût, malgré tout son respect pour vous, avoir cédé, en 
vous épousant, à des considérations purement mondaines. Je ne 
songeais pas à une foule d’autres raisons et de sentiments qui 
pouvaient l’avoir décidée. Pour l’amour du ciel, n’oubliez pas cela ! 


— Quelle charité d'interprétation ! dit Uriah, en secouant la tête. 


— Comme je ne la considérais qu’à mon point de vue, dit 
M. Wickfield, au nom de tout ce qui vous est cher, mon vieil ami, je 
vous supplie de bien y réfléchir par vous-même ; je suis forcé de vous 
avouer, Car je ne puis m’en empêcher... 


— Non, c’est impossible, monsieur Wickfield, dit Uriah, une fois que 
vous en êtes venu là. 


— Je suis forcé d’avouer, dit M. Wickfield, en regardant son associé 
d’un air piteux et désolé, que j'ai eu des doutes sur elle, que j'ai cru 
qu’elle manquait à ses devoirs envers vous ; et que, s’il faut tout vous 
dire, jai été parfois inquiet de la pensée qu’ Agnès était assez liée 


avec elle pour voir ce que je voyais, ou du moins ce que croyait voir 
mon esprit prévenu. Je ne l’ai jamais dit à personne. Je me serais bien 
gardé d’en donner l’idée à personne. Et, quelque terrible que cela 
puisse être pour vous à entendre, dit M. Wickfield, vaincu par son 
émotion, si vous saviez quel mal cela me fait de vous le dire, vous 
auriez pitié de moi ! » 


Le docteur, avec sa parfaite bonté, lui tendit la main. M. Wickfield la 
tint un moment dans les siennes, et resta la tête baissée tristement. 


« Ce qu’il y a de bien sûr, dit Uriah qui, pendant tout ce temps-là, se 
tortillait en silence comme une anguille, c’est que c’est pour tout le 
monde un sujet fort pénible. Mais, puisque nous avons été aussi loin, 
je prendrai la liberté de faire observer que Copperfield s’en était 
également aperçu. » 


Je me tournai vers lui, et je lui demandai comment il osait me mettre 
en jeu. 


« Oh! c’est très bien à vous, Copperfield, reprit Uriah, et nous savons 
tous combien vous êtes bon et aimable ; mais vous savez que l’autre 
soir, quand je vous en ai parlé, vous avez compris tout de suite ce que 
je voulais dire. Vous le savez, Copperfield, ne le niez pas ! Je sais bien 
que, si vous le niez, c’est dans d’excellentes intentions ; mais ne le 
niez pas, Copperfield ! » 


Je vis s’arrêter un moment sur moi le doux regard du bon vieux 
docteur, et je sentis qu’il ne pourrait lire que trop clairement sur mon 
visage l’aveu de mes soupçons et de mes doutes. Il était inutile de 
dire le contraire ; je n’y pouvais rien ; je ne pouvais pas me contredire 
moi-même. 


Tout le monde s’était tu : le docteur se leva et traversa deux ou trois 
fois la chambre, puis il se rapprocha de l’endroit où était son fauteuil, 
et s’appuya sur le dossier, enfin, essuyant de temps en temps ses 
larmes, il nous dit avec une droiture simple qui lui faisait, selon moi, 
beaucoup plus d'honneur que s’il avait cherché à cacher son 
émotion : 


« J’ai eu de grands torts. Je crois sincèrement que j'ai eu de grands 
torts. J ai exposé une personne qui tient la première place dans mon 
cœur, à des difficultés et à des soupçons dont, sans moi, elle n’aurait 
jamais été l’objet. » 

Uriah Heep fit entendre une sorte de reniflement : Je suppose que 
c'était pour exprimer sa sympathie. 


« Jamais, sans moi, dit le docteur, mon Annie n'aurait été exposés à 
de tels soupçons. Je suis vieux, messieurs, vous le savez ; je sens, ce 
soir, que je n’ai plus guère de liens qui me rattachent à la vie. Mais, je 


réponds sur ma vie, oui, sur ma vie, de la fidélité et de l’ honneur de la 
chère femme qui a été le sujet de cette conversation ! » 


Je ne crois pas qu’on eut pu trouver ni parmi les plus nobles 
chevaliers, ni parmi les plus beaux types inventés jamais par 
l'imagination des peintres, un vieillard capable de parler avec une 
dignité plus émouvante que ce bon vieux docteur. 


« Mais, continua-t-il, si j'ai pu me faire illusion auparavant là-dessus, 
je ne puis me dissimuler maintenant, en y réfléchissant, que c’est moi 
qui ai eu le tort de faire tomber cette jeune femme dans les dangers 
d’un mariage imprudent et funeste. Je n'ai pas l'habitude de 
remarquer ce qui se passe, et je suis forcé de croire que les 
observations de diverses personnes, d’âge et de position différentes, 
qui, toutes, ont cru voir la même chose, valent naturellement mieux 
que mon aveugle confiance. » 


J'avais souvent admiré, je l’ai déjà dit, la bienveillance de ses 
manières envers sa jeune femme, mais, à mes yeux, rien ne pouvait 
être plus touchant que la tendresse respectueuse avec laquelle il 
parlait d’elle dans cette occasion, et la noble assurance avec laquelle 
il rejetait loin de lui le plus léger doute sur sa fidélité. 


« J'ai épousé cette jeune femme, dit le docteur, quand elle était 
encore presque enfant. Je l’ai prise avant que son caractère fût 
seulement formé. Les progrès qu’elle avait pu faire, j'avais eu le 
bonheur d’y contribuer. Je connaissais beaucoup son père; je la 
connaissais beaucoup elle-même. Je lui avais enseigné tout ce que 
j'avais pu, par amour pour ses belles et grandes qualités. Si je lui ai 
fait du mal, comme je le crains, en abusant, sans le vouloir, de sa 
reconnaissance et de son affection, je lui en demande pardon du fond 
du cœur ! » 


Il traversa la chambre, puis revint à la même place ; sa main serrait 
son fauteuil en tremblant : sa voix vibrait d’une émotion contenue. 


«Je me considérais comme propre à lui servir de refuge contre les 
dangers et les vicissitudes de la vie; je me figurais que, malgré 
l'inégalité de nos âges, elle pourrait vivre tranquille et heureuse 
auprès de moi. Mais, ne croyez pas que j'aie jamais perdu de vue 
qu’un jour viendrait où je la laisserais libre, encore belle et jeune ; 
j'espérais seulement qu’alors je la laisserais aussi avec un jugement 
plus mûr pour la diriger dans son choix. Oui, messieurs, voilà la 
vérité, sur mon honneur ! » 


Son honnête visage s’animait et rajeunissait sous l’inspiration de tant 
de noblesse et de générosité. Il y avait dans chacune de ses paroles, 
une force et une grandeur que la hauteur de ces sentiments pouvait 
seule leur donner. 


» 


«Ma vie avec elle a été bien heureuse. Jusqu'à ce soir, j'ai 
constamment béni le jour où j'ai commis envers elle, à mon insu, une 
si grande injustice. » 


Sa voix tremblait toujours de plus en plus; il s'arrêta un moment, 
puis reprit : 


« Une fois sorti de ce beau rêve (de manière ou d’autre j’ai beaucoup 
rêvé dans ma vie), je comprends qu’il est naturel qu’elle songe avec 
un peu de regret à son ancien ami, à son camarade d'enfance. Il n’est 
que trop vrai, j en ai peur, qu’elle pense à lui avec un peu d’innocent 
regret, qu’elle songe parfois à ce qui aurait pu être, si je ne m'étais 
pas trouvé là. Durant cette heure si douloureuse que je viens de 
passer avec vous, je me suis rappelé et j’ai compris bien des choses 
auxquelles je n’avais pas fait attention auparavant. Mais, messieurs, 
souvenez-vous que pas un mot, pas un souffle de doute ne doit 
souiller le nom de cette jeune femme. » 


Un instant son regard s’enflamma, sa voix s’affermit, puis il se tut de 
nouveau. Ensuite, il reprit : 


«Il ne me reste plus qu’à supporter avec autant de soumission que je 
pourrai, le sentiment du malheur dont je suis cause. C’est à elle de 
m'adresser des reproches ; ce n’est pas à moi à lui en faire. Mon 
devoir, à cette heure, ce sera de la protéger contre tout jugement 
téméraire, jugement cruel dont mes amis eux-mêmes n’ont pas été à 
labri. Plus nous vivrons loin du monde, et plus ce devoir me sera 
facile. Et quand viendra le jour (que le Seigneur ne tarde pas trop, 
dans sa grande miséricorde !), où ma mort la délivrera de toute 
contrainte, je fermerai mes yeux après avoir encore contemplé son 
cher visage, avec une confiance et un amour sans bornes, et je la 
laisserai, sans tristesse alors, libre de vivre plus heureuse et plus 
satisfaite ! » 


Mes larmes m’empêchaient de le voir ; tant de bonté, de simplicité et 
de force m’avaient ému jusqu’au fond du cœur. Il se dirigeait vers la 
porte, quand il ajouta : 


« Messieurs, je vous ai montré tout mon cœur. Je suis sûr que vous le 
respecterez. Ce que nous avons dit ce soir ne doit jamais se répéter. 
Wickfield, mon vieil ami, donnez-moi le bras pour remonter. » 


M. Wickfield s'empressa d’accourir vers lui. Ils sortirent lentement 
sans échanger une seule parole, Uriah les suivait des yeux. 


« Eh bien ! maître Copperfield ! dit-il en se tournant vers moi d’un air 
bénin. La chose n’a pas tourné tout à fait comme on aurait pu s’y 
attendre, car ce vieux savant, quel excellent homme ! il est aveugle 
comme une chauve-souris; mais, c’est égal, voilà une famille à 
laquelle j’ai fait tourner les talons. » 


Je n’avais besoin que d’entendre le son de sa voix pour entrer dans 
un tel accès de rage que je n’en ai jamais eu de pareil ni avant, ni 
après. 


« Misérable ! lui dis-je, pourquoi prétendez-vous me mêler à vos 
perfides intrigues ? Comment avez-vous osé, tout à l’heure, en 
appeler à mon témoignage, vil menteur, comme si nous avions discuté 
ensemble la question ? » 


Nous étions en face l’un de l’autre. Je lisais clairement sur son visage 
son secret triomphe: je ne savais que trop qu'il m’avait forcé à 
l’entendre uniquement pour me désespérer, et qu’il m’avait exprès 
attiré dans un piège. C’en était trop: sa joue flasque était à ma 
portée ; je lui donnai un tel soufflet que mes doigts en frissonnèrent, 
comme si je venais de les mettre dans le feu. 


Il saisit la main qui l’avait frappé, et nous restâmes longtemps à nous 
regarder en silence, assez longtemps pour que les traces blanches que 
mes doigts avaient imprimées sur sa joue fussent remplacées par des 
marques d’un rouge violet. 


« Copperfield, dit-il enfin, d’une voix étouffée, avez-vous perdu 
l'esprit ? 


— Laissez-moi, lui dis-je, en arrachant ma main de la sienne, laissez- 
moi, chien que vous êtes, je ne vous connais plus. 


— Vraiment! dit-il, en posant sa main sur sa joue endolorie, vous 
aurez beau faire ; vous ne pourrez peut-être pas vous empêcher de me 
connaître. Savez-vous que vous êtes un ingrat ? 


— Je vous ai assez souvent laissé voir, dis-je, que je vous méprise. Je 
viens de vous le prouver plus clairement que jamais. Pourquoi 
craindrais-je encore, en vous traitant comme vous le méritez, de vous 
pousser à nuire à tous ceux qui vous entourent ? ne leur faites-vous 
pas déjà tout le mal que vous pouvez leur faire ? » 


Il comprit parfaitement cette allusion aux motifs qui jusque-là 
m'avaient forcé à une certaine modération dans mes rapports avec 
lui. Je crois que je ne me serais laissé aller ni à lui parler ainsi, ni à le 
châtier de ma propre main, si je n’avais reçu, ce soir-là, d’Agnès, 
l'assurance qu’elle ne serait jamais à lui. Mais peu importe ! 


Il y eut encore un long silence. Tandis qu’il me regardait, ses yeux 
semblaient prendre les nuances les plus hideuses qui puissent enlaidir 
des yeux. 


« Copperfield, dit-il en cessant d’appuyer la main sur sa joue, vous 
m'avez toujours été opposé. Je sais que chez M. Wickfield, vous étiez 
toujours contre moi. 


— Vous pouvez croire ce que bon vous semble, lui dis-je avec colère. 
Si ce n’est pas vrai, vous n’en êtes encore que plus coupable. 


— Et pourtant, je vous ai toujours aimé, Copperfield », reprit-il. 


Je ne daignai pas lui répondre, et je prenais mon chapeau pour sortir 
de la chambre, quand il vint se planter entre moi et la porte. 


« Copperfield, dit-il, pour se disputer, il faut être deux. Je ne veux pas 
être un de ces deux-là. 


— Allez au diable! 


— Ne dites pas ça! répondit-il, vous en seriez fâché plus tard. 
Comment pouvez-vous me donner sur vous tout l’avantage, en 
montrant à mon égard un si mauvais caractère? Mais je vous 
pardonne ! 


— Vous me pardonnez ! répétai-je avec dédain. 


— Oui, et vous ne pouvez pas m’en empêcher, répondit Uriah. Quand 
on pense que vous venez m'attaquer, moi qui ai toujours été pour 
vous un ami véritable ! Mais, pour se disputer, il faut être deux, et je 
ne veux pas être un de ces deux-là. Je veux être votre ami, en dépit de 
vous. Maintenant, vous connaissez mes sentiments, et ce que vous 
avez à en attendre. » 


Nous étions forcés de baisser la voix pour ne pas troubler la maison à 
cette heure avancée, et jusque-là, plus sa voix était humble, plus la 
mienne était ardente, et cette nécessité de me contenir n’était guère 
propre à me rendre de meilleure humeur; pourtant ma passion 
commençait à se calmer. Je lui dis tout simplement que j’attendrais 
de lui ce que j’en avais toujours attendu, et que jamais il ne m'avait 
trompé. Puis j’ouvris la porte par-dessus lui, comme s’il eût été une 
grosse noix que je voulusse écraser contre le mur, et je quittai la 
maison. Mais il allait aussi coucher dehors dans l’appartement de sa 
mère, et je n'avais pas fait cent pas, que je l’entendis marcher 
derrière moi. 


« Vous savez bien, Copperfield, me dit-il, en se penchant vers moi, car 
je ne retournais pas même la tête, vous savez bien que vous vous 
mettez dans une mauvaise situation. » 


Je sentais que c'était vrai, et cela ne faisait que m’irriter davantage. 


« Vous ne pouvez pas faire que ce soit là une action qui vous fasse 
honneur, et vous ne pouvez pas m'empêcher de vous pardonner. Je ne 
compte pas en parler à ma mère, ni à personne au monde. Je suis 
décidé à vous pardonner, mais je m'étonne que vous ayez levé la main 
contre quelqu'un que vous connaissiez si humble. » 


Je me sentais presque aussi méprisable que lui. Il me connaissait 


mieux que je ne me connaissais moi-même. S'il s'était plaint 
amèrement, ou qu’il eût cherché à m’exaspérer, cela m'aurait un peu 
soulagé et justifié à mes propres yeux ; mais il me faisait brûler à petit 
feu, et je fus sur le gril plus de la moitié de la nuit. 


Le lendemain quand je sortis, la cloche sonnait pour appeler à 
l’église ; il se promenait en long et en large avec sa mère. Il me parla 
comme s’il ne s’était rien passé, et je fus bien obligé de lui répondre. 
Je l’avais frappé assez fort, je crois, pour lui donner une rage de 
dents. En tout cas, il avait le visage enveloppé d’un mouchoir de soie 
noire, avec son chapeau perché sur le tout : ce n’était pas fait pour 
l’embellir. J appris, le lundi matin, qu’il était allé à Londres se faire 
arracher une dent. J'espère bien que c’était une grosse dent. 


Le docteur nous avait fait dire qu’il n’était pas bien, et resta seul, 
pendant une grande partie du temps que dura encore notre séjour. 
Agnès et son père étaient partis depuis une huitaine, quand nous 
reprîmes notre travail accoutumé. La veille du jour où nous nous 
remîmes à l’œuvre, le docteur me donna lui-même un billet qui 
n’était pas cacheté, et qui m'était adressé. Il m’y suppliait, dans les 
termes les plus affectueux, de ne jamais faire allusion au sujet de la 
conversation qui avait eu lieu entre nous quelques jours auparavant. 
Je l’avais confié à ma tante, mais je n’en avais rien dit à personne 
autre. C'était une question que je ne pouvais pas discuter avec Agnès ; 
et elle n’avait certainement pas le plus léger soupçon de ce qui s’était 
passé. 


Mistress Strong ne s’en doutait pas non plus, j'en suis convaincu. 
Plusieurs semaines s’écoulèrent avant que je visse en elle le moindre 
changement. Cela vint lentement, comme un nuage, quand il n’y a pas 
de vent. D'abord, elle sembla s’étonner de la tendre compassion avec 
laquelle le docteur lui parlait, et du désir qu’il lui exprimait qu’elle 
fit venir sa mère auprès d’elle, pour rompre un peu la monotonie de 
sa vie. Souvent, quand nous étions au travail et qu’elle était assise 
près de nous, je la voyais s’arrêter pour regarder son mari, avec une 
expression d’étonnement et d’inquiétude. Puis, je la voyais 
quelquefois se lever et sortir de la chambre, les yeux pleins de larmes. 
Peu à peu, une ombre de tristesse vint planer sur son beau visage, et 
cette tristesse augmentait chaque jour. Mistress Markleham était 
installée chez le docteur, mais elle parlait tant qu’elle n’avait le 
temps de rien voir. 


À mesure qu'Annie changeait ainsi, elle qui jadis était comme un 
rayon de soleil dans la maison du docteur, le docteur devenait plus 
vieux d'apparence, et plus grave ; mais la douceur de son caractère, la 
tranquille bonté de ses manières, et sa bienveillante sollicitude pour 
elle, avaient encore augmenté, si c'était possible. Je le vis encore une 


fois, le matin de l’anniversaire de sa femme, s’approcher de la fenêtre 
où elle était assise pendant que nous travaillions (c'était jadis son 
habitude, mais maintenant elle ne prenait cette place que d’un air 
timide et incertain qui me fendait le cœur) ; il prit la tête d’Annie 
entre ses mains, l’embrassa, et s’éloigna rapidement, pour lui cacher 
son émotion. Je la vis rester immobile, comme une statue, à l’endroit 
où il l'avait laissée ; puis elle baissa la tête, joignit les mains, et se mit 
à pleurer avec angoisse. 


Quelques jours après, il me sembla qu’elle désirait me parler, dans les 
moments où nous nous trouvions seuls, mais elle ne me dit jamais un 
mot. Le docteur inventait toujours quelque nouveau divertissement 
pour l’éloigner de chez elle, et sa mère qui aimait beaucoup à 
s amuser, ou plutôt qui n’aimait que cela, s’y associait de grand cœur, 
et ne tarissait pas en éloges de son gendre. Quant à Annie, elle se 
laissait conduire où on voulait la mener, d’un air triste et abattu; 
mais elle semblait ne prendre plaisir à rien. 


Je ne savais que penser. Ma tante n’était pas plus habile, et je suis sûr 
que cette incertitude lui a fait faire plus de trente lieues dans sa 
chambre. Ce qu’il y avait de plus bizarre, c’est que la seule personne 
qui semblât apporter un peu de véritable soulagement au milieu de 
tout ce chagrin intérieur et mystérieux, c'était M. Dick. 


Il m'aurait été tout à fait impossible, et peut-être à lui-même, 
d'expliquer ce qu’il pensait de tout cela, ou les observations qu’il 
avait pu faire. Mais, comme je l’ai déjà rapporté en racontant ma vie 
de pension, sa vénération pour le docteur était sans bornes ; et il y a, 
dans une véritable affection, même de la part de quelque pauvre petit 
animal, un instinct sublime et délicat, qui laisse bien loin derrière elle 
l'intelligence la plus élevée. M. Dick avait ce qu’on pourrait appeler 
l'esprit du cœur, et c’est avec cela qu’il entrevoyait quelque rayon de 
la vérité. 

Il avait repris l’habitude, dans ses heures de loisir, d’arpenter le petit 
jardin avec le docteur, comme jadis il arpentait avec lui la grande 
allée du jardin de Canterbury. Mais les choses ne furent pas plutôt 
dans cet état, qu’il consacra toutes ses heures de loisir (qu’il 
allongeait exprès en se levant de meilleure heure) à ces excursions. 
Autrefois il n’était jamais aussi heureux que quand le docteur lui 
lisait son merveilleux ouvrage, le Dictionnaire ; maintenant il était 
positivement malheureux tant que le docteur m'avait pas tiré le 
Dictionnaire de sa poche pour reprendre sa lecture. Lorsque nous 
étions occupés, le docteur et moi, il avait pris l’habitude de se 
promener avec mistress Strong, de l’aider à soigner ses fleurs de 
prédilection ou à nettoyer ses plates-bandes. Ils ne se disaient pas, 
j'en suis sûr, plus de douze paroles par heure, mais son paisible 


intérêt et son affectueux regard trouvaient toujours un écho tout prêt 
dans leurs deux cœurs; chacun d’eux savait que l’autre aimait 
M. Dick, et que lui, il les aimait aussi tous deux ; c’est comme cela 
qu’il devint ce que nul autre ne pouvait être. . ., un lien entre eux. 


Quand je pense à lui et que je le vois, avec sa figure intelligente, mais 
impénétrable, marchant en long et en large à côté du docteur, ravi de 
tous les mots incompréhensibles du Dictionnaire, portant pour Annie 
d'immenses arrosoirs, ou bien, à quatre pattes avec des gants 
fabuleux, pour nettoyer avec une patience d’ange de petites plantes 
microscopiques ; faisant comprendre délicatement à mistress Strong, 
dans chacune de ses actions, le désir de lui être agréable, avec une 
sagesse que nul philosophe n'aurait su égaler; faisant jaillir de 
chaque petit trou de son arrosoir, sa sympathie, sa fidélité et son 
affection ; quand je me dis que, dans ces moments-là, son âme, tout 
entière au muet chagrin de ses amis, ne s’égara plus dans ses 
anciennes folies, et qu’il n’introduisit pas une fois dans la jardin 
l’infortuné roi Charles; qu’il ne broncha pas un moment dans sa 
bonne volonté reconnaissante ; que jamais il n’oublia qu’il y avait là 
quelque malentendu qu’il fallait réparer, je me sens presque confus 
d’avoir pu croire qu’il n’avait pas toujours son bon sens, surtout en 
songeant au bel usage que j'ai fait de ma raison, moi qui me flatte de 
ne pas l’avoir perdue. 


« Personne que moi ne sait ce que vaut cet homme, Trot! me disait 
fièrement ma tante, quand nous en causions. Dick se distinguera 
quelque jour ! » 


Il faut qu'avant de finir ce chapitre je passe à un autre sujet. Tandis 
que le docteur avait encore ses hôtes chez lui, je remarquai que le 
facteur apportait tous les matins deux ou trois lettres à Uriah Heep, 
qui était resté à Highgate aussi longtemps que les autres, vu que 
c'était le moment des vacances, l’adresse était toujours de l écriture 
officielle de M. Micawber, il avait adopté la ronde pour les affaires. 
J'avais conclu avec plaisir, de ces légers indices, que M. Micawber 
allait bien; je fus donc très surpris de recevoir un jour la lettre 
suivante de son aimable femme : 


« Canterbury, lundi soir. 


« Vous serez certainement bien étonné, mon cher M. Copperfield, de 
recevoir cette lettre. Peut-être le serez-vous encore plus du contenu, 
et peut-être plus encore de la demande de secret absolu que je vous 
adresse. Mais, en ma double qualité d’épouse et de mère, j’ai besoin 
d’épancher mon cœur, et comme je ne veux pas consulter ma famille 
(déjà peu favorable à M. Micawber), je ne connais personne à qui je 
puisse m’adresser avec plus de confiance qu’à mon ami et ancien 
locataire. 


«Vous savez peut-être, mon cher monsieur Copperfield, qu’il y a 
toujours eu une parfaite confiance entre moi et M. Micawber (que je 
n’abandonnerai jamais). Je ne dis pas que M. Micawber n’a pas 
parfois signé un billet sans me consulter, ou ne m’a pas induit en 
erreur sur l’époque de l’échéance. C’est possible, mais en général 
M. Micawber n’a rien eu de caché pour le giron de son affection (c’est 
sa femme dont je parle), il a toujours, à l’heure de notre repos, 
récapitulé devant elle les événements de sa journée. 


«Vous pouvez vous représenter, mon cher monsieur Copperfield, 
toute l’amertume de mon cœur, quand je vous apprendrai que 
M. Micawber est entièrement changé. Il fait le réservé. Il fait le 
discret. Sa vie est un mystère pour la compagne de ses joies et de ses 
chagrins (c’est encore de sa femme que je parle), et je puis vous dire 
que je ne sais pas plus ce qu’il fait tout le jour dans son bureau, que 
je ne suis au courant de l'existence de cet homme miraculeux, dont 
on raconte aux petits enfants qu’il vivait de lécher les murs. Encore 
sait-on bien que ceci n’est qu’une fable populaire, tandis que ce que 
je vous raconte de M. Micawber n’est malheureusement que trop vrai. 


« Mais ce n’est pas tout : M. Micawber est morose ; il est sévère ; il vit 
éloigné de notre fils aîné, de notre fille ; il ne parle plus avec orgueil 
de ses jumeaux; il jette même un regard glacial sur l’innocent 
étranger qui est venu dernièrement s'ajouter à notre cercle de famille. 
Je n’obtiens de lui qu’avec la plus grande difficulté les ressources 
pécuniaires qui me sont indispensables pour subvenir à des dépenses 
bien réduites, je vous assure ; il me menace sans cesse d’aller se faire 
planteur (c’est son expression), et il refuse avec barbarie de me 
donner la moindre raison d’une conduite qui me navre. 


« C’est bien dur à supporter ; mon cœur se brise. Si vous voulez me 
donner quelques avis, vous ajouterez une obligation de plus à toutes 
celles que je vous ai déjà. Vous connaissez mes faibles ressources : 
dites-moi comment je puis les employer dans une situation si 
équivoque. Mes enfants me chargent de mille tendresses ; le petit 
étranger qui a le bonheur, hélas ! d'ignorer encore toutes choses, vous 
sourit, et moi, mon cher M. Copperfield, je suis 


« Votre amie bien affligée, 
« Emma Micawber. » 


Je ne me sentais pas le droit de donner à une femme aussi pleine 
d'expérience que mistress Micawber d’autre conseil que celui de 
chercher à regagner la confiance de M. Micawber à force de patience 
et de bonté (et j'étais bien sûr qu’elle n’y manquerait pas), mais cette 
lettre ne m’en donnait pas moins à penser. 


Chapitre l 3 


Encore un regard en arrière 


~ ERMETTEZ-MOI, ENCORE UNE FOIS, de m'arrêter sur un 
moment si mémorable de ma vie. Laissez-moi me ranger pour voir 


défiler devant moi dans une procession fantastique l’ ombre de ce que 
je fus, escorté par les fantômes des jours qui ne sont plus. 


Les semaines, les mois, les saisons s’écoulent. Elles ne m’apparaissent 
guère que comme un jour d’été et une soirée d’hiver. Tantôt la prairie 
que je foule aux pieds avec Dora est tout en fleurs, c’est un tapis 
parsemé d’or ; et tantôt nous sommes sur une bruyère aride ensevelie 
sous des monticules de neige. Tantôt la rivière qui coule le long de 
notre promenade du dimanche étincelle aux rayons du soleil d’été, 
tantôt elle s’agite sous le souffle du vent d’hiver et s’épaissit au 
contact des blocs de glace qui viennent envahir son cours. Elle 
bondit, elle se précipite, elle s’élance vers la mer plus vite que ne 
saurait le faire aucune autre rivière au monde. 


Il n’y a rien de changé dans la maison des deux vieilles petites dames. 
La pendule fait tic tac sur la cheminée, le baromètre est suspendu 
dans le vestibule. La pendule ni le baromètre ne vont jamais bien, 
mais la foi nous sauve. 


J'ai atteint ma majorité ! J’ai vingt et un ans. Mais c’est là une sorte 


de dignité qui peut être le partage de tout le monde ; voyons plutôt ce 
que j'ai fait par moi-même. 


J'ai apprivoisé cet art sauvage qu’on appelle la sténographie : j’en tire 
un revenu très respectable. J’ai acquis une grande réputation dans 
cette spécialité, et je suis au nombre des douze sténographes qui 
recueillent les débats du parlement pour un journal de matin. Tous 
les soirs je prends note de prédictions qui ne s’accompliront jamais ; 
de professions de foi auxquelles on n’est jamais fidèle ; d'explications 
qui n’ont pas d’autre but que de mystifier le bon public. Je n’y vois 
plus que du feu. La Grande-Bretagne, cette malheureuse vierge qu’on 
met à toute sauce, je la vois toujours devant moi comme une volaille à 
la broche, bien plumée et bien troussée, traversée de part en part avec 
des plumes de fer et ficelée bel et bien avec une faveur rouge. Je suis 
assez au courant des mystères de la coulisse pour apprécier à sa 
valeur la vie politique : aussi je suis à cet égard un incrédule fini; 
jamais on ne me convertira là-dessus. 


Mon cher ami Traddles s’est essayé au même travail, mais ce n’est pas 
son affaire. Il prend son échec de la meilleure humeur du monde, et 
me rappelle qu’il a toujours eu la tête dure. Les éditeurs de mon 
journal l’emploient parfois à recueillir des faits, qu’ils donnent 
ensuite à des metteurs en œuvre plus habiles. Il entre au barreau, et, 
à force de patience et de travail, il parvient à réunir cent livres 
sterling, pour offrir à un procureur dont il fréquente l’étude. On a 
consommé bien du vin de Porto pour son jour de bienvenue, et je 
crois que les étudiants du Temple ont dû bien se régaler à ses dépens, 
ce jour-là. 


J'ai fait une autre tentative : j’ai tâté avec crainte et tremblement du 
métier d'auteur. J'ai envoyé mon premier essai à une revue, qui l’a 
publié. Depuis lors, j'ai pris courage, et j'ai publié quelques autres 
petits travaux ; ils commencent à me rapporter quelque chose. En 
tout, mes affaires marchent bien, et quand je compte mon revenu sur 
les doigts de ma main gauche, je passe le troisième doigt et je 
m'arrête à la seconde jointure du quatrième; trois cent cinquante 
livres sterling, ce n’est, ma foi, pas une plaisanterie. 


Nous avons quitté Buckingham-Street pour nous établir dans une 
jolie petite maison, tout près de celle que j’admirais tant jadis. Ma 
tante a bien vendu sa maison de Douvres, mais elle ne compte 
pourtant pas rester avec nous, elle veut aller s'installer dans un 
cottage du voisinage, plus modeste que le nôtre. Qu'est-ce que tout 
cela veut dire ? s’agirait-il de mon mariage ? Oui-da ! 


Oui! Je vais épouser Dora! miss Savinia et miss Clarissa ont donné 
leur consentement, et si jamais vous avez vu des petits serins se 
trémousser, ce sont elles. Miss Savinia s’est chargée de la 


surintendance du trousseau de ma chère petite ; elle passe son temps 
à couper la ficelle d’une foule de paquets enveloppés de papier gris, 
et à se disputer avec quelque jeune Calicot de l’air le plus respectable, 
qui porte un gros paquet avec son mètre sous le bras. Il y a dans la 
maison une couturière dont le sein est toujours transpercé d’une 
aiguille enfilée, piquée à sa robe; elle mange et couche dans la 
maison, et je crois, en vérité, qu’elle garde son dé pour dîner, pour 
boire, pour dormir. Elles font de ma petite Dora un vrai mannequin. 
On est toujours à l’appeler pour venir essayer quelque chose. Nous ne 
pouvons pas être ensemble cinq minutes, le soir, sans que quelque 
femme importune vienne taper à la porte. 


« Miss Dora, pourriez-vous monter un moment ? » 


Miss Clarissa et ma tante parcourent tous les magasins de Londres 
pour nous mener ensuite voir quelques articles mobiliers après elles. 
Elles feraient bien mieux de les choisir elles-mêmes, sans nous 
obliger, Dora et moi, à aller les inspecter en cérémonie, car en allant 
examiner des casseroles ou un garde-feu, Dora aperçoit un petit 
pavillon chinois pour Jip, avec des petites clochettes en haut, et 
l’achète de préférence. Jip est très long à s’habituer à sa nouvelle 
résidence, il ne peut pas entrer dans sa niche ou en sortir sans que les 
petites clochettes se mettent en branle, ce qui lui fait une peur 
horrible. 


Peggotty arrive pour se rendre utile, et elle se met aussitôt à l’œuvre. 
Son département, c’est le nettoyage à perpétuité ; elle frotte tout ce 
qu’on peut frotter, jusqu’à ce qu’elle le voie reluire, bon gré, mal gré, 
comme son front luisant. Et de temps à autre, je vois son frère errer 
seul le soir à travers les rues sombres, où il s’arrête pour regarder 
toutes les femmes qui passent. Je ne lui parle jamais à cette heure-là : 
je ne sais que trop, quand je le rencontre grave et solitaire, ce qu’il 
cherche et ce qu’il redoute de trouver. 


Pourquoi Traddles a-t-il l’air si important ce matin en venant me 
trouver aux Doctors’-Commons, où je vais encore parfois, quand j'ai 
le temps? C’est que mes rêves d'autrefois vont se réaliser, je vais 
prendre une licence de mariage. 


Jamais si petit document n’a représenté tant de choses ; et Traddles le 
contemple sur mon pupitre avec une admiration mêlée d’épouvante. 
Voilà bien ces noms enlacés selon l’usage des vieux temps, comme 
leurs deux cœurs, David Copperfield et Dora Spenlow avec un trait 
d'union ; voilà, dans le coin l'institution paternelle du timbre qui ne 
dédaigne pas de jeter un regard sur notre hymen, elle s'intéresse avec 
tant de bonté à toutes les cérémonies de la vie humaine! voilà 
l'archevêque de Canterbury qui nous donne sa bénédiction imprimée, 
à aussi bas prix que possible. 


Et cependant, c’est un rêve pour moi, un rêve agité, heureux, rapide. 
Je ne puis croire que ce soit vrai: pourtant il me semble que tous 
ceux que je rencontre dans la rue doivent s’apercevoir que je vais me 
marier après-demain. Le délégué de l’archevêque me reconnaît quand 
je vais pour prêter serment, et me traite avec autant de familiarité que 
s’il y avait entre nous quelque lien de franc-maçonnerie. Traddles 
n’est nullement nécessaire, mais il m’accompagne partout, comme 
mon ombre. 


« J'espère, mon cher ami, dis-je à Traddles, que la prochaine fois vous 
viendrez ici pour votre compte, et que ce sera bientôt. 


— Merci de vos bons souhaits, mon cher Copperfield, répond-il, je 
l'espère aussi. C’est toujours une satisfaction de savoir qu’elle 
m'attendra tant que cela sera nécessaire et que c’est bien la meilleure 
fille du monde. 


— À quelle heure allez-vous l’attendre à la voiture ce soir ? 


— À sept heures, dit Traddles, en regardant à sa vieille montre 
d'argent, cette montre dont jadis, à la pension, il avait enlevé une 
roue pour en faire un petit moulin. Miss Wickfield arrive à peu près à 
la même heure, n’est-ce pas ? 


— Un peu plus tard, à huit heures et demie. 


— Je vous assure, mon cher ami, me dit Traddles, que je suis presque 
aussi content que si j'allais me marier moi-même. Et puis, je ne sais 
comment vous remercier de la bonté que vous avez mise à associer 
personnellement Sophie à ce joyeux événement, en l’invitant à venir 
servir de demoiselle d'honneur avec miss Wickfield. J en suis bien 
touché. » 


Je l’écoute et je lui serre la main; nous causons, nous nous 
promenons, et nous dînons. Mais je ne crois pas un mot de tout cela; 
je sais bien que c’est un rêve. 


Sophie arrive chez les tantes de Dora, à l’heure convenue. Elle a une 
figure charmante; elle n’est pas positivement belle, mais 
extrêmement agréable ; je n’ai jamais vu personne de plus naturel, de 
plus franc, de plus attachant. Traddles nous la présente avec orgueil ; 
et, pendant dix minutes, il se frotte les mains devant la pendule, tous 
ses cheveux hérissés en brosse sur sa tête de loup, tandis que je le 
félicite de son choix. 


Agnès est aussi arrivée de Canterbury, et nous revoyons parmi nous 
ce beau et doux visage. Agnès a un grand goût pour Traddles ; c’est 
un plaisir de les voir se retrouver et d'observer comme Traddles est 
fier de faire faire sa connaissance à la meilleure fille du monde. 


C’est égal, je ne crois pas un mot de tout cela. Toujours ce rêve ! Nous 


passons une soirée charmante, nous sommes heureux, ravis ; il ne me 
manque que d’y croire. Je ne sais plus où j'en suis. Je ne peux 
contenir ma joie. Je me sens dans une sorte de rêvasserie nébuleuse, 
comme si je m'étais levé de très grand matin il y a quinze jours, et 
que je ne me fusse pas recouché depuis. Je ne puis pas me rappeler 
s’il y a bien longtemps que c’était hier. Il me semble que voilà des 
mois que je suis à faire le tour du monde, avec une licence de mariage 
dans ma poche. 


Le lendemain, quand nous allons, tous en corps, voir la maison, notre 
maison, la maison de Dora et la mienne, je ne m'en considère 
nullement comme le propriétaire. Il me semble que j'y suis par la 
permission de quelqu’un. Je m’attends à voir le maître, le véritable 
possesseur, paraître tout à l’heure, pour me dire qu’il est bien aise de 
me voir chez lui. Une si belle petite maison ! Tout y est si gai et si 
neuf! Les fleurs du tapis ont l'air de s'épanouir et le feuillage du 
papier est comme s’il venait de pousser sur les branches. Voilà des 
rideaux de mousseline blanche et des meubles de perse rose ! Voilà le 
chapeau de jardin de Dora, déjà accroché le long du mur! Elle en 
avait un tout pareil quand je l’ai vue pour la première fois ! La guitare 
se carre déjà à sa place dans son coin, et tout le monde va se cogner, 
au risque de se jeter par terre, contre la pagode de Jip, qui est 
beaucoup trop grande pour notre établissement. 


Encore une heureuse soirée, un rêve de plus, comme tout le reste ; je 
me glisse comme de coutume dans la salle à manger avant de partir. 
Dora n’y est pas. Je suppose qu’elle est encore à essayer quelque 
chose. Miss Savinia met la tête à la porte et m’annonce d’un air de 
mystère que ce ne sera pas long. C’est pourtant très long; mais 
j'entends enfin le frôlement d’une robe à la porte ; on tape. 


Je dis: « Entrez!» On tape encore. Je vais ouvrir la porte, étonné 
qu’on n'entre pas, et là j aperçois deux yeux très brillants et une 
petite figure rougissante : c’est Dora. Miss Savinia lui a mis sa robe de 
noce, son chapeau, etc., etc., pour me la faire voir en toilette de 
mariée. Je serre ma petite femme sur mon cœur, et miss Savinia 
pousse un cri parce que je la chiffonne, et Dora rit et pleure tout à la 
fois de me voir si content ; mais je crois à tout cela moins que jamais. 


« Trouvez-vous cela joli, mon cher Dody ? me dit Dora. 
— Joli! je le crois bien que je le trouve joli! 
— Et êtes-vous bien sûr de m’aimer beaucoup ? » dit Dora. 


Cette question fait courir de tels dangers au chapeau que miss Savinia 
pousse un autre petit cri, et m’avertit que Dora est là seulement pour 
que je la regarde, mais que, sous aucun prétexte, il ne faut y toucher. 
Dora reste donc devant moi, charmante et confuse, tandis que je 


l’admire ; puis elle ôte son chapeau (comme elle a l’air gentil sans ce 
chapeau) et elle se sauve en l’emportant ; puis elle revient dans sa 
robe de tous les jours, et elle demande à Jip si j'ai une belle petite 
femme, et s’il pardonne à sa maîtresse de se marier; et, pour la 
dernière fois de sa vie de jeune fille, elle se met à genoux pour le faire 
tenir debout sur le livre de cuisine. 


Je vais me coucher, plus incrédule que jamais, dans une petite 
chambre que j'ai là tout près ; et le lendemain matin je me lève de très 
bonne heure pour aller à Highgate, chercher ma tante. 


Jamais je n'avais vu ma tante dans une pareille tenue. Elle a une robe 
de soie gris perle, avec un chapeau bleu; elle est superbe. C’est 
Jeannette qui l’a habillée, et elle reste là à me regarder. Peggotty est 
prête à partir pour l’église, et compte voir la cérémonie du haut des 
tribunes. M. Dick, qui doit servir de père à Dora, et me la « donner 
pour femme » au pied de l'autel, s’est fait friser. Traddles, qui est 
venu me trouver à la barrière, m’éblouit par le plus éclatant mélange 
de couleur de chair et de bleu de ciel; M. Dick et lui me font l'effet 
d’avoir des gants de la tête aux pieds. 


Sans doute je vois ainsi les choses, parce que je sais que c’est toujours 
comme cela ; mais ce n’en est pas moins un rêve, et tout ce que je vois 
n’a rien de réel. Et pourtant, pendant que nous nous dirigeons vers 
l’église en calèche découverte, ce mariage féerique est assez réel pour 
me remplir d’une sorte de compassion pour les infortunés qui ne se 
marient pas comme moi et qui sont là à balayer le devant de leurs 
boutiques, ou qui se rendent à leurs travaux accoutumés. 


Ma tante tient, tout le long du chemin, ma main dans la sienne. 
Quand nous nous arrêtons à une petite distance de l’église, pour faire 
descendre Peggotty qui est venue sur le siège, elle m’embrasse bien 
fort. 


«Que Dieu vous bénisse, Trot! Je n’aimerais pas davantage mon 
propre fils. Je pense bien à votre mère, la pauvre petite, ce matin. 


— Et moi aussi : et à tout ce que je vous dois, ma chère tante. 


— Bah, bah! » dit ma tante ; et, dans son excès d’affection, elle tend 
la main à Traddles, qui la tend à M. Dick, qui me la tend, et je la 
tends à Traddles ; enfin nous voilà à la porte de l’église. 


L'église est bien calme certainement, mais il faudrait, pour me 
calmer, une machine à forte pression ; je suis trop ému pour cela. 


Tout le reste me semble un rêve plus ou moins incohérent. 


Je rêve bien sûr que les voilà qui entrent avec Dora ; que l’ouvreuse 
des bancs nous aligne devant l’autel comme un vieux sergent ; je rêve 
que je me demande pourquoi ce genre de femme-là est toujours si 


maussade. La bonne humeur serait elle donc d’une si dangereuse 
contagion pour le sentiment religieux qu’il soit nécessaire de placer 
ces vases de fiel et de vinaigre sur la route du paradis. 


Je rêve que le pasteur et son clerc font leur entrée, que quelques 
bateliers et quelques autres personnes viennent flâner par là, que j’ai 
derrière moi un vieux marin qui parfume toute l’église d’une forte 
odeur de rhum; que l’on commence d’une voix grave à lire le service, 
et que nous sommes tous recueillis. 


Que miss Savinia, qui joue le rôle de demoiselle d’honneur 
supplémentaire, est la première qui se mette à pleurer, rendant 
hommage par ses sanglots, autant que je puis croire, à la mémoire de 
Pidger ; que miss Clarissa lui met sous le nez son flacon ; qu’Agnès 
prend soin de Dora; que ma tante fait tout ce qu’elle peut pour se 
donner un air inflexible, tandis que des larmes coulent le long de ses 
joues ; que ma petite Dora tremble de toutes ses forces, et qu’on 
l'entend murmurer faiblement ses réponses. 


Que nous nous agenouillons à côté l’un de l’autre : que Dora tremble 
un peu moins, mais qu’elle ne lâche pas la main d’Agnès ; que le 
service continue sérieux et tranquille; que lorsqu'il est fini, nous 
nous regardons à travers nos larmes et nos sourires ; que, dans la 
sacristie, ma chère petite femme sanglote, en appelant son papa, son 
pauvre papa ! 


Que bientôt elle se remet, et que nous signons sur le grand livre 
chacun notre tour; que je vais chercher Peggotty dans les tribunes 
pour qu’elle vienne signer aussi, et qu’elle m’embrasse dans un coin, 
en me disant qu’elle a vu marier ma pauvre mère ; que tout est fini et 
que nous nous en allons. 


Que je sors de l’église joyeux et fier, en donnant le bras à ma 
charmante petite femme; que j’entrevois, à travers un nuage, des 
visages amis, et la chaire, et les tombeaux, et les bancs, et l’orgue, et 
les vitraux de l’église, et qu’à tout cela vient se mêler le souvenir de 
l’église où j'allais avec ma mère, quand j'étais enfant ; ah! qu’il y a 
longtemps ! 


Que j'entends dire tout bas aux curieux, en nous voyant passer : 
« Ah ! le jeune et beau petit couple ! quelle jolie petite mariée ! » Que 
nous sommes tous gais et expansifs, tandis que nous retournons à 
Putney ; que Sophie nous raconte comme quoi elle a manqué de se 
trouver mal, quand on a demandé à Traddles la licence que je lui 
avais confiée ; elle était convaincue qu’il se la serait laissé voler dans 
sa poche s’il ne l’avait pas perdue avant ; qu’ Agnès rit de tout son 
cœur, et que Dora l’aime tant qu’elle ne veut pas se séparer d’elle, et 
lui tient toujours la main. 


Qu'il y a un grand déjeuner avec une foule de bonnes et de jolies 
choses, dont je mange, sans me douter le moins du monde du goût 
qu’elles peuvent avoir (c'est naturel, quand on rêve); que je ne 
mange et ne bois, pour ainsi dire, qu’amour et mariage ; car je ne crois 
pas plus à la solidité des comestibles qu’à la réalité du reste. 


Que je fais un discours dans le genre des rêves, sans avoir la moindre 
idée de ce que je veux dire : je suis même convaincu que je n’ai rien 
dit du tout, que nous sommes tout simplement et tout naturellement 
aussi heureux qu’on peut l’être, en rêve, bien entendu ; que Jip mange 
de notre gâteau de noces, ce qui plus tard ne lui réussit pas 
merveilleusement. 


Que les chevaux de poste sont prêts ; que Dora va changer de robe; 
que ma tante et miss Clarissa restent avec nous; que nous nous 
promenons dans le jardin; que ma tante a fait, à déjeuner, un vrai 
petit discours sur les tantes de Dora; qu’elle est ravie, et même un 
peu fière de ce tour de force. 


Que Dora est toute prête, que miss Savinia voltige partout autour 
d'elle, regrettant de perdre le charmant jouet qui lui a donné, depuis 
quelque temps, une occupation si agréable ; qu’à sa grande surprise, 
Dora découvre à chaque instant qu’elle a oublié une quantité de 
petites choses, et que tout le monde court de tout côté pour aller les 
lui chercher. 


Qu’on entoure Dora, qu’elle commence à dire adieu; qu’elles ont 
toutes l’air d’une corbeille de fleurs, avec leurs rubans si frais et leurs 
couleurs si gaies ; qu’on étouffe à moitié ma chère petite femme, au 
milieu de toutes ces fleurs embrassantes et qu’elle vient se jeter dans 
mes bras jaloux, riant et pleurant tout à la fois. 


Que je veux emporter Jip (qui doit nous accompagner) et que Dora dit 
que non: parce que c’est elle qui le portera; sans cela, il croira 
qu’elle ne l’aime plus, à présent qu’elle est mariée, ce qui lui brisera 
le cœur; que nous sortons, bras dessus bras dessous; que Dora 
s'arrête et se retourne pour dire: «Si j'ai jamais été maussade ou 
ingrate pour vous, ne vous le rappelez pas, je vous en prie!» et 
qu’elle fond en larmes. 


Qu'elle agite sa petite main, et que, pour la vingtième fois, nous 
allons partir; qu’elle s'arrête encore, se retourne encore, court 
encore vers Agnès, car c’est à elle qu’elle veut donner ses derniers 
baisers, adresser ses derniers adieux. 


Enfin nous voilà en voiture, à côté l’un de l’autre. Nous voilà partis. 
Je sors de mon rêve ; jy crois maintenant. Oui, c’est bien là ma chère, 
chère petite femme qui est à côté de moi, elle que j aime tant ! 


« Etes-vous heureux, maintenant, méchant garçon ? me dit Dora. Et 


êtes-vous bien sûr de ne pas vous repentir ? » 


Je me suis rangé pour voir défiler devant moi les fantômes de ces 
jours qui ne sont plus. Maintenant qu’ils sont disparus je reprends le 


voyage de ma vie! 


Se 


Chapitre l 4 


Notre ménage 


= E NE FUT PAS sans étonnement qu’une fois la lune de 
miel écoulée, et les demoiselles d'honneur rentrées au logis, nous 


nous retrouvâmes seuls dans notre petite maison, Dora et moi; 
désormais destitués pour ainsi dire du charmant et délicieux emploi 
qui consiste à faire ce qu’on appelle sa cour. 


Je trouvais si extraordinaire d’avoir toujours Dora près de moi; il me 
semblait si étrange de ne pas avoir à sortir pour aller la voir ; de ne 
plus avoir à me tourmenter l’esprit à son sujet ; de ne plus avoir à lui 
écrire, de ne plus me creuser la tête pour chercher quelque occasion 
d’être seul avec elle ! Parfois le soir, quand je quittais un moment 
mon travail, et que je la voyais assise en face de moi, je m’appuyais 
sur le dossier de ma chaise et je me mettais à penser que c'était 
pourtant bien drôle que nous fussions là, seuls ensemble, comme si 
c'était la chose du monde la plus naturelle que personne n’eût plus à 
se mêler de nos affaires ; que tout le roman de nos fiançailles fut bien 
loin derrière nous, que nous n’eussions plus qu'à nous plaire 
mutuellement, qu’à nous plaire toute la vie. 


Quand il y avait à la Chambre des communes un débat qui me retenait 
tard, il me semblait si étrange, en reprenant le chemin du logis, de 
songer que Dora m’y attendait ! Je trouvais si merveilleux de la voir 


s’asseoir doucement près de moi pour me tenir compagnie, tandis que 
je prenais mon souper! Et de savoir qu’elle mettait des papillotes ! 
Bien mieux que ça, de les lui voir mettre tous les soirs. N’était-ce pas 
bien extraordinaire ? 


Je crois que deux tout petits oiseaux en auraient su autant sur la 
tenue d’un ménage, que nous en savions, ma chère petite Dora et moi. 
Nous avions une servante, et, comme de raison, c'était elle qui tenait 
notre ménage. Je suis encore intérieurement convaincu que ce devait 
être une fille de mistress Crupp déguisée. Comme elle nous rendait la 
vie dure. Marie-Jeanne ! 


Son nom était Parangon. Lorsque nous la prîmes à notre service, on 
nous assura que ce nom n’exprimait que bien faiblement ses qualités : 
c'était le parangon de toutes les vertus. Elle avait un certificat écrit, 
grand comme une affiche ; à en croire ce document, elle savait faire 
tout au monde, et bien d’autres choses encore. C’était une femme 
dans la force de l’âge, d’une physionomie rébarbative, et sujette à une 
sorte de rougeole perpétuelle, surtout sur les bras, qui la mettait en 
combustion. Elle avait un cousin dans les gardes, avec de si longues 
jambes qu’il avait l’air d’être l’ombre de quelque autre personne, vue 
au soleil, après midi. Sa veste était beaucoup trop petite pour lui, 
comme il était beaucoup trop grand pour notre maison ; il la faisait 
paraître dix fois plus petite qu’elle n’était réellement. En outre, les 
murs n'étaient pas épais, et toutes les fois qu’il passait la soirée chez 
nous, nous en étions avertis par une sorte de grognement continu que 
nous entendions dans la cuisine. 


On nous avait garanti que notre trésor était sobre et honnête. Je suis 
donc disposé à croire qu’elle avait une attaque de nerfs, le jour où je 
la trouvai couchée sous la marmite, et que c'était le boueur qui avait 
mis de la négligence à ne pas nous rendre les cuillers à thé qui nous 
manquaient. 


Mais elle nous faisait une peur terrible. Nous sentions notre 
inexpérience, et nous étions hors d’état de nous tirer d’affaire : je 
dirais que nous étions à sa merci, si le mot merci ne rappelait pas 
l’indulgence, et c'était une femme sans pitié. C’est elle qui fut la 
cause de la première castille que j’eus avec Dora. 


«Ma chère amie, lui dis-je un jour, croyez-vous que Marie-Jeanne 
connaisse l’heure ? 


— Pourquoi, David ? demanda Dora, en levant innocemment la tête. 


— Mon amour, parce qu’il est cinq heures, et que nous devions dîner 
à quatre. » 


Dora regarda la pendule d’un petit air inquiet, et insinua qu’elle 
croyait bien que la pendule avançait. 


« Au contraire, mon amour, lui dis-je en regardant à ma montre, elle 
retarde de quelques minutes. » 


Ma petite femme vint s'asseoir sur mes genoux, pour essayer de me 
câliner, et me fit une ligne au crayon sur le milieu du nez, c'était 
charmant, mais cela ne me donnait pas à dîner. 


«Ne croyez-vous pas, ma chère, que vous feriez bien d’en parler à 
Marie-Jeanne ? 


— Oh, non, je vous en prie, David ! Je ne pourrais jamais, dit Dora. 
— Pourquoi donc, mon amour ? lui demandai-je doucement. 


— Oh, parce que je ne suis qu’une petite sotte, dit Dora, et qu’elle le 
sait bien! » 


Cette opinion de Marie-Jeanne me paraissait si incompatible avec la 
nécessité, selon moi, de la gronder que je fronçai le sourcil. 


« Oh! la vilaine ride sur le front! méchant que vous êtes ! » dit Dora, 
et toujours assise sur mon genou, elle marqua ces odieuses rides avec 
son crayon, qu'elle portait à ses lèvres roses pour le faire mieux 
marquer; puis elle faisait semblant de travailler sérieusement sur 
mon front, d’un air si comique, que j'en riais en dépit de tous mes 
efforts. 


« À la bonne heure, voilà un bon garçon! dit Dora; vous êtes bien 
plus joli quand vous riez. 


— Mais, mon amour... 


— Oh non, non! je vous en prie! cria Dora en m’embrassant. Ne 
faites pas la Barbe-Bleue, ne prenez pas cet air sérieux ! 


— Mais, ma chère petite femme, lui dis-je, il faut pourtant être 
sérieux quelquefois. Venez-vous asseoir sur cette chaise tout près de 
moi! Donnez-moi ce crayon! Là! Et parlons un peu raison. Vous 
savez, ma chérie (quelle bonne petite main à tenir dans la mienne ! et 
quel précieux anneau à voir au doigt de ma nouvelle mariée !), vous 
savez, ma chérie, qu’il n’est pas très agréable d’être obligé de s’en 
aller sans avoir dîné. Voyons, qu’en pensez-vous ? 


— Non, répondit faiblement Dora. 
— Mon amour, comme vous tremblez ! 


— Parce que je sais que vous allez me gronder, s’écria Dora, d’un ton 
lamentable. 


— Mon amour, je vais seulement tâcher de vous parler raison. 


— Oh! mais c’est bien pis que de gronder ! s’écria Dora, au désespoir. 
Je ne me suis pas mariée pour qu’on me parle raison. Si vous voulez 


raisonner avec une pauvre petite chose comme moi, vous auriez dû 
m'en prévenir, méchant que vous êtes !» 


J'essayai de calmer Dora, mais elle se cachait le visage et elle secouait 
de temps en temps ses boucles, en disant: «Oh! méchant ! méchant 
que vous êtes ! » Je ne savais plus que faire : je me mis à marcher dans 
la chambre, puis je me rapprochai d’elle. 


« Dora, ma chérie ! 


— Non, je ne suis pas votre chérie. Vous êtes certainement fâché de 
m'avoir épousée, sans cela vous ne voudriez pas me parler raison ! » 


Ce reproche me parut d’une telle inconséquence, que cela me donna 
le courage de lui dire : 


« Allons, ma Dora, ne soyez pas si enfant, vous dites là des choses qui 
n’ont pas de bon sens. Vous vous rappelez certainement qu’hier j'ai 
été obligé de sortir avant la fin du dîner et que la veille, le veau m’a 
fait mal, parce qu'il n’était pas cuit et que j'ai été obligé de l’avaler 
en courant ; aujourd’hui je ne dîne pas du tout, et je n’ose pas dire 
combien de temps nous avons attendu le déjeuner ; et encore l’eau ne 
bouillait seulement pas pour le thé. Je ne veux pas vous faire de 
reproches, ma chère petite ! mais tout ça n’est pas très agréable. 


— Oh, méchant, méchant que vous êtes, comment pouvez-vous me 
dire que je suis une femme désagréable ! 


— Ma chère Dora, vous savez bien que je n’ai jamais dit ça ! 
— Vous avez dit que tout ça n’était pas très agréable. 


— J'ai dit que la manière dont on tenait notre ménage n'était pas 
agréable. 


— C’est exactement la même chose ! » cria Dora. Et évidemment elle 
le croyait, car elle pleurait amèrement. 


Je fis de nouveau quelques pas dans la chambre, plein d’amour pour 
ma jolie petite femme, et tout prêt à me casser la tête contre les murs, 
tant je sentais de remords. Je me rassis, et je lui dis: 


«Je ne vous accuse pas, Dora. Nous avons tous deux beaucoup à 
apprendre. Je voudrais seulement vous prouver qu’il faut 
véritablement, il le faut (j'étais décidé à ne point céder sur ce point), 
vous habituer à surveiller Marie-Jeanne, et aussi un peu à agir par 
vous-même dans votre intérêt comme dans le mien. 


— Je suis vraiment étonnée de votre ingratitude, dit Dora, en 
sanglotant. Vous savez bien que l’autre jour vous aviez dit que vous 
voudriez bien avoir un petit morceau de poisson et que j'ai été moi- 
même, bien loin, en commander pour vous faire une surprise. 


— C'était très gentil à vous, ma chérie, et j’en ai été si reconnaissant 
que je me suis bien gardé de vous dire que vous aviez eu tort 
d'acheter un saumon, parce que c’est beaucoup trop gros pour deux 
personnes : et qu’il avait coûté une livre six shillings, ce qui était trop 
cher pour nous. 


— Vous l’avez trouvé très bon, dit Dora, en pleurant toujours, et vous 
étiez si content que vous m'avez appelée votre petite chatte. 


— Et je vous appellerai encore de même, bien des fois, mon amour », 
répondis-je. 

Mais j'avais blessé ce tendre petit cœur, et il n’y avait pas moyen de 
la consoler. Elle pleurait si fort, elle avait le cœur si gros, qu’il me 
semblait que je lui avais dit je ne sais pas quoi d’horrible qui avait dû 
lui faire de la peine. J'étais obligé de partir bien vite : je ne revins que 
très tard, et pendant toute la nuit, je me sentis accablé de remords. 
J'avais la conscience bourrelée comme un assassin ; j étais poursuivi 
par le sentiment vague d’un crime énorme dont j'étais coupable. 


Il était plus de deux heures du matin. Quand je rentrai, je trouvai 
chez moi ma tante qui m’attendait. 


« Est-ce qu’il y a quelque chose, ma tante, lui dis-je, avec inquiétude. 


— Non, Trot, répondit-elle. Asseyez-vous, asseyez-vous. Seulement 
petite Fleur était un peu triste, et je suis restée pour lui tenir 
compagnie, voilà tout. » 


J'appuyai ma tête sur ma main, et demeurai les yeux fixés sur le feu; 
je me sentais plus triste et plus abattu que je ne l’aurais cru possible, 
sitôt, presque au moment où venaient de s’accomplir mes plus doux 
rêves. Je rencontrai enfin les yeux de ma tante fixés sur moi. Elle 
avait l’air inquiet, mais son visage devint bientôt serein. 


« Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que j’ai été malheureux toute la 
nuit, de penser que Dora avait du chagrin. Mais je n'avais d’autre 
intention que de lui parler doucement et tendrement de nos petites 
affaires. » 


Ma tante fit un signe de tête encourageant. 
« Il faut y mettre de la patience, Trot, dit-elle. 


— Certainement. Dieu sait que je ne veux pas être déraisonnable, ma 
chère tante. 


— Non, non, dit ma tante, mais petite Fleur est très délicate, il faut 
que le vent souffle doucement sur elle. » 


Je remerciai, au fond du cœur, ma bonne tante de sa tendresse pour 
ma femme, et je suis sûr qu’elle s’en aperçut bien. 


«Ne croyez-vous pas, ma tante, lui dis-je après avoir de nouveau 
contemplé le feu, que vous puissiez de temps en temps donner 
quelques conseils à Dora. Cela nous serait bien utile. 


— Trot, reprit ma tante, avec émotion. Non ! Ne me demandez jamais 
cela ! » 


Elle parlait d’un ton si sérieux que je levai les yeux avec surprise. 


« Voyez-vous, mon enfant, me dit ma tante, quand je regarde en 
arrière dans ma vie passée, je me dis qu’il y a maintenant dans leur 
tombe des personnes avec lesquelles j'aurais mieux fait de vivre en 
bons termes. Si j'ai jugé sévèrement les erreurs d’autrui en fait de 
mariage, c’est peut-être parce que j'avais de tristes raisons d’en juger 
sévèrement pour mon propre compte. N’en parlons plus. J'ai été 
pendant bien des années une vieille femme grognon et insupportable. 
Je le suis encore. Je le serai toujours. Mais nous nous sommes fait 
mutuellement du bien, Trot ; du moins vous m’en avez fait, mon ami, 
et il ne faut pas que maintenant la division vienne se mettre entre 
nous. 


— La division entre nous ! m’écriai-je. 


— Mon enfant, mon enfant, dit ma tante, en lissant sa robe avec sa 
main, il n’y a pas besoin d’être prophète pour prévoir combien cela 
serait facile, ou combien je pourrais rendre notre petite Fleur 
malheureuse, si je me mêlais de votre ménage ; je veux que ce cher 
bijou m’aime et qu’elle soit gaie comme un papillon. Rappelez-vous 
votre mère et son second mariage; et ne me faites jamais une 
proposition qui me rappelle pour elle et pour moi de trop cruels 
souvenirs. » 


e compri ut de suite que ma tante avait raison, et je ne compri 
Je co s tout de suit tant t raison, et o s 
pas moins toute l'étendue de ses scrupules généreux pour ma chère 
petite femme. 


« Vous en êtes au début, Trot, continua-t-elle, et Paris ne s’est pas 
fait en un jour, ni même en un an. Vous avez fait votre choix en toute 
liberté vous-même (et ici je crus voir un nuage se répandre un 
moment sur sa figure). Vous avez même choisi une charmante petite 
créature qui vous aime beaucoup. Ce sera votre devoir, et ce sera 
aussi votre bonheur, je n’en doute pas, car je ne veux pas avoir l'air 
de vous faire un sermon, ce sera votre devoir, comme aussi votre 
bonheur, de l’apprécier, telle que vous l'avez choisie, pour les 
qualités qu’elle a, et non pour les qualités qu’elle n’a pas. Tâchez de 
développer celles qui lui manquent. Et si vous ne réussissez pas, mon 
enfant (ici ma tante se frotta le nez), il faudra vous accoutumer à 
vous en passer. Mais rappelez-vous, mon ami, que votre avenir est 
une affaire à régler entre vous deux. Personne ne peut vous aider ; 


c'est à vous à faire comme pour vous. C’est là le mariage, Trot, et que 
Dieu vous bénisse l’un et l’autre, car vous êtes un peu comme deux 
babies perdus au milieu des bois ! » 


Ma tante me dit tout cela d’un ton enjoué, et finit par un baiser pour 
ratifier la bénédiction. 


« Maintenant, dit-elle, allumez-moi une petite lanterne, et conduisez- 
moi jusqu’à ma petite niche par le sentier du jardin : car nos deux 
maisons communiquaient par là. Présentez à petite Fleur toutes les 
tendresses de Betsy Trotwood, et, quoiqu'il arrive, Trot, ne vous 
mettez plus dans la tête de faire de Betsy un épouvantail, car je l’ai 
vue assez souvent dans la glace, pour pouvoir vous dire qu’elle est 
déjà naturellement bien assez maussade et assez rechignée comme 
cela. » 


Là-dessus ma tante noua un mouchoir autour de sa tête selon sa 
coutume, et je l’escortai jusque chez elle. Quand elle s’arrêta dans 
son jardin, pour éclairer mes pas au retour avec sa petite lanterne, je 
vis bien qu’elle me regardait de nouveau d’un air soucieux, mais je 
n’y fis pas grande attention, j'étais trop occupé à réfléchir sur ce 
qu’elle m'avait dit, trop pénétré, pour la première fois, de la pensée 
que nous avions à faire nous-mêmes notre avenir à nous deux, Dora 
et moi, et que personne ne pourrait nous venir en aide. 


Dora descendit tout doucement en pantoufles, pour me retrouver 
maintenant que j'étais seul ; elle se mit à pleurer sur mon épaule, et 
me dit que j'avais été bien dur, et qu’elle avait été aussi bien 
méchante; je lui en dis, je crois, à peu près autant de mon côté, et 
cela fut fini; nous décidâmes que cette petite dispute serait la 
dernière, et que nous n’en aurions plus jamais, quand nous devrions 
vivre cent ans. 


Quelle épreuve que les domestiques ! C’est encore là l’origine de la 
première querelle que nous eûmes après. Le cousin de Marie-Jeanne 
déserta, et vint se cacher chez nous dans le trou au charbon ; il en fut 
retiré, à notre grand étonnement, par un piquet de ses camarades qui 
l’emmenèrent les fers aux mains; notre jardin en fut couvert de 
honte. Cela me donna le courage de me débarrasser de Marie-Jeanne, 
qui prit si doucement, si doucement son renvoi que j'en fus surpris : 
mais bientôt je découvris où avaient passé nos cuillers ; et de plus on 
me révéla qu’elle avait l’habitude d'emprunter, sous mon nom, de 
petites sommes à nos fournisseurs. Elle fut remplacée 
momentanément par mistress Kidgerbury, vieille bonne femme de 
Kentishtown qui allait faire des ménages au dehors, mais qui était 
trop faible pour en venir à bout ; puis nous trouvâmes un autre trésor, 
d’un caractère charmant; mais malheureusement ce trésor-là ne 
faisait pas autre chose que de dégringoler du haut en bas de l’escalier 


avec le plateau dans les mains, ou de faire le plongeon par terre dans 
le salon avec le service à thé, comme on pique une tête dans un bain. 
Les ravages commis par cette infortunée nous obligèrent à la 
renvoyer ; elle fut suivie, avec de nombreux intermèdes de mistress 
Kidgerbury, d’une série d’êtres incapables. À la fin nous tombâmes 
sur une jeune fille de très bonne mine qui se rendit à la foire de 
Greenwich, avec le chapeau de Dora. Ensuite je ne me rappelle plus 
qu’une foule d’échecs successifs. 


Nous semblions destinés à être attrapés par tout le monde. Dès que 
nous paraissions dans une boutique, on nous offrait des marchandises 
avariées. Si nous achetions un homard, il était plein d’eau. Notre 
viande était coriace, et nos pains n'avaient que de la mie. Dans le but 
d'étudier le principe de la cuisson d’un rosbif pour qu’il soit rôti à 
point, j eus moi-même recours au livre de cuisine, et j'y appris qu’il 
fallait accorder un quart d'heure de broche par livre de viande, plus 
un quart d’heure en sus pour le tout. Mais il fallait que nous fussions 
victimes d’une bizarre fatalité, car jamais nous ne pouvions attraper 
le juste milieu entre de la viande saignante ou de la viande calcinée. 


J'étais bien convaincu que tous ces désastres nous coûtaient 
beaucoup plus cher que si nous avions accompli une série de 
triomphes. En étudiant nos comptes, je m’apercevais que nous avions 
dépensé du beurre de quoi bitumer le rez-de-chaussée de notre 
maison. Quelle consommation! Je ne sais si c’est que les 
contributions indirectes de cette année-là avaient fait renchérir le 
poivre, mais, au train dont nous y allions, il fallut, pour entretenir 
nos poivrières, que bien des familles fussent obligées de s’en passer, 
pour nous céder leur part. Et ce qu’il y avait de plus merveilleux dans 
tout cela, c’est que nous n'avions jamais rien dans la maison. 


Il nous arriva aussi plusieurs fois que la blanchisseuse mît notre linge 
en gage, et vint dans un état d'ivresse pénitente implorer notre 
pardon ; mais je suppose que cela a dû arriver à tout le monde. Nous 
eûmes encore à subir un feu de cheminée, la pompe de la paroisse et 
le faux serment du bedeau qui nous mit en frais ; mais ce sont encore 
là des malheurs ordinaires. Ce qui nous était personnel, c'était notre 
guignon en fait de domestiques ; l’une d’entre elles avait une passion 
pour les liqueurs fortes, qui augmentait singulièrement notre compte 
de porter et de spiritueux au café qui nous les fournissait. Nous 
trouvions sur les mémoires des articles inexplicables, comme «un 
quart de litre de rhum (Mistress C.) », et «un demi-quart de genièvre 
(Mistress C.)», et «un verre de rhum et d’eau-de-vie de lavande 
(Mistress C.);» la parenthèse s’appliquait toujours à Dora, qui 
passait, à ce que nous apprîmes ensuite, pour avoir absorbé tous ces 
liquides. 


L'un de nos premiers exploits, ce fut de donner à dîner à Traddles. Je 
le rencontrai un matin, et je l’engageai à venir nous trouver dans la 
soirée. Il y consentit volontiers, et j’écrivis un mot à Dora, pour lui 
dire que j amènerais notre ami. Il faisait beau, et en chemin nous 
causâmes tout le temps de mon bonheur. Traddles en était plein, et il 
me disait que, le jour où il saurait que Sophie l’attendait le soir dans 
une petite maison comme la nôtre, rien ne manquerait à son bonheur. 


Je ne pouvais souhaiter d’avoir une plus charmante petite femme que 
celle qui s’assit ce soir-là en face de moi ; mais ce que j'aurais bien pu 
désirer, c’est que la chambre fût un peu moins petite. Je ne sais pas 
comment cela se faisait, mais nous avions beau n’ être que deux, nous 
n'avions jamais de place, et pourtant la chambre était assez grande 
pour que notre mobilier pût s’y perdre. Je soupçonne que c'était 
parce que rien n'avait de place marquée, excepté la pagode de Jip qui 
encombrait toujours la voie publique. Ce soir-là, Traddles était si bien 
enfermé entre la pagode, la boîte à guitare, le chevalet de Dora et 
mon bureau, que je craignais toujours qu’il n’eût pas assez de place 
pour se servir de son couteau et de sa fourchette ; mais il protestait 
avec sa bonne humeur habituelle, et me répétait : « J ai beaucoup de 
place, Copperfield ! beaucoup de place, je vous assure ! » 


Il y avait une autre chose que j'aurais voulu empêcher ; j aurais voulu 
qu’on n’encourageât pas la présence de Jip sur la nappe pendant le 
dîner. Je commençais à trouver peu convenable qu’il y vînt jamais, 
quand même il n’aurait pas eu la mauvaise habitude de fourrer la 
patte dans le sel ou dans le beurre. Cette fois-là, je ne sais pas si c’est 
qu’il se croyait spécialement chargé de donner la chasse à Traddles, 
mais il ne cessait d’aboyer après lui et de sauter sur son assiette 
mettant à ces diverses manœuvres une telle obstination, qu’il 
accaparait à lui seul toute la conversation. 


Mais je savais combien ma chère Dora avait la cœur tendre à l’endroit 
de son favori ; aussi je ne fis aucune objection : je ne me permis même 
pas une allusion aux assiettes dont Jip faisait carnage sur le parquet, 
ni au défaut de symétrie dans l’arrangement des salières qui étaient 
toutes groupées par trois ou quatre, va comme je te pousse; je ne 
voulus pas non plus faire observer que Traddles était absolument 
bloqué par des plats de légumes égarés et par les carafes. Seulement 
je ne pouvais m'empêcher de me demander en moi-même, tout en 
contemplant le gigot à l’eau que j'allais découper, comment il se 
faisait que nos gigots avaient toujours des formes si extraordinaires, 
comme si notre boucher n’achetait que des moutons contrefaits ; mais 
je gardai pour moi mes réflexions. 


« Mon amour, dis-je à Dora, qu’ avez-vous dans ce plat ? » 


Je ne pouvais comprendre pourquoi Dora me faisait depuis un 


moment de gentilles petites grimaces, comme si elle voulait 
m’embrasser. 


« Des huîtres, mon ami, dit-elle timidement. 
— Est-ce de votre invention ? dis-je d’un ton ravi. 
— Oui, David, dit Dora. 


— Quelle bonne idée! m'écriai-je en posant le grand couteau et la 
fourchette pour découper notre gigot. Il n’y a rien que Traddles aime 
autant. 


— Oui, oui, David, dit Dora; j'en ai acheté un beau petit baril tout 
entier, et l’homme m’a dit qu’elles étaient très bonnes. Mais j'ai. .. 
j'ai peur qu’elles maient quelque chose d’extraordinaire. » Ici Dora 
secoua la tête et des larmes brillèrent dans ses yeux. 


« Elles ne sont ouvertes qu’à moitié, lui dis-je; ôtez l’écaille du 
dessus, ma chérie. 


— Mais elle ne veut pas s’en aller, dit Dora qui essayait de toutes ses 
forces, de l’air le plus infortuné. 


— Savez-vous, Copperfield ? dit Traddles en examinant gaiement le 
plat, je crois que c’est parce que. . . ces huîtres sont parfaites. . . mais 
je crois que c’est parce que... parce qu’on ne les a jamais ouvertes. » 


En effet, on ne les avait jamais ouvertes ; et nous n’avions pas de 
couteaux pour les huîtres ; d’ailleurs nous n’aurions pas su nous en 
servir; nous regardâmes donc les huîtres, et nous mangeâmes le 
mouton: du moins nous mangeâmes tout ce qui était cuit, en 
l’assaisonnant avec des câpres. Si je le lui avais permis, je crois que 
Traddles, passant à l’état sauvage, se serait volontiers fait cannibale, 
et nourri de viande presque crue, pour exprimer combien il était 
satisfait du repas; mais j'étais décidé à ne pas lui permettre de 
s'immoler ainsi sur l’autel de l’amitié, et nous eûmes au lieu de cela 
un morceau de lard ; fort heureusement il y avait du lard froid dans le 
garde-manger. 


Ma pauvre petite femme était tellement désolée à la pensée que je 
serais contrarié, et sa joie fut si vive quand elle vit qu’il n’en était 
rien, que j'oubliai bien vite mon ennui d’un moment. La soirée se 
passa à merveille ; Dora était assise près de moi, son bras appuyé sur 
mon fauteuil, tandis que Traddles et moi nous discutions sur la 
qualité de mon vin, et à chaque instant elle se penchait vers mon 
oreille pour me remercier de n'avoir pas été grognon et méchant. 
Ensuite elle nous fit du thé, et j'étais si ravi de la voir à l’œuvre, 
comme si elle faisait la dînette de sa poupée, que je ne fis pas le 
difficile sur la qualité douteuse du breuvage. Ensuite, Traddles et 
moi, nous jouâmes un moment aux cartes, tandis que Dora chantait 


en s’accompagnant sur la guitare, et il me semblait que notre mariage 
n’était qu’un beau rêve et que j'en étais encore à la première soirée 
où j'avais prêté l’oreille à sa douce voix. 


Quand Traddles fut parti, je l’accompagnai jusqu’à la porte puis je 
rentrai dans le salon ; ma femme vint mettre sa chaise tout près de la 
mienne. 


« Je suis si fâchée ! dit-elle. Voulez-vous m’enseigner un peu à faire 
quelque chose, David ? 


— Mais d’abord il faudrait que j'apprisse moi-même, Dora, lui dis-je. 
Je n’en sais pas plus long que vous, ma petite. 


— Oh! mais vous, vous pouvez apprendre, reprit-elle, vous avez tant 
d'esprit ! 


— Quelle folie, ma petite chatte ! 


— J'aurais dû, reprit-elle après un long silence, j'aurais dû aller 
m'établir à la campagne, et passer un an avec Agnès ! » 


Ses mains jointes étaient placées sur mon épaule, elle y reposait sa 
tête, et me regardait doucement de ses grands yeux bleus. 


« Pourquoi donc ? demandai-je. 


— Je crois qu’elle m’aurait fait du bien, et qu'avec elle j'aurais pu 
apprendre bien des choses. 


— Tout vient en son temps, mon amour. Depuis de longues années, 
vous savez, Agnès a eu à prendre soin de son père: même dans le 
temps où ce n’était encore qu’une toute petite fille, c'était déjà 
l Agnès que vous connaissez. 


— Voulez-vous m'appeler comme je vais vous le demander ? demanda 
Dora sans bouger. 


— Comment donc ? lui dis-je en souriant. 


— C’est un nom stupide, dit-elle en secouant ses boucles, mais c’est 
égal, appelez-moi votre femme-enfant. » 


Je demandai en riant à ma femme-enfant pourquoi elle voulait que je 
l’appelasse ainsi. Elle me répondit sans bouger, seulement mon bras 
passé autour de sa taille rapprochait encore de moi ses beaux yeux 
bleus : 


« Mais, êtes-vous nigaud ! Je ne vous demande pas de me donner ce 
nom-là, au lieu de m’appeler Dora. Je vous prie seulement, quand 
vous songez à moi, de vous dire que je suis votre femme-enfant. 
Quand vous avez envie de vous fâcher contre moi, vous n’avez qu’à 
vous dire : « Bah! c’est ma femme-enfant. » Quand je vous mettrai la 
tête à l’envers, dites-vous encore: « Ne savais-je pas bien depuis 


longtemps que ça ne ferait jamais qu’une petite femme-enfant ! » 
Quand je ne serai pas pour vous tout ce que je voudrais être, et ce que 
je ne serai peut-être jamais, dites-vous toujours : « Cela n’empêche 
pas que cette petite sotte de femme-enfant m'aime tout de même », 
car c’est la vérité, David, je vous aime bien. » 


Je ne lui avais pas répondu sérieusement ; l’idée ne m’était pas venue 
jusque-là qu’elle parlât sérieusement elle-même. Mais elle fut si 
heureuse de ce que je lui répondis, que ses yeux n’étaient pas encore 
secs qu’elle riait déjà. Et bientôt je vis ma femme-enfant assise par 
terre, à côté de la pagode chinoise, faisant sonner toutes les petites 
cloches les unes après les autres, pour punir Jip de sa mauvaise 
conduite, et Jip restait nonchalamment étendu sur le seuil de sa 
niche, la regardant du coin de l’œil comme pour lui dire : « Faites, 
faites, vous ne parviendrez pas à me faire bouger de là avec toutes vos 
taquineries : je suis trop paresseux, je ne me dérange pas pour si 
peu. » 


Cet appel de Dora fit sur moi une profonde impression. Je me reporte 
à ce temps lointain; je me représente cette douce créature que 
j'aimais tant ; je la conjure de sortir encore une fois des ombres du 
passé, et de tourner vers moi son charmant visage, et je puis assurer 
que son petit discours résonnait sans cesse dans mon cœur. Je n’en ai 
peut-être pas tiré le meilleur parti possible, j'étais jeune et sans 
expérience ; mais jamais son innocente prière n’est venue frapper en 
vain mon oreille. 


Dora me dit, quelques jours après, qu’elle allait devenir une 
excellente femme de ménage. En conséquence, elle sortit du tiroir son 
ardoise, tailla son crayon, acheta un immense livre de comptes, 
rattacha soigneusement toutes les feuilles du livre de cuisine que Jip 
avait déchirées, et fit un effort désespéré « pour être sage », comme 
elle disait. Mais les chiffres avaient toujours le même défaut : ils ne 
voulaient pas se laisser additionner. Quand elle avait accompli deux 
ou trois colonnes de son livre de comptes, et ce n’était pas sans peine, 
Jip venait se promener sur la page et barbouiller tout avec sa queue ; 
et puis, elle imbibait d’encre son joli doigt jusqu’à l’os : c’est ce qu’il 
y avait de plus clair dans l’affaire. 


Quelquefois le soir, quand j'étais rentré et à l’ ouvrage (car j'écrivais 
beaucoup et je commençais à me faire un nom comme auteur), je 
posais ma plume et j’observais ma femme-enfant qui tâchait « d’être 
sage. » D'abord elle posait sur la table son immense livre de comptes, 
et poussait un profond soupir ; puis elle l’ouvrait à l’endroit effacé 
par Jip la veille au soir, et appelait Jip pour lui montrer les traces de 
son crime : c'était le signal d’une diversion en faveur de Jip, et on lui 
mettait de l’encre sur le bout du nez, comme châtiment. Ensuite elle 


disait à Jip de se coucher sur la table, « tout de suite, comme un 
lion », c'était un de ses tours de force, bien qu’à mes yeux l’analogie 
ne fût pas frappante. S'il était de bonne humeur, Jip obéissait. Alors 
elle prenait une plume et commençait à écrire, mais il y avait un 
cheveu dans sa plume ; elle en prenait donc une autre et commençait 
à écrire; mais celle-là faisait des pâtés; alors elle en prenait une 
troisième et recommençait à écrire, en se disant à voix basse : «Oh! 
mais, celle-là grince, elle va déranger David ! » Bref, elle finissait par 
y renoncer et par reporter le livre de comptes à sa place, après avoir 
fait mine de le jeter à la tête du lion. 


Une autre fois, quand elle se sentait d'humeur plus grave, elle prenait 
son ardoise et un petit panier plein de notes et d’autres documents 
qui ressemblaient plus à des papillotes qu’à toute autre chose, et elle 
essayait d’en tirer un résultat quelconque. Elle les comparait très 
sérieusement, elle posait sur l’ardoise des chiffres qu’elle effaçait, 
elle comptait dans tous les sens les doigts de sa main gauche, après 
quoi elle avait l’air si vexé, si découragé et si malheureux, que j'avais 
du chagrin de voir s’assombrir, pour me satisfaire, ce charmant petit 
visage ; alors je m’approchais d’elle tout doucement, et je lui disais : 


« Qu'est-ce que vous avez, Dora ? » 


Elle me regardait d’un air désolé et répondait : « Ce sont ces vilains 
comptes qui ne veulent pas aller comme il faut ; j’en ai la migraine: 
ils s’obstinent à ne pas faire ce que je veux ! » 


Alors je lui disais : « Essayons un peu ensemble ; je vais vous montrer, 
ma Dora. » 


Puis je commençais une démonstration pratique ; Dora m’écoutait 
pendant cinq minutes avec la plus profonde attention, auprès quoi 
elle commençait à se sentir horriblement fatiguée, et cherchait à 
s égayer en roulant mes cheveux autour de ses doigts, ou en rabattant 
le col de ma chemise pour voir si cela m’allait bien. Quand je voulais 
un peu réprimer son enjouement et que je continuais mes 
raisonnements, elle avait l’air si désolé et si effarouché, que je me 
rappelais tout à coup comme un reproche, en la voyant si triste, sa 
gaieté naturelle le jour où je l’avais vue pour la première fois : je 
laissais tomber le crayon en me répétant que c'était une femme- 
enfant, et je la priais de prendre sa guitare. 


J'avais beaucoup à travailler et de nombreux soucis, mais je gardais 
tout cela pour moi. Je suis loin de croire maintenant que j'aie eu 
raison d’agir ainsi, mais je le faisais par tendresse pour ma femme- 
enfant. J examine mon cœur, et c’est sans la moindre réserve que je 
confie à ces pages mes plus secrètes pensées. Je sentais bien qu’il me 
manquait quelque chose, mais cela n’allait pas jusqu’à altérer le 


bonheur de ma vie. Quand je me promenais seul par un beau soleil, et 
que je songeais aux jours d’été où la terre entière semblait remplie de 
ma jeune passion, je sentais que mes rêves ne s'étaient pas 
parfaitement réalisés, mais je croyais que ce n’était qu’une ombre 
adoucie de la douce gloire du passé. Parfois, je me disais bien que 
j'aurais préféré trouver chez ma femme un conseiller plus sûr, plus de 
raison, de fermeté et de caractère; j'aurais désiré qu’elle pût me 
soutenir et m'aider, qu’elle possédât le pouvoir de combler les 
lacunes que je sentais en moi, mais je me disais aussi qu’un tel 
bonheur n’était pas de ce monde, et qu’il ne devait pas, ne pouvait 
pas exister. 


J'étais encore, pour l’âge, un jeune garçon plutôt qu’un mari. Je 
n'avais connu, pour me former par leur salutaire influence, d’autres 
chagrins que ceux qu’on a pu lire dans ce récit. Si je me trompais, et 
cela m’arrivait peut-être bien souvent, c'étaient mon amour et mon 
peu d'expérience qui m’égaraient. Je dis l’exacte vérité. À quoi me 
servirait maintenant la dissimulation ? 


C'était donc sur moi que retombaient toutes les difficultés et les 
soucis de notre vie ; elle n’en prenait pas sa part. Notre ménage était 
à peu près dans le même gâchis qu’au début ; seulement je m’y étais 
habitué, et j avais au moins le plaisir de voir que Dora n’avait presque 
jamais de chagrin. Elle avait retrouvé toute sa gaieté folâtre ; elle 
m'aimait de tout son cœur et s'amusait comme autrefois c’est-à-dire 
comme un enfant. 


Quand les débats des Chambres avaient été assommants (je ne parle 
que de leur longueur, et non de leur qualité, car, sous ce dernier 
rapport, ils n’étaient jamais autrement), et que je rentrais tard, Dora 
ne voulait jamais s’endormir avant que je fusse rentré, et descendait 
toujours pour me recevoir. Quand je n’avais pas à m'occuper du 
travail qui m'avait coûté tant de labeur sténographique, et que je 
pouvais écrire pour mon propre compte, elle venait s'asseoir 
tranquillement près de moi, si tard que ce pût être, et elle était 
tellement silencieuse que souvent je la croyais endormie. Mais en 
général, quand je levais la tête, je voyais ses yeux bleus fixés sur moi 
avec l’attention tranquille dont j’ai déjà parlé. 


« Ce pauvre garçon ! doit-il être fatigué ! dit-elle un soir, au moment 
où je fermais mon pupitre. 


— Cette pauvre petite fille! doit-elle être fatiguée ! répondis-je. Ce 
serait à moi à vous dire cela, Dora. Une autre fois, vous irez vous 
coucher, mon amour ; il est beaucoup trop tard pour vous. 


— Oh! non! ne m’envoyez pas coucher, dit Dora d’un ton suppliant. 
Je vous en prie, ne faites pas ça! 


— Dora!» 
À mon grand étonnement, elle pleurait sur mon épaule. 
« Vous n’êtes donc pas bien, ma petite ; vous n’êtes pas heureuse ? 


— Si, je suis très bien, et très heureuse, dit Dora. Mais promettez-moi 
que vous me laisserez rester près de vous pour vous voir écrire. 


— Voyez un peu la belle vue pour ces jolis yeux, et à minuit encore! 
répondis-je. 


— Vrai? est-ce que vous les trouvez jolis ? reprit Dora en riant; je 
suis si contente qu'ils soient jolis ! 


— Petite glorieuse ! » lui dis-je. 


Mais non, ce n’était pas de la vanité, c'était une joie naïve de se sentir 
admirée par moi. Je le savais bien avant qu’elle me le dit : 


« Si vous les trouvez jolis, dites-moi que vous me permettrez toujours 
de vous regarder écrire ! dit Dora ; les trouvez-vous jolis ? 


— Très jolis! 
— Alors laissez-moi vous regarder écrire. 
— J'ai peur que cela ne les embellisse pas, Dora. 


— Mais si certainement ! parce que voyez-vous, monsieur le savant, 
cela vous empêchera de m’oublier, pendant que vous êtes plongé dans 
vos méditations silencieuses. Est-ce que vous serez fâché si je vous 
dis quelque chose de bien niais, plus niais encore qu’à l’ ordinaire ? 


— Voyons donc cette merveille ? 


— Laissez-moi vous donner vos plumes à mesure que vous en aurez 
besoin, me dit Dora. J’ai envie d’avoir quelque chose à faire pour 
vous pendant ces longues heures où vous êtes si occupé. Voulez-vous 
que je les prenne pour vous les donner ? » 


Le souvenir de sa joie charmante quand je lui dis oui me fait venir les 
larmes aux yeux. Lorsque je me remis à écrire le lendemain, elle était 
établie près de moi avec un gros paquet de plumes ; cela se renouvela 
régulièrement chaque fois. Le plaisir qu’elle avait à s'associer ainsi à 
mon travail, et son ravissement chaque fois que j'avais besoin d’une 
plume, ce qui m’arrivait sans cesse, me donnèrent l’idée de lui donner 
une satisfaction plus grande encore. Je faisais semblant, de temps à 
autre, d’avoir besoin d’elle pour me copier une ou deux pages de mon 
manuscrit. Alors elle était dans toute sa gloire. Il fallait la voir se 
préparer pour cette grande entreprise, mettre son tablier, emprunter 
des chiffons à la cuisine pour essuyer sa plume, et le temps qu’elle y 
mettait, et le nombre de fois qu’elle en lisait des passages à Jip, 
comme s’il pouvait comprendre; puis enfin elle signait sa page 


comme si l’œuvre fût restée incomplète sans le nom du copiste, et me 
l’apportait, toute joyeuse d’avoir achevé son devoir, en me jetant les 
bras autour du cou. Souvenir charmant pour moi, quand les autres 
n’y verraient que des enfantillages ! 


Peu de temps après, elle prit possession des clefs, qu’elle promenait 
par toute la maison dans un petit panier attaché à sa ceinture. En 
général, les armoires auxquelles elles appartenaient m'étaient pas 
fermées, et les clefs finirent par ne plus servir qu’à amuser Jip, mais 
Dora était contente, et cela me suffisait. Elle était convaincue que 
cette mesure devait produire le meilleur effet, et nous étions joyeux 
comme deux enfants qui font tenir ménage à leur poupée pour de rire. 


C’est ainsi que se passait notre vie ; Dora témoignait presque autant 
de tendresse à ma tante qu’à moi, et lui parlait souvent du temps où 
elle la regardait comme «une vieille grognon. » Jamais ma tante 
n'avait pris autant de peine pour personne. Elle faisait la cour à Jip, 
qui n’y répondait nullement ; elle écoutait tous les jours Dora jouer 
de la guitare, elle qui n’aimait pas la musique ; elle ne parlait jamais 
mal de notre série d’Incapables, et pourtant la tentation devait être 
bien grande pour elle ; elle faisait à pied des courses énormes pour 
rapporter à Dora toutes sortes de petites choses dont elle avait envie, 
et chaque fois qu’elle nous arrivait par le jardin et que Dora n’était 
pas en bas, on l’entendait dire, au bas de l’escalier, d’une voix qui 
retentissait joyeusement par toute la maison : 


« Mais où est donc Petite-Fleur ? » 


Se 


Chapitre l 5 


M. Dick justifie la prédiction de 
ma tante 


L Y AVAIT DÉJÀ quelque temps que j'avais quitté le docteur. 
Nous vivions dans son voisinage, je le voyais souvent, et deux ou trois 


fois nous avions été dîner ou prendre le thé chez lui. Le Vieux- 
Troupier était établi à demeure chez lui. Elle était toujours la même, 
avec les mêmes papillons immortels voltigeant toujours au-dessus de 
son bonnet. 


Semblable à bien d’autres mères que j'ai connues durant ma vie, 
mistress Markleham tenait beaucoup plus à s’amuser que sa fille. Elle 
avait besoin de se divertir, et comme un rusé vieux troupier qu’elle 
était, elle voulait faire croire, en consultant ses propres inspirations, 
qu’elle s’immolait à son enfant. Cette excellente mère était donc 
toute disposée à favoriser le désir du docteur, qui voulait qu’Annie 
s amusât, et elle exprimait tout haut son approbation de la sagacité de 
son gendre. 


Je se doute pas qu'elle ne fit saigner la plaie du cœur du docteur sans 
le savoir, sans y mettre autre chose qu’un certain degré d’égoïsme et 
de frivolité qu’on rencontre parfois chez des personnes d’un âge mûr; 
elle le confirmait, je crois, dans la pensée qu’il en imposait à la 


jeunesse de sa femme, et qu’il n’y avait point entre eux de sympathie 
naturelle, à force de le féliciter de chercher à adoucir à Annie le 
fardeau de la vie. 


«Mon cher ami, lui disait-elle un jour en ma présence, vous savez 
bien, sans doute, que c’est un peu triste pour Annie d’être toujours 
enfermée ici. » 


Le docteur fit un bienveillant signe de tête. 


« Quand elle aura l’âge de sa mère, dit mistress Markleham en agitant 
son éventail, ce sera une autre affaire. Vous pourriez me mettre dans 
un cachot, pourvu que j’eusse bonne compagnie et que je pusse faire 
mon rubber, jamais je ne demanderais à sortir. Mais je ne suis pas 
Annie, vous savez, et Annie n’est pas sa mère. 


— Certainement, certainement, dit le docteur. 


— Vous êtes le meilleur homme du monde. Non, je vous demande 
bien pardon, continua-t-elle en voyant le docteur faire un geste 
négatif, il faut que je le dise devant vous, comme je le dis toujours 
derrière votre dos, vous êtes le meilleur homme du monde; mais 
naturellement, vous ne pouvez pas, n'est-il pas vrai, avoir les mêmes 
goûts et les mêmes soins qu’ Annie ? 


— Non ! dit le docteur d’une voix attristée. 


— Non, c’est tout naturel, reprit le Vieux-Troupier. Voyez, par 
exemple, votre Dictionnaire ! Quelle chose utile qu’un dictionnaire ! 
quelle chose indispensable! le sens des mots! Sans le docteur 
Johnson, ou des gens comme ça, qui sait si, à l’heure qu’il est, nous 
ne donnerions pas à un fer à repasser le nom d’un manche à balai. 
Mais nous ne pouvons demander à Annie de s’intéresser à un 
dictionnaire, quand il n’est pas même fini, n’est-il pas vrai ? » 


Le docteur secoua la tête. 


«Et voilà pourquoi j'approuve tant vos attentions délicates, dit 
mistress Markleham, en lui donnant sur l'épaule un petit coup 
d’éventail. Cela prouve que vous n’êtes pas comme tant de vieillards 
qui voudraient trouver de vieilles têtes sur de jeunes épaules. Vous 
avez étudié le caractère d’Annie et vous le comprenez. C’est ce que je 
trouve en vous de charmant. » 


Le docteur Strong semblait, en dépit de son calme et de sa patience 
habituelle, ne supposer qu’avec peine tous ces compliments. 


« Aussi, mon cher docteur, continua le Vieux-Troupier en lui donnant 
plusieurs petites tapes d’amitié, vous pouvez disposer de moi en tout 
temps. Sachez que je suis entièrement à votre service. Je suis prête à 
aller avec Annie au spectacle, aux concerts, à l’exposition, partout 


enfin; et vous verrez que je ne me plaindrai seulement pas de la 
fatigue, le devoir, mon cher docteur, le devoir avant tout ! » 


Elle tenait parole. Elle était de ces gens qui peuvent supporter une 
quantité de plaisirs, sans que jamais leur persévérance soit à bout. 
Jamais elle ne lisait le journal (et elle le lisait tous les jours pendant 
deux heures dans un bon fauteuil, à travers son lorgnon), sans y 
découvrir quelque chose à voir qui amuserait certainement Annie. En 
vain Annie protestait qu’elle était lasse de tout cela, sa mère lui 
répondait invariablement : 


«Ma chère Annie, je vous croyais plus raisonnable, et je dois vous 
dire, mon amour, que c’est bien mal reconnaître la bonté du docteur 
Strong. » 


Ce reproche lui était généralement adressé en présence du docteur, et 
il me semblait que c'était là principalement ce qui décidait Annie à 
céder. Elle se résignait presque toujours à aller partout où l’emmenait 
le Vieux-Troupier. 


Il arrivait bien rarement que M.Maldon les accompagnât. 
Quelquefois elles engageaient ma tante et Dora à se joindre à elles ; 
d’autres fois c'était Dora toute seule. Jadis j aurais hésité à la laisser 
aller, mais, en réfléchissant à ce qui s’était passé le soir dans le 
cabinet du docteur, je n’avais plus la même défiance. Je croyais que le 
docteur avait raison, et je n’avais pas plus de soupçons que lui. 


Quelquefois ma tante se grattait le nez, quand nous étions seuls, en 
me disant qu’elle n’y comprenait rien, qu’elle voudrait les voir plus 
heureux, et qu’elle ne croyait pas du tout que notre militaire amie 
(c'est ainsi qu’elle appelait toujours le Vieux-Troupier) contribuât à 
raccommoder les choses. Elle me disait encore que le premier acte du 
retour au bon sens de notre militaire amie, ce devrait être d’arracher 
tous ses papillons et d’en faire cadeau à quelque ramoneur pour se 
déguiser un jour de mascarade. 


Mais c'était surtout sur M. Dick qu’elle comptait. Évidemment, cet 
homme avait une idée, disait-elle, et s’il pouvait seulement la serrer 
de près quelque jour, dans un coin de son cerveau, ce qui était pour 
lui la grande difficulté, il se distinguerait de quelque façon 
extraordinaire. 


Ignorant qu’il était de cette prédiction, M. Dick restait toujours dans 
la même position vis-à-vis du docteur et de mistress Strong. Il 
semblait n’avancer ni reculer d’une semelle, immobile sur sa base 
comme un édifice solide, et j’avoue qu’en effet j'aurais été aussi 
étonné de lui voir faire un pas que de voir marcher une maison. 


Mais un soir, quelques mois après notre mariage, M. Dick entrouvrit 
la porte de notre salon; j étais seul à travailler (Dora et ma tante 


étant allées prendre le thé chez les deux petits serins), et il me dit 
avec une toux significative : 


« Cela vous dérangerait, j’en ai peur, de causer un moment avec moi, 
Trotwood ? 


— Mais non, certainement, monsieur Dick; donnez-vous la peine 
d'entrer. 


— Trotwood, me dit-il en appuyant son doigt sur son nez, après 
m'avoir donné une poignée de main, avant de m’asseoir je voudrais 
vous faire une observation. Vous connaissez votre tante ? 


— Un peu, répondis-je. 
— C’est la femme du monde la plus remarquable, monsieur ! » 


Et après m'avoir fait cette communication qu’il lança comme un 
boulet de canon, M. Dick s'assit d’un air plus grave que de coutume 
et me regarda. 


« Maintenant, mon enfant, ajouta-t-il, je vais vous faire une question. 
— Vous pouvez m’en faire autant qu’il vous plaira. 


— Que pensez-vous de moi, monsieur ? me demanda-t-il en se 
croisant les bras. 


— Que vous êtes mon bon et vieil ami. 


— Merci, Trotwood, répondit M. Dick en riant et en me serrant la 
main avec une gaieté expansive. Mais ce n’est pas là ce que je veux 
dire, mon enfant, continua-t-il d’un ton plus grave : que pensez-vous 
de moi sous ce point de vue ? » Et il se touchait le front. 


Je ne savais comment répondre, mais il vint à mon aide. 
« Que j'ai l’esprit faible, n’est-ce pas ? 
— Mais... lui dis-je d’un ton indécis, peut-être un peu. 


— Précisément ! cria M. Dick, qui semblait enchanté de ma réponse. 
C’est que, voyez-vous, monsieur Trotwood, quand ils ont retiré un 
peu du désordre qui était dans la tête de. . . vous savez bien qui. .. 
pour le mettre vous savez bien où, il y a eu. .. » Ici M. Dick fit faire à 
ses mains le moulinet plusieurs fois en les tournant autour l’une de 
l’autre, puis il les frappa l’une contre l’autre et recommença 
l'exercice du moulinet, pour exprimer une grande confusion. « Voilà 
ce qu’on m'a fait ! Voilà ! » 


Je lui fis un signe d'approbation qu’il me rendit. 


« En un mot, mon enfant, dit M. Dick, baissant tout d’un coup la voix, 
je suis un peu simple. » 


J'allais nier le fait, mais il m’arrêta. 


« Si, si! Elle prétend que non. Elle ne veut pas en entendre parler, 
mais cela est. Je le sais. Si je ne l’avais pas eue pour amie, monsieur, 
il y a bien des années qu’on m'aurait enfermé et que je mènerais la 
plus triste vie. Mais je le lui rendrai bien, n’ayez pas peur ! Jamais je 
ne dépense ce que je gagne à faire des copies. Je le mets dans une 
tirelire. J'ai fait mon testament ; je lui laisse tout ! Elle sera riche, elle 
aura une noble existence. » 


M. Dick tira son mouchoir et s’essuya les yeux. Mais il le replia 
soigneusement, le lissa entre ses deux mains, le mit dans sa poche, et 
parut du même coup faire disparaître ma tante. 


« Vous êtes instruit, Trotwood, dit M. Dick. Vous êtes très instruit. 
Vous savez combien le docteur est savant ; vous savez l’honneur qu’il 
m'a toujours fait. La science ne l’a pas rendu fier. Il est humble, 
humble, plein de condescendance même pour le pauvre Dick, qui a 
l esprit borné et qui ne sait rien. J’ai fait monter son nom sur un petit 
bout de papier le long de la corde du cerf-volant, il est arrivé jusqu’au 
ciel, parmi les alouettes. Le cerf-volant a été charmé de le recevoir, 
monsieur, et le ciel en est devenu plus brillant. » 


Je l’enchantai en lui disant avec effusion que le docteur méritait tout 
notre respect et toute notre estime. 


« Et sa belle femme est une étoile, dit M. Dick, une brillante étoile ; je 
lai vue dans tout son éclat, monsieur. Mais (il rapprocha sa chaise et 
posa sa main sur mon genou) il y a des nuages, monsieur, il y a des 
nuages. » 


Je répondis à la sollicitude qu’ exprimait sa physionomie en donnant à 
la mienne la même expression et en secouant la tête. 


« Quels nuages ? » dit monsieur Dick. 


Il me regardait d’un air si inquiet et il paraissait si désireux de savoir 
ce que c'était que ces nuages, que je pris la peine de lui répondre 
lentement et distinctement, comme si j'avais voulu expliquer quelque 
chose à un enfant: 


«Il y a entre eux quelque malheureux sujet de division, répondis-je, 
quelque triste cause de désunion. C’est un secret. Peut-être est-ce une 
suite inévitable de la différence d’âge qui existe entre eux. Peut-être 
cela tient à la chose du monde la plus insignifiante. » 


M. Dick accompagnait chacune de mes phrases d’un signe 
d'attention ; il s'arrêta quand j’eus fini, et resta à réfléchir, les yeux 
fixés sur moi et la main sur mon genou. 


«Le docteur n’est pas fâché contre elle, Trotwood ? dit-il au bout 


d’un moment. 
— Non. Il l’aime tendrement. 
— Alors, je sais ce que c’est, mon enfant, dit M. Dick. » 


Dans un accès de joie soudaine, il me tapa sur le genou et se renversa 
dans sa chaise, les sourcils relevés tout en haut de son front ; je le 
crus tout à fait fou. Mais il reprit bientôt sa gravité, et, se penchant 
en avant, il me dit, après avoir tiré son mouchoir d’un air 
respectueux, comme s’il lui représentait réellement ma tante : 


«C’est la femme du monde la plus extraordinaire, Trotwood. 
Pourquoi n’a-t-elle rien fait pour remettre l’ordre dans cette maison ? 


— C’est un sujet trop délicat et trop difficile pour qu’elle puisse s’en 
mêler, répondis-je. 


— Et vous qui êtes si instruit, dit M. Dick en me touchant du bout du 
doigt, pourquoi n'avez-vous rien fait ? 


— Par la même raison, répondis-je encore. 


— Alors j'y suis, mon enfant » repartit M. Dick. Et il se redressa 
devant moi d’un air encore plus triomphant, en hochant la tête et en 
se frappant la poitrine à coups redoublés ; on aurait dit qu’il avait 
juré de s’arracher l’âme du corps. 


«Un pauvre homme légèrement timbré, dit M. Dick, un idiot, un 
esprit faible, c’est de moi que je parle, vous savez, peut faire ce que 
ne peuvent tenter les gens les plus distingués du monde. Je les 
raccommoderai, mon enfant : j’essayerai, moi; ils ne m'en voudront 
pas. Ils ne me trouveront pas indiscret. Ils se moquent bien de ce que 
je puis dire, moi; quand j'aurais tort, je ne suis que Dick. Qui est-ce 
qui fait attention à Dick? Dick, ce n’est personne. Peuh!» Et il 
souffla, par mépris de son chétif individu, comme s’il jetait une paille 
au vent. 


Heureusement il avançait dans ses explications, car nous entendions 
la voiture s’arrêter à la porte du jardin. Dora et ma tante allaient 
rentrer. 


«Pas un mot, mon enfant! continua-t-il à voix basse; laissez 
retomber tout cela sur Dick, sur ce benêt de Dick. .. ce fou de Dick! 
Voilà déjà quelque temps, monsieur, que jy pensais; j'y suis 
maintenant. Après ce que vous m'avez dit, je le tiens, j'en suis sûr. 
Tout va bien! » 


M. Dick ne prononça plus un mot sur ce sujet; mais pendant une 
demi-heure il me fit des signes télégraphiques, dont ma tante ne 
savait que penser, pour m’enjoindre de garder le plus profond secret. 


À ma grande surprise, je n’entendis plus parler de rien pendant trois 


semaines, et pourtant je prenais un véritable intérêt au résultat de ses 
efforts; j’entrevoyais une lueur étrange de bon sens dans la 
conclusion à laquelle il était arrivé : quant à son bon cœur, je n’en 
avais jamais douté. Mais je finis par croire que, mobile et changeant 
comme il était, il avait oublié ou laissé là son projet. 


Un soir que Dora n’avait pas envie de sortir, nous nous dirigeâmes, 
ma tante et moi, jusqu’à la petite maison du docteur. C'était en 
automne, il n’y avait pas de débats du Parlement pour me gâter la 
fraîche brise du soir, et l’odeur des feuilles sèches me rappelait celles 
que je foulais jadis aux pieds dans notre petit jardin de Blunderstone ; 
le vent, en gémissant, semblait m'apporter encore une vague tristesse, 
comme autrefois. 


Il commençait à faire nuit quand nous arrivâmes chez le docteur. 
Mistress Strong sortait du jardin, où M. Dick errait encore, tout en 
aidant le jardinier à planter quelques piquets. Le docteur avait une 
visite dans son cabinet, mais mistress Strong nous dit qu’il serait 
bientôt libre, et nous pria de l’attendre. Nous la suivîmes dans le 
salon, et nous nous assîmes dans l’obscurité, près de la fenêtre. Nous 
ne faisions point de cérémonie entre nous ; nous vivions librement 
ensemble, comme de vieux amis et de bons voisins. 


Nous n’étions là que depuis un moment, quand mistress Markleham, 
qui était toujours à faire des embarras à propos de tout, entra 
brusquement, son journal à la main, en disant d’une voix 
entrecoupée : « Bon Dieu, Annie, que ne me disiez-vous qu’il y avait 
quelqu’un dans le cabinet ? 


— Mais, ma chère maman, reprit-elle tranquillement, je ne pouvais 
pas deviner que vous eussiez envie de le savoir. 


— Envie de le savoir! dit mistress Markleham en se laissant tomber 
sur le canapé. Jamais je n’ai été aussi émue. 


— Vous êtes donc entrée dans le cabinet, maman ? demanda Annie. 


— Si je suis entrée dans le cabinet ! ma chère, reprit-elle avec une 
nouvelle énergie. Oui, certainement! Et je suis tombée sur cet 
excellent homme : jugez de mon émotion, mademoiselle Trotwood, et 
vous aussi, monsieur David, juste au moment où il faisait son 
testament. » 


Sa fille tourna vivement la tête. 


« Juste au moment, ma chère Annie, où il faisait son testament, l’acte 
de ses volontés dernières, répéta mistress Markleham, en étendant le 
journal sur ses genoux comme une nappe. Quelle prévoyance et 
quelle affection ! Il faut que je vous raconte comment ça se passait ! 
Vraiment oui, il le faut, quand ce ne serait que pour rendre justice à 


ce mignon, car c’est un vrai mignon que le docteur ! Peut-être savez- 
vous, miss Trotwood, que dans cette maison on a l’habitude de 
n’allumer les bougies que lorsqu’on s’est littéralement crevé les yeux 
à lire son journal ; et aussi que ce n’est que dans le cabinet qu’on 
trouve un siège où l’on puisse lire, ce que j'appelle à son aise. C’est 
donc pour cela que je me rendais dans le cabinet, où j'avais aperçu de 
la lumière. J ouvre la porte. Auprès de ce cher docteur je vois deux 
messieurs, vêtus de noir, évidemment des jurisconsultes ; tous trois 
debout devant la table ; le cher docteur avait la plume à la main, 
«C’est simplement pour exprimer, dit le docteur. . . Annie, mon 
amour, écoutez bien. . . C’est simplement pour exprimer toute la 
confiance que j'ai en mistress Strong que je lui laisse toute ma 
fortune, sans condition.» Un des messieurs répète: « Toute votre 
fortune, sans condition ». Sur quoi, émue comme vous pensez que 
peut l’être une mère en pareille circonstance, je m’écrie : « Grands 
dieux ! je vous demande bien pardon ! » je trébuche sur le seuil de la 
porte et j'accours par le petit corridor sur lequel donne l'office. » 


Mistress Strong ouvrit la fenêtre et sortit sur le balcon, où elle se tint 
appuyée contre la balustrade. 


« Mais n’est-ce pas un spectacle qui fait du bien, miss Trotwood, et 
vous, monsieur David, dit mistress Markleham, de voir un homme de 
l’âge du docteur Strong avoir la force d'âme nécessaire pour faire 
pareille chose? Cela prouve combien j'avais raison. Lorsque le 
docteur Strong me fit une visite des plus flatteuses et me demanda la 
main d’Annie, je dis à ma fille : « Je ne doute pas, mon enfant, que le 
docteur Strong ne vous assure dans l’avenir bien plus encore qu’il ne 
promet de faire aujourd’hui. » 


Ici on entendit sonner, et les visiteurs sortirent du cabinet du 
docteur. 


« Voilà qui est fini probablement, dit le Vieux-Troupier après avoir 
prêté l’ oreille ; le cher homme a signé, cacheté, remis le testament, et 
il a l'esprit en repos ; il en a bien le droit. Quel homme ! Annie, mon 
amour, je vais lire mon journal dans le cabinet, car je ne sais pas me 
passer des nouvelles du jour. Miss Trotwood, et vous, monsieur 
David, venez voir le docteur, je vous prie. » 


J aperçus M. Dick debout dans l’ombre, fermant son canif lorsque 
nous suivîmes mistress Markleham dans le cabinet et ma tante qui se 
grattait violemment le nez, comme pour faire un peu diversion à sa 
fureur contre notre militaire amie ; mais ce que je ne saurais dire, je 
l’ai oublié sans doute, c’est qui est-ce qui entra le premier dans le 
cabinet, ou comment mistress Markleham se trouva en un moment 
installée dans son fauteuil. Je ne saurais dire non plus comment il se 
fit que nous nous trouvâmes, ma tante et moi, près de la porte ; peut- 


être ses yeux furent-ils plus prompts que les miens et me retint-elle 
exprès, je n’en sais rien. Mais ce que je sais bien c’est que nous vîmes 
le docteur avant qu’il nous eut aperçus ; il était au milieu des gros 
livres qu’il aimait tant, la tête tranquillement appuyée sur sa main. 
Au même instant, nous vîimes entrer mistress Strong, pâle et 
tremblante. M. Dick la soutenait. Il posa la main sur le bras du 
docteur qui releva la tête d’un air distrait. Alors Annie tomba à 
genoux à ses pieds, et les mains jointes, d’un air suppliant, elle fixa 
sur lui un regard que je n’ai jamais oublié. À ce spectacle, mistress 
Markleham laissa tomber son journal, avec une expression 
d'étonnement tel qu’on aurait pu prendre sa figure pour la mettre à la 
proue, en tête de quelque navire nommé la Surprise. 


Mais quant à la douceur que montra le docteur dans son étonnement, 
quant à la dignité de sa femme dans son attitude suppliante, à 
l’émotion touchante de M. Dick, au sérieux dont ma tante se répétait 
à elle-même: «Cet homme-là, fou!» car elle triomphait en ce 
moment de la position misérable dont elle l’avait tiré, je vois, 
j'entends tout cela bien plus que je ne me le rappelle au moment 
même où je le raconte. 


« Docteur ! dit M. Dick, qu’est-ce que c’est donc que ça ? Regardez à 
vos pieds ! » 


— Annie ! cria le docteur, relevez-vous, ma femme chérie. 


— Non! dit-elle. Je vous supplie tous de ne pas quitter la chambre. Ô 
mon mari, mon père, rompons enfin ce long silence. Sachons enfin 
l’un et l’autre ce qu’il peut y avoir entre nous ! » 


Mistress Markleham avait retrouvé la parole, et, pleine d’orgueil pour 
sa famille et d’indignation maternelle, elle s’écriait : 


« Annie, levez-vous à l'instant, et ne faites pas honte à tous vos amis 
en vous humiliant ainsi, si vous ne voulez pas que je devienne folle à 
l'instant. 


— Maman, répondit Annie, veuillez ne pas m'interrompre, c’est à 
mon mari que je m'adresse ; je ne vois que lui ici : il est tout pour moi. 


— C'est-à-dire, s'écria mistress Markleham, que je ne suis rien! Il 
faut que cette enfant ait perdu la tête! Soyez assez bons pour me 
procurer un verre d’eau ! » 


J'étais trop occupé du docteur et de sa femme pour obéir à cette 
prière, et comme personne n’y fit la moindre attention, mistress 
Markleham fut forcée de continuer à soupirer, à s’éventer et à ouvrir 
de grands yeux. 


« Annie! dit le docteur en la prenant doucement dans ses bras, ma 
bien-aimée ! S’il est survenu dans notre vie un changement inévitable, 


vous n’en êtes pas coupable. C’est ma faute, à moi seul. Mon 
affection, mon admiration, mon respect pour vous n’ont pas changé. 
Je désire vous rendre heureuse. Je vous aime et je vous estime. Levez- 
vous, Annie, je vous en prie ! » 


Mais elle ne se releva pas. Elle le regarda un moment, puis, se serrant 
encore plus contre lui, elle posa son bras sur les genoux de son mari, 
et y appuyant sa tête, elle dit : 


« Si j'ai ici un ami qui puisse dire un mot à ce sujet, pour mon mari ou 
pour moi; si j'ai ici un ami qui puisse faire entendre un soupçon que 
mon cœur m'a parfois murmuré ; si j'ai ici un ami qui respecte mon 
mari ou qui m'aime; si cet ami sait quelque chose qui puisse nous 
venir en aide, je le conjure de parler. » 


Il y eut un profond silence. Après quelques instants d’une pénible 
hésitation, je me décidai enfin: 


« Mistress Strong, dis-je, je sais quelque chose que le docteur Strong 
m'avait ordonné de taire ; j'ai gardé le silence jusqu’à ce jour. Mais je 
crois que le moment est venu où ce serait une fausse délicatesse que 
de continuer à le cacher ; votre appel me relève de ma promesse. » 


Elle tourna les yeux vers moi, et je vis que j'avais raison. Je n'aurais 
pu résister à ce regard suppliant, lors même que ma confiance 
n'aurait pas été si inébranlable. 


« Notre paix à venir, dit-elle, est peut-être entre vos mains. J’ai la 
certitude que vous ne tairez rien; je sais d'avance que ni vous, ni 
personne au monde ne pourrez jamais rien dire qui nuise au noble 
cœur de mon mari. Quoi que vous ayez à dire qui me touche, parlez 
hardiment. Je parlerai tout à l’heure à mon tour devant lui, comme 
plus tard devant Dieu ? » 


Je ne demandai pas au docteur son autorisation, et je me mis à 
raconter ce qui s’était passé un soir dans cette même chambre, en me 
permettant seulement d’adoucir un peu les grossières expressions 
d'Uriah Heep. Impossible de peindre les yeux effarés de mistress 
Markleham durant tout mon récit, ni les interjections aiguës qu’elle 
faisait entendre. 


Quand j'eus fini, Annie resta encore un moment silencieuse, la tête 
baissée comme je l’ai dépeinte, puis elle prit la main du docteur, qui 
n'avait pas changé d’attitude depuis que nous étions entrés dans la 
chambre, la pressa contre son cœur et la baisa. M. Dick la releva 
doucement, et elle resta immobile appuyée sur lui, les yeux fixés sur 
son mari. 


«Je vais mettre à nu devant vous, dit-elle d’une voix modeste, 
soumise et tendre, tout ce qui a rempli mon cœur depuis mon 


mariage. Je ne saurais vivre en paix, maintenant que je sais tout, s’il 
restait la moindre obscurité sur ce point. 


— Non, Annie, dit le docteur doucement, je n’ai jamais douté de vous, 
mon enfant. Ce n’est pas nécessaire, ma chérie, ce n’est vraiment pas 
nécessaire. 


— Il est nécessaire, répondit-elle, que j'ouvre mon cœur devant vous 
qui êtes la vérité et la générosité mêmes, devant vous que j’ai aimé et 
respecté toujours davantage depuis que je vous ai connu, Dieu m’en 
est témoin ! 


— Réellement, dit mistress Markleham, si j’ai le moindre bon sens... 


— (Mais vous n’en avez pas l’ombre, vieille folle ! murmura ma tante 
avec indignation.) 


— .. . Il doit m'être permis de dire qu’il est inutile d’entrer dans tous 
ces détails. 


— Mon mari peut seul en être juge, dit Annie, sans cesser un instant 
de regarder le docteur, et il veut bien m'entendre. Maman, si je dis 
quelque chose qui vous fasse de la peine, pardonnez-le-moi. J’ai bien 
souffert moi-même, souvent et longtemps. 


— Sur ma parole ! marmotta mistress Markleham. 


— Quand j'étais très jeune, dit Annie, une petite, petite fille, mes 
premières notions sur toute chose m'ont été données par un ami et un 
maître bien patient. L’ami de mon père qui était mort, m’a toujours 
été cher. Je ne me souviens pas d’avoir rien appris que son souvenir 
n’y soit mêlé. C’est lui qui a mis dans mon âme ses premiers trésors, 
il les avait gravés de son sceau ; enseignés par d’autres, jen aurais 
reçu, je crois, une moins salutaire influence. 


— Elle compte sa mère absolument pour rien! s’écria mistress 
Markleham. 


— Non, maman, dit Annie ; mais lui, je le mets à sa place. Il le faut. À 
mesure que je grandissais, il restait toujours le même pour moi. 
J'étais fière de son intérêt, je lui étais profondément, sincèrement 
attachée. Je le regardais comme un père, comme un guide dont les 
éloges m'étaient plus précieux que tout autre éloge au monde, comme 
quelqu'un auquel je me serais fiée, lors même que j'aurais douté du 
monde entier. Vous savez, maman, combien j'étais jeune et 
inexpérimentée, quand tout d’un coup vous me l'avez présenté 
comme mon mari. 


— J'ai déjà dit ça plus de cinquante fois à tous ceux qui sont ici, dit 
mistress Markleham. 


— (Alors, pour l’amour de Dieu, taisez-vous, et qu’il n’en soit plus 


question, murmura ma tante.) 


— C'était pour moi un si grand changement, une si grande perte, à ce 
qu’il me semblait, dit Annie toujours du même ton, que d’abord je fus 
agitée et malheureuse. Je m étais encore qu’une petite fille, et je crois 
que je fus un peu attristée de songer au changement subit qu’allait 
faire mon mariage dans la nature des sentiments que je lui avais 
portés jusqu'alors. Mais puisque rien ne pouvait plus désormais le 
laisser tel à mes yeux que je l'avais toujours connu, quand je n'étais 
que son écolière, je me sentis fière de ce qu’il me jugeait digne de lui: 
je l’épousai. 

— Dans l’église Saint-Alphage, à Canterbury, fit remarquer mistress 
Markleham. 


— (Que le diable emporte cette femme! dit ma tante; elle ne veut 
donc pas rester tranquille ?) 


— Je ne songeai pas un moment, continua Annie en rougissant, aux 
biens de ce monde que mon mari possédait. Mon jeune cœur ne 
s'occupait pas d’un pareil souci. Maman, pardonnez-moi si je dis que 
c’est vous qui me fîtes la première entrevoir la pensée qu’il y avait 
des gens dans le monde qui pourraient être assez injustes envers lui 
et envers moi pour se permettre ce cruel soupçon. 


— Moi? cria mistress Markleham. 


— (Ah! certainement, que c’est vous, remarqua ma tante; et cette 
fois, vous aurez beau jouer de l’éventail, vous ne pouvez pas le nier, 
ma militaire amie !) 


— Ce fut le premier malheur de ma nouvelle vie, dit Annie. Ce fut la 
première source de tous mes chagrins. Ils ont été si nombreux depuis 
quelque temps, que je ne saurais les compter, mais non pas, ô mon 
généreux ami, non pas pour la raison que vous supposez ; car il n’y a 
pas dans mon cœur une pensée, un souvenir, une espérance qui ne se 
rattachent à vous ! » 


Elle leva les yeux au ciel, et, les mains jointes, elle ressemblait, dans 
sa noble beauté, à un esprit bienheureux. Le docteur, à partir de ce 
moment, la contempla fixement en silence, et les yeux d’Annie 
soutinrent fixement ses regards. 


« Je ne reproche pas à maman de vous avoir jamais rien demandé 
pour elle-même. Ses intentions ont toujours été irréprochables, je le 
sais, mais je ne puis dire tout ce que j'ai souffert lorsque j'ai vu les 
appels indirects qu’on vous faisait en mon nom, le trafic qu’on a fait 
de mon nom près de vous, lorsque j'ai été témoin de votre générosité, 
et du chagrin qu’en ressentait M. Wickfield, qui avait tant de 
sollicitude pour vos légitimes intérêts. Comment vous dire ce que 


j'éprouvai la première fois que je me suis vue exposée à l’odieux 
soupçon de vous avoir vendu mon amour, à vous, l’homme du monde 
que j'estimais le plus! Tout cela m’a accablée sous le poids d’une 
honte imméritée dont je vous infligeais votre part. Oh ! non, personne 
ne peut savoir tout ce que j’ai souffert : maman pas plus qu’une autre. 
Songez à ce que c’est que d’avoir toujours sur le cœur cette crainte et 
cette angoisse, et de savoir pourtant, dans mon âme et conscience, 
que le jour de mon mariage n'avait fait que couronner l’amour et 
l’honneur de ma vie. 


— Et voilà ce qu’on gagne, cria mistress Markleham en pleurs, à se 
dévouer pour ses enfants ! Je voudrais être turque ! 


— (Ah! plût à Dieu, et que vous fussiez restée dans votre pays natal! 
dit ma tante.) 


— C’est à ce moment que maman s’est tant occupée de mon cousin 
Maldon. J'avais eu, dit-elle à voix basse, mais sans la moindre 
hésitation, de l’amitié pour lui. Nous étions, dans notre enfance, des 
petits amoureux. Si les circonstances n’en avaient pas ordonné 
autrement, j'aurais peut-être fini par me persuader que je l’aimais 
réellement ; je l’aurais peut-être épousé pour mon malheur. Il n’y a 
pas de mariage plus mal assorti que celui où il y a si peu de rapports 
d'idées et de caractère. » 


Je réfléchissais sur ces paroles, tout en continuant d’écouter 
attentivement, comme si elles avaient un intérêt particulier, ou 
quelque application secrète que je ne pouvais deviner encore : «Il n’y 
a pas de mariage plus mal assorti que celui où il y a si peu de rapports 
d'idées et de caractère. » 


« Nous n'avons rien de commun, dit Annie; il y a longtemps que je 
m'en suis aperçue. Quand même je n’aurais pas d’autres raisons 
d'aimer avec reconnaissance mon mari, moi qui en ai tant, je le 
remercierais de toute mon âme pour m'avoir sauvé du premier 
mouvement d’un cœur indiscipliné qui allait s’égarer. » 


Elle se tenait immobile devant le docteur, sa voix vibrait d’une 
émotion qui me fit tressaillir, tout en restant parfaitement calme et 
ferme comme auparavant. 


« Lorsqu'il sollicitait des marques de votre munificence, que vous lui 
dispensiez si généreusement, à cause de moi, je souffrais de 
l'apparence mercenaire qu’on donnait à ma tendresse ; je trouvais 
qu’il eût été, pour lui, plus honorable de faire tout seul son chemin; 
je me disais que, si j'avais été à sa place, rien ne m'aurait coûté pour 
essayer d’y réussir. Mais enfin je lui pardonnais encore, jusqu’au soir 
où il nous dit adieu avant de partir pour l'Inde. C’est ce soir-là que 
j'eus la preuve que c’était un ingrat et un perfide ; je m’aperçus aussi 


que M. Wickfield m’observait avec méfiance, et, pour la première fois, 
j'entrevis le cruel soupçon qui était venu assombrir ma vie. 


— Un soupçon, Agnès ! dit le docteur ; non, non, non! 


— Il n'existait pas dans votre cœur, mon mari, je le sais ! répondit- 
elle. Et quand je vins, ce soir-là, vous trouver, pour verser à vos pieds 
cette coupe de tristesse et de honte, pour vous dire qu’il s’était 
trouvé sous votre toit, un homme de mon sang, que vous aviez comblé 
pour l’amour de moi, et que cet homme avait osé me dire des choses 
qu’il n’aurait jamais dû me faire entendre, lors même que j'aurais été 
ce qu’il croyait, une faible et mercenaire créature, mon cœur s’est 
soulevé à la pensée de souiller vos oreilles d’une telle infamie ; mes 
lèvres se sont refusées à vous la faire entendre alors, comme depuis. » 


Mistress Markleham se renversa dans son fauteuil avec un sourd 
gémissement, et se cacha derrière son éventail. 


« Je n’ai jamais échangé un mot avec lui, depuis ce jour, qu’en votre 
présence, et seulement quand cela était nécessaire pour éviter une 
explication. Des années se sont passées depuis qu’il a su de moi 
quelle était ici sa situation. Le soin que vous mettiez à le faire 
avancer, la joie avec laquelle vous m’annonciez que vous aviez réussi, 
toute votre bonté à son égard, n'étaient pour moi qu’un 
redoublement de douleur, mon secret n’en devenait que plus 
pesant. » 


Elle se laissa tomber doucement aux pieds du docteur, bien qu’il 
s’efforçât de l’en empêcher ; et les yeux pleins de larmes, elle lui dit 
encore : 


« Ne me parlez pas ! laissez-moi encore vous dire quelque chose ! Que 
j'aie eu tort ou raison, si javais à recommencer, je crois que je le 
ferais. Vous ne pouvez pas comprendre ce que c'était que de vous 
aimer, et de savoir que d’anciens souvenirs pouvaient faire croire le 
contraire ; de savoir qu’on avait pu me supposer perfide, et d’être 
entourée d’apparences qui confirmaient un pareil soupçon. J'étais 
très jeune, et je n’avais personne pour me conseiller ; entre maman et 
moi, il y a toujours eu un abîme pour ce qui avait rapport à vous. Si je 
me suis repliée sur moi-même, si j'ai caché l’outrage que j'avais subi, 
c’est parce que je vous honorais de toute mon âme, parce que je 
souhaitais ardemment que vous pussiez m’honorer aussi. 


— Annie, mon noble cœur ! dit le docteur ; mon enfant chérie ! 


— Un mot! encore un mot! Je me disais souvent que vous auriez pu 
épouser une femme qui ne vous aurait pas causé tant de peine et de 
soucis, une femme qui aurait mieux tenu sa place à votre foyer ; je me 
disais que j'aurais mieux fait de rester votre élève, presque votre 
enfant ; je me disais que je n’étais pas à la hauteur de votre sagesse, 


de votre science : c'était tout cela qui me faisait garder le silence ; 
mais c'était parce que je vous honorais de toute mon âme, parce que 
j'espérais qu’un jour vous pourriez m’honorer aussi. 


— Ce jour est venu depuis longtemps, Annie, dit le docteur; et il ne 
finira jamais. 

— Encore un mot! J'avais résolu de porter seule mon fardeau, de ne 
jamais révéler à personne l’indignité de celui pour qui vous étiez si 
bon. Plus qu’un mot, ô le meilleur des amis ! J’ai appris aujourd’hui la 
cause du changement que j'avais remarqué en vous, et dont j'ai tant 
souffert; tantôt, je l’attribuais à mes anciennes craintes, tantôt, 
j'étais sur le point de comprendre la vérité; enfin, un hasard m'a 
révélé, ce soir, toute l’étendue de votre confiance en moi, lors même 
que vous étiez dans l’erreur sur mon compte. Je n’espère pas que tout 
mon amour, ni tout mon respect puissent jamais me rendre digne de 
cette confiance inestimable ; mais je puis au moins lever les yeux sur 
le noble visage de celui que j’ai vénéré comme un père, aimé comme 
un mari, respecté depuis les jours de mon enfance comme un ami; et 
déclarer solennellement que, jamais dans mes pensées les plus 
passagères, je ne vous ai fait tort, que je n’ai jamais varié dans 
lamour et la fidélité que je vous dois ! » 


Elle avait jeté ses bras autour du cou du docteur : la tête du vieillard 
reposait sur celle de sa femme, ses cheveux gris se mêlaient aux 
tresses brunes d’Annie. 


« Gardez-moi, pressée contre votre cœur, mon mari ! ne me repoussez 
jamais loin de vous! ne songez pas, ne dites pas qu’il y a trop de 
distance entre nous; mes imperfections seules nous séparent, je le 
sais mieux tous les jours et je vous en aine toujours davantage. Oh! 
recueillez-moi sur votre cœur, mon mari, car mon amour est bâti sur 
le roc, et il durera éternellement. » 


Il y eut un long silence. Ma tante se leva gravement, s'approcha 
lentement de M. Dick, et l’embrassa sur les deux joues. Cela fut fort 
heureux pour lui, car il allait se compromettre ; je voyais le moment 
où, dans l'excès de sa joie, en face de cette scène, il allait 
certainement se tenir sur une jambe et sauter à cloche-pied. 


« Vous êtes un homme très remarquable, Dick, lui dit ma tante d’un 
ton d’approbation très décidé ; et n’ayez pas l’air de me dire jamais le 
contraire, je le sais mieux que vous ! » 


Puis, ma tante le saisit par sa manche, me fit un signe, et nous nous 
glissâmes doucement, tous trois, hors de la chambre. 


« Voilà qui calmera notre militaire amie, dit ma tante; cela va me 
procurer une bonne nuit, quand je n’aurais pas, d’ailleurs, d’autres 
sujets de satisfaction. 


— Elle était bouleversée, j en ai peur, dit M. Dick, d’un ton de grande 
commisération. 


— Comment ! avez-vous jamais vu un crocodile bouleversé ? demanda 
ma tante. 


— Je ne crois pas avoir jamais vu de crocodile du tout, reprit 
doucement M. Dick. 


— Il n’y aurait jamais eu la moindre chose sans cette vieille folle, dit 
ma tante d’un ton pénétré. Si les mères pouvaient seulement laisser 
leurs filles tranquilles, quand elles sont une fois mariées, au lieu de 
faire tant de tapage de leur tendresse prétendue ! Il semble que le seul 
secours qu’elles puissent rendre aux malheureuses jeunes femmes 
qu’elles ont mises au monde (Dieu sait si les infortunées avaient 
jamais témoigné le désir d’y venir !), ce soit de les en faire repartir le 
plus vite possible, à force de tourments ! Mais à quoi pensez-vous 
donc, Trot ? » 


Je pensais à tout ce que je venais d’entendre. Quelques-unes des 
phrases dont on s’était servi me revenaient sans cesse à l’esprit : «Il 
n’y a pas de mariage plus mal assorti, que celui où il y a si peu de 
rapports d’idées et de caractère. . . Le premier mouvement d’un cœur 
indiscipliné !. .. Mon amour est bâti sur le roc. » Mais j’arrivais chez 
moi; les feuilles séchées craquaient sous mes pieds, et le vent 
d'automne sifflait. 


Se 


Chapitre l 6 


Des nouvelles 


; ÉTAIS MARIÉ DEPUIS UN an environ, si jen, crois ma 
mémoire, assez mal sûre pour les dates, lorsqu'un soir que je revenais 


seul au logis, en songeant au livre que j’écrivais (car mon succès avait 
suivi le progrès de mon application, et je travaillais alors à mon 
premier roman), je passai devant la maison de mistress Steerforth. 
Cela m'était arrivé déjà plusieurs fois durant ma résidence dans le 
voisinage, quoique en général je préférasse de beaucoup prendre un 
autre chemin. Mais, comme cela m’obligeait à faire un long détour, je 
finissais par passer assez souvent par là. 


Je n'avais jamais fait autre chose que de jeter sur cette maison un 
rapide coup dď’œil: elle avait l'air sombre et triste; les grands 
appartements ne donnaient pas sur la route, et les fenêtres étroites, 
vieilles et massives, qui n’étaient jamais bien gaies à voir, semblaient 
surtout lugubres lorsqu'elles étaient fermées, avec tous les stores 
baissés. Il y avait une allée couverte à travers une petite cour pavée, 
aboutissant à une porte d’entrée qui ne servait jamais, avec une 
fenêtre cintrée, celle de l'escalier, en harmonie avec le reste, et, 
quoique ce fût la seule qui ne fût pas ombragée au dedans par un 
store, elle ne laissait pas d’avoir l’air aussi triste et aussi abandonné 
que les autres. Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu une lumière 


dans la maison. Si j'avais passé par là, comme tant d’autres, avec un 
cœur indifférent, j aurais probablement supposé que le propriétaire 
de cette résidence y était mort sans laisser d’enfants. Si j'avais eu le 
bonheur de ne rien savoir qui m’intéressât à cet endroit, et que je 
l’eusse vu toujours le même dans son immobilité, mon imagination 
aurait probablement bâti à ce sujet les plus ingénieuses suppositions. 


Malgré tout, je cherchais à y penser le moins possible. Mais mon 
esprit ne pouvait passer devant comme mon corps sans s’y arrêter, et 
je ne pouvais me soustraire aux pensées qui venaient m’assaillir en 
foule. Ce soir là, en particulier, tout en poursuivant mon chemin, 
j'évoquais sans le vouloir les ombres de mes souvenirs d'enfance, des 
rêves plus récents, des espérances vagues, des chagrins trop réels et 
trop profonds; il y avait dans mon âme un mélange de réalité et 
d'imagination qui, se confondant avec le plan du sujet dont je venais 
d'occuper mon esprit, donnait à mes idées un tour singulièrement 
romanesque. Je méditais donc tristement en marchant, quand une 
voix tout près de moi me fit soudainement tressaillir. 


De plus, c'était une voix de femme, et je reconnus bientôt la petite 
servante de mistress Steerforth, celle qui jadis portait un bonnet à 
rubans bleus. Elle les avait ôtés, probablement pour mieux 
s accommoder à l’apparence lamentable de la maison, et n'avait plus 
qu’un ou deux nœuds désolés d’un brun modeste. 


«Voulez-vous avoir la bonté, monsieur, de venir parler à miss 
Dartle ? 


— Miss Dartle me fait-elle demander ? 


— Non, monsieur, pas ce soir, mais c’est tout de même. Miss Dartle 
vous a vu passer il y a un jour ou deux, et elle m’a dit de m’asseoir 
sur l’escalier pour travailler, et de vous prier de venir lui parler, la 
première fois que je vous verrais passer. » 


Je la suivis, et je lui demandai, en chemin, comment allait mistress 
Steerforth; elle me répondit qu’elle était toujours souffrante, et 
sortait peu de sa chambre. 


Lorsque nous arrivâmes à la maison, on me conduisit dans le jardin, 
où se trouvait miss Dartle. Je m’avançai seul vers elle. Elle était 
assise sur un banc, au bout d’une espèce de terrasse, d’où l’on 
apercevait Londres. La soirée était sombre, une lueur rougeâtre 
éclairait seule l'horizon, et la grande ville qu’on entrevoyait dans le 
lointain, à l’aide de cette clarté sinistre, me semblait une compagnie 
appropriée au souvenir de cette femme ardente et fière. 


Elle me vit approcher, et se leva pour me recevoir. Je la trouvai plus 
pâle et plus maigre encore qu’à notre dernière entrevue ; ses yeux 
étaient plus étincelants, sa cicatrice plus visible. 


Nous nous saluâmes froidement. La dernière fois que je l’avais vue, 
nous nous étions quittés après une scène assez violente, et il y avait, 
dans toute sa personne, un air de dédain qu’elle ne se donnait pas la 
peine de dissimuler. 


« On me dit que vous désirez me parler, miss Dartle, lui dis-je, en me 
tenant d’abord près d’elle, la main appuyée sur le dossier du banc. 


— Oui, dit-elle. Faites-moi le plaisir de me dire si on a retrouvé cette 
fille ? 


— Non. 
— Et pourtant elle s’est sauvée ? » 


Je voyais ses lèvres minces se contracter en me parlant, comme si elle 
mourait d'envie d’accabler Émilie de reproches. 


« Sauvée ? répétai-je. 


— Oui! elle l’a laissé! dit-elle en riant; si on ne l’a pas retrouvée 
maintenant, peut-être qu’on ne la retrouvera jamais. Elle est peut- 
être morte ! » 


Jamais je m'ai vu, sur aucun autre visage, une pareille expression de 
cruauté triomphante. 


« La mort serait peut-être le plus grand bonheur que püût lui souhaiter 
une femme, lui dis-je ; je suis bien aise de voir que le temps vous ait 
rendue si indulgente, miss Dartle. » 


Elle ne daigna pas me répondre, et se tourna vers moi avec un sourire 
méprisant. 


« Les amis de cette excellente et vertueuse personne sont vos amis ; 
vous êtes leur champion, et vous défendez leurs droits. Voulez-vous 
que je vous dise tout ce qu’on sait d’elle ? 


— Oui », répondis-je. 


Elle se leva avec un sourire méchant, et s’avança vers une haie de 
houx qui était tout près, et qui séparait la pelouse du potager, puis 
elle se mit à crier: « Venez ici!» comme si elle appelait quelque 
animal immonde. 


« J'espère que vous ne vous permettrez aucun acte de vengeance ou 
de représailles en ce lieu, monsieur Copperfield ? » dit-elle en me 
regardant toujours avec la même expression. 


Je m'inclinai sans comprendre ce qu’elle voulait dire, et elle répéta 
une seconde fois : « Venez ici ! » Alors je vis apparaître le respectable 
M. Littimer, qui, toujours aussi respectable, me fit un profond salut, 
et se plaça derrière elle. Miss Dartle s’étendit sur le banc, et me 
regarda d’un air de triomphe et de malice, dans lequel il y avait 


pourtant, chose bizarre, quelque grâce féminine, quelque attrait 
singulier ; elle avait l’air de ces cruelles princesses qu’on ne trouve 
que dans les contes de fées. 


«Et maintenant, lui dit-elle d’un ton impérieux, sans même le 
regarder, et en passant sa main sur sa cicatrice, peut-être, en cet 
instant, avec plus de plaisir que de peine ; dites à M. Copperfield tout 
ce que vous savez sur la fuite. 


— M. James et moi, madame... 

— Ne vous adressez pas à moi, dit-elle en fronçant le sourcil. 
— M. James et moi, monsieur... 

— Ni à moi, je vous prie, dis-je. » 


M. Littimer, sans paraître le moins du monde déconcerté s’inclina 
légèrement, comme pour faire entendre que tout ce qui nous plairait 
lui était également agréable, et il reprit : 


« M. James et moi, nous avons voyagé avec cette jeune femme depuis 
le jour où elle a quitté Yarmouth, sous la protection de M. James. 
Nous avons été dans une multitude d’endroits, et nous avons vu 
beaucoup de pays; nous avons été en France, en Suisse, en Italie, 
enfin presque partout. » 


Il fixait ses yeux sur le dossier du banc, comme si c'était à lui qu’il 
fût réduit à s'adresser, et y promenait doucement ses doigts, comme 
s’il jouait sur un piano muet. 


«M. James s'était beaucoup attaché à cette jeune personne, et 
pendant longtemps il a mené une vie plus régulière que depuis que 
j'étais à son service. La jeune femme avait fait de grands progrès, elle 
parlait les langues des pays où nous nous étions établis. Ce n’était 
plus du tout la petite paysanne d’autrefois. J ai remarqué qu’on 
l’admirait beaucoup partout où nous allions. » 


Miss Dartle porta la main à son côté. Je le vis jeter un regard sur elle, 
et sourire à demi. 


« On l’admirait vraiment beaucoup ; peut-être son costume, peut-être 
l'effet du soleil et du grand air sur son teint, peut-être les soins dont 
elle était l’objet ; que ce fût ceci ou cela, le fait est que sa personne 
avait un charme qui attirait l’attention générale. » 


Il s'arrêta un moment. Les yeux de miss Dartle erraient, sans repos, 
d’un point de l’horizon à l’autre ; elle se mordait convulsivement les 
lèvres. 


M. Littimer joignit les mains, se plaça en équilibre sur une seule 
jambe, et les yeux baissés, il avança sa respectable tête puis il 
continua : 


«La jeune femme vécut ainsi pendant quelque temps, avec un peu 
d’abattement par intervalles, jusqu’à ce qu'enfin, elle commença à 
fatiguer M. James de ses gémissements et de ses scènes répétées. Cela 
n'allait plus si bien; M. James commençait à se déranger comme 
autrefois. Plus il se dérangeait, plus elle devenait triste, et je peux 
bien dire que je n’étais pas à mon aise entre eux deux. Cependant ils 
se raccommodèrent bien des fois, et cela, véritablement, a duré plus 
longtemps qu’on n’aurait pu s’y attendre. » 


Miss Dartle ramena sur moi ses regards avec la même expression 
victorieuse. M. Littimer toussa une ou deux fois pour s’éclaircir la 
voix, changea de jambe, et reprit : 


«À la fin, après beaucoup de reproches et de larmes de la jeune 
femme, M. James partit un matin (nous occupions une villa dans le 
voisinage de Naples, parce qu’elle aimait beaucoup la mer), et sous 
prétexte de faire une longue absence, il me chargea de lui annoncer 
que, dans l'intérêt de tout le monde, il était. . . Ici M. Littimer toussa 
de nouveau, . . . il était parti. Mais M. James, je dois le dire, s'était 
conduit de la façon la plus honorable; car il proposait à la jeune 
femme de lui faire épouser un homme très respectable, qui était tout 
prêt à passer l’éponge sur le passé, et qui valait bien tous ceux 
auxquels elle aurait pu prétendre par une voie régulière, car elle était 
d’une famille très vulgaire. » 


Il changea de nouveau de jambe, et passa sa langue sur ses lèvres. 
J'étais convaincu que c’était de lui que ce scélérat voulait parler, et je 
voyais que miss Dartle partageait mon opinion. 


« J'étais également chargé de cette communication ; je ne demandais 
pas mieux que de faire tout au monde pour tirer M. James 
d’embarras, et pour rétablir la bonne entente entre lui et une 
excellente mère, qu’il a fait tant souffrir ; voilà pourquoi je me suis 
chargé de cette commission. La violence de la jeune femme, 
lorsqu'elle apprit son départ, dépassa tout ce qu’on pouvait attendre ; 
elle était folle, et si on n’avait pas employé la force, elle se serait 
poignardée ou jetée dans la mer, ou bien elle se serait cassé la tête 
contre les murs. » 


Miss Dartle se renversait sur son banc, avec une expression de joie, 
comme si elle eût voulu mieux savourer les termes dont se servait ce 
misérable. 


« Mais c’est, lorsque j'en vins au second point, dit M. Littimer avec 
une certaine gêne, que la jeune femme se montra sous son véritable 
jour. On devait croire qu’elle aurait au moins senti toute la généreuse 
bonté de l'intention ; mais jamais je n’ai vu une pareille fureur. Sa 
conduite dépassa tout ce qu’on peut en dire. Une bûche, un caillou, 


auraient montré plus de reconnaissance, plus de cœur, plus de 
patience, plus de raison. Si je n'avais pas été sur mes gardes, je suis 
convaincu qu'elle aurait attenté à ma vie. 


— Je l'en estime davantage », dis-je avec indignation. 


M. Littimer pencha la tête comme pour dire : « Vraiment, monsieur ! 
vous êtes si jeune ! » Puis il reprit son récit. 


«En un mot, on fut obligé pendant quelque temps de ne pas lui 
laisser sous la main tous les objets avec lesquels elle aurait pu se faire 
mal, ou faire mal aux autres, et de la tenir enfermée. Mais, malgré 
tout, elle sortit une nuit, brisa les volets d’une croisée que j'avais 
moi-même fermée avec des clous, se laissa glisser le long d’une vigne, 
et jamais, que je sache, on n’a plus entendu reparler d’elle. 


— Elle est peut-être morte ! dit miss Dartle avec un sourire, comme si 
elle eût voulu pousser du pied le cadavre de la malheureuse fille. 


— Elle s’est peut-être noyée, mademoiselle, reprit M. Littimer, trop 
heureux de pouvoir s’adresser à quelqu'un. C’est très possible. Ou 
bien, elle a peut-être reçu quelque assistance des bateliers ou de leurs 
femmes. Elle aimait beaucoup la mauvaise compagnie, miss Dartle, et 
elle allait s’asseoir près de leurs bateaux, sur la plage, pour causer 
avec eux. Je l’ai vue faire ça des jours entiers, quand M. James était 
absent. Et un jour M. James a été très mécontent d'apprendre qu’elle 
avait dit aux enfants, qu’elle aussi était la fille d’un batelier, et que 
jadis, dans son pays, elle courait comme eux sur la plage. » 


Oh, Émilie! pauvre fille! Quel tableau se présenta à mon 
imagination! Je la voyais assise sur le lointain rivage, au milieu 
d'enfants qui lui rappelaient les jours de son innocence, écoutant ces 
petites voix qui lui parlaient d'amour maternel, des pures et douces 
joies qu’elle aurait connues, si elle était devenue la femme d’un 
honnête matelot; ou bien prêtant l’oreille à la voix solennelle de 
l Océan, qui murmure éternellement : « Plus jamais! » 


« Quand il a été évident qu’il n’y avait plus rien à faire, miss Dartle. . 


— Ne vous ai-je pas dit de ne pas me parler ? répondit-elle avec une 
dureté méprisante. 


— C’est que vous m’'aviez parlé, mademoiselle, répondit-il! Je vous 
demande pardon ; je sais bien que mon devoir est d’obéir. 


— En ce cas, faites votre devoir, répondit-elle. Finissez votre histoire, 
et allez-vous-en. 


— Quand il a été évident, dit-il du ton le plus respectable et en 
faisant un profond salut, qu’on ne la retrouvait nulle part, j'allai 


rejoindre M. James à l’endroit où il avait été convenu que je devais 
lui écrire, et je l’informai de ce qui s’était passé. Il y eut une 
discussion entre nous, et je crus me devoir à moi-même de le quitter. 
Je pouvais supporter, et j'avais supporté bien des choses; mais 
M. James avait poussé l'insulte jusqu’à me frapper : c'était trop fort. 
Sachant donc le malheureux dissentiment qui existait entre sa mère 
et lui, et l’angoisse où elle devait être, je pris la liberté de revenir en 
Angleterre, pour lui conter... 


— Ne l’écoutez pas; je l’ai payé pour cela, me dit miss Dartle. 


— Précisément, madame. . . pour lui conter ce que je savais. Je ne 
crois pas, dit M. Littimer, après un moment de réflexion, avoir autre 
chose à dire. Je suis maintenant sans emploi, et je serais heureux de 
trouver quelque part une situation respectable. » 


Miss Dartle me regarda, comme pour me demander si je n'avais pas 
quelque question à faire. Il m'en était venu une à l'esprit, et je 
répondis : 


« Je voudrais demander à. . . cet individu (il me fut impossible de 
prononcer un mot plus poli), si on n’a pas intercepté une lettre écrite 
à cette malheureuse fille par ses parents, ou s’il suppose qu’elle l’ait 
reçue. » 


Il resta calme et silencieux, les yeux fixés sur le sol, et le bout des 
doigts de sa main gauche délicatement arc-boutés sur le bout des 
doigts de sa main droite. 


Miss Dartle tourna vers lui la tête d’un air de dédain. 


«Je vous demande pardon, mademoiselle ; mais, malgré toute ma 
soumission pour vous, je connais ma position, bien que je ne sois 
qu’un domestique. M. Copperfield et vous, mademoiselle, ce n’est pas 
la même chose. Si M. Copperfield désire savoir quelque chose de moi, 
je prends la liberté de lui rappeler que, s’il veut une réponse, il peut 
m'adresser à moi-même ses questions. J'ai ma position à garder. » 


Je fis un violent effort sur mon mépris, et, me tournant vers lui, je lui 
dis : 


« Vous avez entendu ma question. Mettez, si vous voulez, que c’est à 
vous qu’elle s’adresse. Que me répondrez-vous ? 


— Monsieur, reprit-il en joignant et en écartant alternativement le 
bout de ses doigts, je ne peux pas répondre à la légère. Trahir la 
confiance de M. James vis-à-vis de sa mère, ou vis-à-vis de vous, c’est 
bien différent. Il n’était pas probable, je crois, que M. James voulût 
encourager une correspondance propre à redoubler l’abattement ou 
les reproches de mademoiselle ; mais, monsieur, je désire ne pas aller 
plus loin. 


— Est-ce tout ? » me demanda miss Dartle. 
Je répondis que je n’avais rien de plus à ajouter. 


« Seulement, repris-je en le voyant s'éloigner, je comprends le rôle 
qu’a joué ce misérable dans toute cette coupable affaire, et je vais le 
faire savoir à celui qui a servi de père à Émilie depuis son enfance. Si 
j'ai un conseil à donner à ce drôle, c’est de ne pas trop se montrer en 
public. » 


Il s'était arrêté en m’entendant parler, pour m’écouter avec son calme 
habituel. 


« Merci, monsieur, mais permettez-moi de vous dire, monsieur, qu'il 
n’y a dans ce pays ni esclaves ni maîtres d'esclaves, et que personne 
ici n’a le droit de se faire justice lui-même ; quand on s’avise de le 
faire, je crois qu’on n’en est pas le bon marchand. C’est pour vous 
dire, monsieur, que j'irai où bon me semblera. » 


Il me salua poliment, en fit autant à miss Dartle, et sortit par le 
sentier qu’il avait pris en venant. Miss Dartle et moi nous nous 
regardâmes un moment sans mot dire ; elle paraissait dans la même 
disposition d’esprit que lorsqu'elle avait fait paraître cet homme 
devant moi. 


«Il dit de plus, remarqua-t-elle en serrant lentement les lèvres, que 
son maître voyage sur les côtes d’Espagne, et qu’il continuera 
probablement longtemps ses excursions maritimes. Mais cela ne vous 
intéresse pas. Il y a entre ces deux natures orgueilleuses, entre cette 
mère et ce fils, un abîme plus profond que jamais, et qui ne saurait se 
combler, car ils sont de la même race ; le temps ne fait que les rendre 
plus obstinés et plus impérieux. Mais cela ne vous intéresse pas 
davantage. Voici ce que je voulais vous dire. Ce démon, dont vous 
faites un ange ; cette basse créature qu’il a tirée de la boue, et elle 
tournait vers moi ses yeux noirs pleins de passion, elle vit peut-être 
encore. Ces viles créatures-là, ça a la vie dure. Si elle n’est pas morte, 
vous tiendrez certainement à retrouver cette perle précieuse pour 
l’enchâsser dans un écrin. Nous le désirons aussi, pour qu’il ne puisse 
jamais redevenir sa proie. Ainsi donc nous avons le même intérêt, et 
voilà pourquoi, moi qui voudrais lui faire tout le mal auquel peut être 
sensible une si méprisable créature, je vous ai prié de venir entendre 
ce que vous avez entendu. » 


Je vis, au changement de son expression, que quelqu’un s’avançait 
derrière moi. C’était mistress Steerforth qui me tendit la main plus 
froidement que de coutume, et d’un air plus solennel encore 
qu’autrefois ; mais pourtant je m’aperçus, non sans émotion, qu’elle 
ne pouvait oublier ma vieille amitié pour son fils. Elle était très 
changée. Sa noble taille s'était courbée, de profondes rides 


sillonnaient son beau visage, et ses cheveux étaient presque blancs, 
mais elle était encore belle, et je retrouvais en elle les yeux 
étincelants et l’air imposant qui jadis faisaient l’admiration de mes 
rêves enfantins, à la pension. 


« Monsieur Copperfield sait-il tout, Rosa ? 

— Oui. 

— Il a vu Littimer ? 

— Oui; et je lui ai dit pourquoi vous en aviez exprimé le désir. 


— Vous êtes une bonne fille. J’ai eu, depuis que je ne vous ai vu, 
quelques rapports avec votre ancien ami, monsieur, dit-elle en 
s'adressant à moi; mais il n’est pas encore revenu au sentiment de 
son devoir envers moi. Je n’ai d’autre objet en ceci que celui que Rosa 
vous a fait connaître. Si l’on peut en même temps consoler les peines 
du brave homme que vous m'avez amené, car je ne lui en veux pas, et 
c’est déjà beau de ma part, et sauver mon fils du danger de retomber 
dans les pièges de cette intrigante, à la bonne heure ! » 


Elle se redressa et s’assit en regardant droit devant elle, bien loin, 
bien loin. 


« Madame, lui dis-je d’un ton respectueux, je comprends. Je vous 
assure que je n’ai nulle envie de vous attribuer d’autres motifs ; mais 
je dois vous dire, moi qui ai connu depuis mon enfance cette 
malheureuse famille, que vous vous méprenez. Si vous vous imaginez 
que cette pauvre fille, indignement traitée, n’a pas été cruellement 
trompée, et qu’elle n’aimerait pas mille fois mieux mourir que 
d'accepter aujourd’hui un verre d’eau de la main de votre fils, vous 
faites là une terrible méprise. 


— Chut, Rosa ! chut ! dit mistress Steerforth, qui vit que sa compagne 
allait répliquer : c’est inutile, n’en parlons plus. On me dit, monsieur, 
que vous êtes marié ? » 


Je répondis qu’en effet je m'étais marié l’année précédente. 


« Et que vous réussissez ? je vis si loin du monde que je ne sais que 
peu de chose; mais j entends dire que vous commencez à devenir 
célèbre. 


— J'ai eu beaucoup de bonheur, dis-je, et mon nom a déjà quelque 
réputation. 


— Vous n’avez pas de mère ? dit-elle d’une voix plus douce. 
— Non. 
— C’est dommage, reprit-elle, elle aurait été fière de vous. Adieu. » 


Je pris la main qu’elle me tendit avec une dignité mêlée de raideur ; 


elle était aussi calme de visage que si son âme avait été en repos. Son 
orgueil était assez fort pour imposer silence aux battements mêmes 
de son cœur, et pour abaisser sur sa face le voile d’insensibilité 
menteuse à travers lequel elle regardait, du siège où elle était assise, 
tout droit devant elle, bien loin, bien loin. 


En m'’éloignant d’elles, le long de la terrasse, je ne pus m'empêcher 
de me retourner pour voir ces deux femmes dont les yeux restaient 
fixés sur l'horizon toujours plus sombre autour d’elles. Çà et là, on 
voyait scintiller quelques lueurs dans la lointaine cité, une clarté 
rougeâtre éclairait encore l’orient de ses reflets ; mais il s’élevait dans 
la vallée un brouillard qui se répandait comme la mer au milieu des 
ténèbres, pour envelopper dans ses replis ces deux statues vivantes 
que je venais de quitter. Je ne pus y songer sans épouvante, car 
lorsque je les revis, une mer en furie s’était véritablement soulevée 
sous leurs pieds. 


En réfléchissant à ce que je venais d'entendre, je crus devoir en faire 
part à M. Peggotty. Le lendemain soir j’allai à Londres pour le voir. Il 
errait sans cesse d’une ville à l’autre, toujours uniquement préoccupé 
de la même idée; mais il restait à Londres plus qu'ailleurs. Que de 
fois je l’ai vu au milieu des ombres de la nuit traverser les rues, pour 
découvrir parmi les rares ombres qui avaient l’air de chercher fortune 
à ces heures indues, ce qu’il redoutait de trouver ! 


Il avait loué une chambre au-dessus de la petite boutique du 
marchand de chandelles de Hungerford Market, dont j'ai déjà eu 
occasion de parler. C'était de là qu’il était parti la première fois, 
lorsqu'il entreprit son pieux pèlerinage. J'allai l’y chercher. On me 
dit qu’il n’était pas encore sorti, et que je le trouverais dans sa 
chambre. 


Il était assis près d’une fenêtre où il cultivait quelques fleurs. La 
chambre était propre et bien rangée. Je vis en un clin d’œil que tout 
était prêt pour la recevoir, et qu’il ne sortait jamais sans se dire que 
peut-être il la ramènerait là le soir. Il ne m'avait pas entendu frapper 
à la porte, et il ne leva les yeux que quand je posai la main sur son 
épaule. 


«Maître Davy! merci, monsieur; merci mille fois de votre visite! 
Asseyez-vous. Soyez le bienvenu, monsieur. 


— Monsieur Peggotty, lui dis-je en prenant la chaise qu’il m’offrait, je 
ne voudrais pas vous donner trop d’espoir, mais j'ai appris quelque 
chose. 

— Sur Émilie ? » 


Il posa sa main sur sa bouche avec une agitation fiévreuse, et, les 
yeux fixés sur moi, il devint d’une pâleur mortelle. 


«Cela ne vous donne aucun indice sur l’endroit où elle se trouve, 
mais enfin elle n’est plus avec lui. » 


Il s’assit, sans cesser de me regarder, et entendit dans le plus profond 
silence tout ce que j'avais à lui dire. Je m oublierai jamais la dignité 
de ce grave et patient visage ; il m’écoutait, puis, les yeux baissés, il 
appuyait sa tête sur sa main; il resta tout ce temps immobile sans 
m'interrompre une seule fois. Il semblait qu’il n’y eût dans tout cela 
qu’une figure qu’il poursuivait à travers mon récit ; il laissait passer à 
mesure toutes les autres comme des ombres vulgaires dont il ne se 
souciait point. 


Quand j'’eus fini, il se cacha la tête un moment entre ses deux mains 
et garda le silence. Je me tournai du côté de la fenêtre comme pour 
examiner les pots de fleurs. 


« Qu’en pensez-vous, maître Davy ? me demanda-t-il enfin. 
— Je crois qu’elle vit, répondis-je. 


— Je ne sais pas. Peut-être le premier choc a-t-il été trop rude, et 
dans l’angoisse de son âme !. . . cette mer bleue dont elle parlait tant, 
peut-être n’y pensait-elle depuis si longtemps que parce que ce devait 
être son tombeau ! » 


Il parlait d’une voix basse et émue en marchant dans la chambre. 


« Et pourtant, maître Davy, ajouta-t-il, j étais bien sûr qu’elle vivait : 
jour et nuit, en y pensant, je savais que je la retrouverais ; cela m’a 
donné tant de force, tant de confiance, que je ne crois pas m'être 
trompé. Non, non, Émilie est vivante ! » 


Il appuya fermement sa main sur la table, et son visage hâlé prit une 
expression de résolution indicible. 


« Ma nièce Émilie est vivante, monsieur, dit-il d’un ton énergique. Je 
ne sais ni d’où cela me vient ni comment cela se fait, mais j'entends 
quelque chose qui me dit qu’elle est vivante ! » 


Il avait presque l'air inspiré en disant cela. J’attendis un moment 
qu’il fût en état de m’écouter ; puis je cherchai à lui suggérer une idée 
qui m'était venue la veille au soir. 


« Mon cher ami, lui dis-je. 
— Merci, merci, monsieur, et il serrait mes mains dans les siennes. 


— Si elle venait à Londres, ce qui est probable, car elle ne peut 
espérer de se cacher nulle part aussi facilement que dans cette grande 
ville ; et que peut-elle faire de mieux que de se cacher aux yeux de 
tous, si elle ne retourne pas chez vous... 


— Elle ne retournera pas chez moi, répondit-il en secouant tristement 


la tête. Si elle était partie de son plein gré, peut-être y reviendrait- 
elle, mais pas comme ça, monsieur. 


— Si elle venait à Londres, dis-je, il y a, je crois, une personne qui 
aurait plus de chance de la découvrir que toute autre au monde. Vous 
rappelez-vous. .. écoutez-moi avec fermeté, songez à votre grand but : 
vous rappelez-vous Marthe ? 


— Notre payse ? » 

Je n’avais pas besoin de réponse, il suffisait de le regarder. 
« Savez-vous qu’elle est à Londres ? 

— Je l’ai vue dans les rues, me répondit-il en frissonnant. 


— Mais vous ne savez pas, dis-je, qu’ Émilie a été pleine de bonté pour 
elle, avec le concours de Ham, longtemps avant qu’elle ait abandonné 
votre demeure. Vous ne savez pas, non plus, que le soir où je vous ai 
rencontré et où nous avons causé dans cette chambre, là-bas, de 
l’autre côté de la rue, elle écoutait à la porte. 


— Maître Davy ? répondit-il avec étonnement. Le soir où il neigeait si 
fort ? 


— Précisément. Je ne l’ai pas revue depuis. Après vous avoir quitté, je 
lai cherchée, mais elle était partie. Je ne voulais pas vous parler 
d’elle : aujourd’hui même, je ne le fais qu'avec répugnance, mais c’est 
elle que je voulais vous dire, c’est à elle qu’il faut, je crois, vous 
adresser. Comprenez-vous ? » 


— Je ne comprends que trop, monsieur », répondit-il. Nous parlions à 
voix basse l’un et l’autre. 


« Vous dites que vous l’avez vue ? Croyez-vous pouvoir la retrouver ? 
car, pour moi, je ne pourrais la rencontrer que par hasard. 


— Je crois, maître Davy, que je sais où il faut la chercher. 


— Il fait nuit. Puisque nous voilà, voulez-vous que nous essayions ce 
soir de la trouver ? » 


Il y consentit et se prépara à m’accompagner. Sans avoir l’air de 
remarquer ce qu’il faisait, je vis avec quel soin il rangeait la petite 
chambre ; il prépara une bougie et mit des allumettes sur la table, tint 
le lit tout prêt, sortit d’un tiroir une robe que je me souvenais d’avoir 
vu jadis porter à Émilie, la plia soigneusement avec quelques autres 
vêtements de femme, mit à côté un chapeau et déposa le tout sur une 
chaise. Du reste, il ne fit pas la moindre allusion à ces préparatifs, et 
je me tus comme lui. Sans doute il y avait bien longtemps que cette 
robe attendait, chaque soir, Émilie ! 


« Autrefois, maître Davy, me dit-il en descendant l'escalier, je 


regardais cette fille, cette Marthe, comme la boue des souliers de mon 
Emilie. Que Dieu me pardonne, nous n’en sommes plus là, 
aujourd’hui ! » 


Tout en marchant, je lui parlai de Ham : c'était un moyen de le forcer 
à causer, et en même temps je désirais savoir des nouvelles de ce 
pauvre garçon. Il me répéta, presque dans les mêmes termes 
qu'auparavant, que Ham était toujours de même, « qu’il usait sa vie 
sans en avoir nul souci, mais qu’il ne se plaignait jamais et qu’il se 
aisait aimer de tout le monde. » 

faisait de tout le mond 


Je lui demandai s’il savait les dispositions de Ham à l’égard de 
l’auteur de tant d’infortunes ? N’avait-on pas à craindre quelque 
chose de ce côté ? 


« Qu’arriverait-il, par exemple, si Ham se rencontrait, par hasard, 
avec Steerforth ? 


— Je n’en sais rien, monsieur, répondit-il. J’y ai pensé souvent, et je 
ne sais qu’en dire. Mais qu’est-ce que ça fait ? » 


Je lui rappelai le jour où nous avions parcouru tous trois la grève, le 
lendemain du départ ď’ Emilie. 


« Vous souvenez-vous, lui dis-je, de la façon dont il regardait la mer 
et comme il murmurait entre ses dents : « On verra comment tout ça 
finira ! » 


— Certainement, je m'en souviens ! 
— Que croyez-vous qu’il voulût dire ? 


— Maître Davy, répondit-il, je me le suis demandé bien souvent et 
jamais je n’ai trouvé de réponse satisfaisante. Ce qu’il y a de curieux, 
c’est qu’en dépit de toute sa douceur, je crois que jamais je n’oserais 
le lui demander ; jamais il ne m’a dit le plus petit mot qui s’écartât du 
respect le plus profond, et il n’est guère probable qu’il voulût 
commencer aujourd’hui; mais ce n’est pas une eau tranquille que 
celle où dorment de telles pensées. C’est une eau bien profonde, 
allez ! je ne peux pas voir ce qu’il y a au fond. 


— Vous avez raison, lui dis-je, et c’est ce qui m'inquiète quelquefois. 


— Et moi aussi, monsieur Davy, répliqua-t-il. Cela me tourmente 
encore plus, je vous assure, que ses goûts aventureux, et pourtant 
tout cela vient de la même source. Je ne puis dire à quelles extrémités 
il se porterait en pareil cas, mais j espère que ces deux hommes ne se 
rencontreront jamais. » 


Nous étions arrivés dans la Cité. Nous ne causions plus ; il marchait à 
côté de moi, absorbé dans une seule pensée, dans une préoccupation 
constante qui lui aurait fait trouver la solitude au milieu de la foule la 


plus bruyante. Nous n’étions pas loin du pont de Black-Friars, quand 
il tourna la tête pour me montrer du regard une femme qui marchait 
seule de l’autre côté de la rue. Je reconnus aussitôt celle que nous 
cherchions. 


Nous traversâmes la rue, et nous allions l’aborder, quand il me vint à 
l'esprit qu’elle serait peut-être plus disposée à nous laisser voir sa 
sympathie pour la malheureuse jeune fille, si nous lui parlions dans 
un endroit plus paisible, et loin de la foule. Je conseillai donc à mon 
compagnon de la suivre sans lui parler ; d’ailleurs, sans m’en rendre 
bien compte, je désirais savoir où elle allait. 


Il y consentit, et nous la suivîmes de loin, sans jamais la perdre de 
vue, mais sans non plus l’approcher de très près ; à chaque instant 
elle regardait de côté et d’autre. Une fois, elle s’arrêta pour écouter 
une troupe de musiciens. Nous nous arrêtâmes aussi. 


Elle marchait toujours : nous la suivions. Il était évident qu’elle se 
rendait en un lieu déterminé ; cette circonstance, jointe au soin que je 
lui voyais prendre de continuer à suivre les rues populeuses, et peut- 
être une espèce de fascination étrange que m'inspirait cette 
mystérieuse poursuite, me confirmèrent de plus en plus dans ma 
résolution de ne point l’aborder. Enfin elle entra dans une rue sombre 
et triste ; là il n’y avait plus ni monde ni bruit ; je dis à M. Peggotty : 
« Maintenant, nous pouvons lui parler », et pressant le pas, nous la 
suivîmes de plus près. 


Se 


Chapitre l 7 


Marthe 


OUS ÉTIONS ENTRÉS DANS le quartier de Westminster. 
Comme nous avions rencontré Marthe venant dans un sens opposé, 


nous étions retournés sur nos pas pour la suivre, et c'était près de 
l’abbaye de Westminster qu’elle avait quitté les rues bruyantes et 
passagères. Elle marchait si vite, qu’une fois hors de la foule qui 
traversait le pont en tout sens, nous ne parvînmes à la rejoindre que 
dans l'étroite ruelle qui longe la rivière près de Millbank. À ce même 
moment, elle traversa la chaussée, comme pour éviter ceux qui 
s’attachaient à ses pas, et, sans prendre seulement le temps de 
regarder derrière elle, elle accéléra encore sa marche. 


La rivière m'apparut à travers un sombre passage où étaient remisés 
quelques chariots, et cette vue me fit changer de dessein. Je touchai 
le bras de mon compagnon sans dire un mot, et, au lieu de traverser le 
chemin comme venait de le faire Marthe, nous continuâmes à suivre 
le même côté de la route, nous cachant le plus possible à l’ombre des 
maisons, mais toujours tout près d’elle. 


Il existait alors, et il existe encore aujourd’hui, au bout de cette 
ruelle, un petit hangar en ruines, jadis, sans doute, destiné à abriter 
les mariniers du bac. Il est placé tout juste à l’endroit où la rue cesse, 
et où la route commence à s'étendre entre la rivière et une rangée de 


maisons. Aussitôt qu’elle arriva là et qu’elle aperçut le fleuve, elle 
s'arrêta comme si elle avait atteint sa destination, et puis elle se mit à 
descendre lentement le long de la rivière, sans la perdre de vue un 
seul instant. 


J'avais cru d’abord qu’elle se rendait dans quelque maison; j avais 
même vaguement espéré que nous y trouverions quelque chose qui 
nous mettrait sur la trace de celle que nous cherchions. Mais en 
apercevant l’eau verdâtre, à travers la ruelle, j’eus un secret instinct 
qu’elle n’irait pas plus loin. 


Tout ce qui nous entourait était triste, solitaire et sombre ce soir-là. Il 
n’y avait ni quai ni maisons sur la route monotone qui avoisinait la 
vaste étendue de la prison. Un étang d’eau saumâtre déposait sa vase 
aux pieds de cet immense bâtiment. De mauvaises herbes à demi 
pourries couvraient le terrain marécageux. D'un côté, des maisons en 
ruines, mal commencées et qui n’avaient jamais été achevées ; de 
l’autre, un amas de pièces de fer informes, de roues, de crampons, de 
tuyaux, de fourneaux, d’ancres, de cloches à plongeur, de cabestans 
et je ne sais combien d’autres objets honteux d’eux-mêmes, qui 
semblaient vainement chercher à se cacher sous la poussière et la 
boue dont ils étaient recouverts. Sur la rive opposée, la lueur 
éclatante et le fracas des usines semblaient prendre à tâche de 
troubler le repos de la nuit, mais l’épaisse fumée que vomissaient 
leurs cheminées massives ne s’en émouvait pas et continuait de 
s'élever en une colonne incessante. Des trouées et des jetées 
limoneuses serpentaient entre des blocs de bois tout recouverts d’une 
mousse verdâtre, semblable à une perruque de chiendent, et sur 
lesquels on pouvait encore lire des fragments d’affiches de l’année 
dernière offrant une récompense à ceux qui recueilleraient des noyés 
apportés là par la marée, à travers la vase et la bourbe. On disait que 
jadis, dans le temps de la grande peste, on avait creusé là une fosse 
pour y jeter les morts, et cette croyance semblait avoir répandu sur 
tout le voisinage une fatale influence ; il semblait que la peste eût fini 
graduellement par se décomposer en cette forme nouvelle, et qu’elle 
se fût combinée là avec l’écume du fleuve souillée par son contact 
pour former ce bourbier immonde et gluant. 


C’est là que, se croyant sans doute pétrie du même limon et se 
regardant comme le rebut de la nature réclamé par ce cloaque de 
pourriture et de corruption, la jeune fille que nous avions suivie dans 
sa course égarée se tenait au milieu de cette scène nocturne, seule et 
triste, regardant l’eau. 


Quelques barques étaient jetées çà et là sur la vase du rivage ; nous 
pûmes, en les longeant, nous glisser près d’elle sans être vus. Je fis 
signe à M. Peggotty de rester où il était, et je m’approchai d’elle. Je 


ne m'avançais pas sans trembler, car, en la voyant terminer si 
brusquement sa course rapide, en l’observant là, debout, sous l’ombre 
du pont caverneux, toujours absorbée dans le spectacle de ces ondes 
mugissantes, je ne pouvais réprimer en moi une secrète épouvante. 


Je crois qu’elle se parlait à elle-même. Je la vis ôter son châle et 
s envelopper les mains dedans avec l'agitation nerveuse d’une 
somnambule. Jamais je n’oublierai que, dans toute sa personne, il y 
avait un trouble sauvage qui me tint dans une transe mortelle de la 
voir s’engloutir à mes yeux, jusqu’au moment où enfin je sentis que je 
tenais son bras serré dans ma main. 


Au même instant, je criai: « Marthe ! » Elle poussa un cri d’effroi, et 
chercha à m’échapper ; seul, je n’aurais pas eu la force de la retenir, 
mais un bras plus vigoureux que le mien la saisit ; et quand elle leva 
les yeux, et qu’elle vit qui c'était, elle ne fit plus qu’un seul effort 
pour se dégager, avant de tomber à nos pieds. Nous la transportâmes 
hors de l’eau, dans un endroit où il y avait quelques grosses pierres, 
et nous la fîmes asseoir ; elle ne cessait de pleurer et de gémir, la tête 
cachée dans ses mains. 


« Oh! la rivière ! répétait-elle avec angoisse. Oh ! la rivière ! 
— Chut! chut! lui dis-je. Calmez-vous. » 


Mais elle répétait toujours les mêmes paroles, et s’écriait avec rage: 
«Oh! la rivière ! » 


« Elle me ressemble! disait-elle; je lui appartiens. C’est la seule 
compagnie digne de moi maintenant. Comme moi, elle descend d’un 
lieu champêtre et paisible, où ses eaux coulaient innocentes ; à 
présent, elle coule, informe et troublée, au milieu des rues sombres, 
elle s’en va, comme ma vie, vers un immense océan sans cesse agité, 
et je sens bien qu’il faut que j’aille avec elle ! » 


Jamais je n’ai entendu une voix ni des paroles aussi pleines de 
désespoir. 


«Je ne peux pas y résister. Je ne peux pas m'empêcher d’y penser 
sans cesse. Elle me hante nuit et jour. C’est la seule chose au monde à 
laquelle je convienne, ou qui me convienne. Oh ! l’horrible rivière ! » 


En regardant le visage de mon compagnon, je me dis alors que j'aurais 
deviné dans ses traits toute l’histoire de sa nièce si je ne l’avais pas 
sue d’avance. En voyant l’air dont il observait Marthe, sans dire un 
mot et sans bouger, jamais je n’ai vu, ni en réalité ni en peinture, 
l'horreur et la compassion mêlées d’une façon plus frappante. Il 
tremblait comme la feuille et sa main était froide comme le marbre. 
Son regard m’alarma. «Elle est dans un accès d’égarement, 
murmurai-je à l’oreille de M. Peggotty. Dans un moment elle parlera 


différemment. » 


Je ne sais ce qu’il voulut me répondre ; il remua les lèvres, et crut 
sans doute m'avoir parlé, mais il n’avait fait autre chose que de me la 
montrer en étendant la main. 


Elle éclatait de nouveau en sanglots, la tête cachée au milieu des 
pierres, image lamentable de honte et de ruine. Convaincu qu’il fallait 
lui laisser le temps de se calmer avant de lui adresser la parole, 
j'arrêtai M. Peggotty qui voulait la relever, et nous attendîmes en 
silence qu’elle fût devenue plus tranquille. 


« Marthe, lui dis-je alors en me penchant pour la relever, car elle 
semblait vouloir s'éloigner, mais dans sa faiblesse elle allait retomber 
à terre ; Marthe, savez-vous qui est là avec moi ? » 


Elle me dit faiblement : « Oui. » 
« Savez-vous que nous vous avons suivie bien longtemps, ce soir ? » 


Elle secoua la tête ; elle ne regardait ni lui ni moi, mais elle se tenait 
humblement penchée, son chapeau et son châle à la main, tandis que 
de l’autre elle se pressait convulsivement le front. 


« Etes-vous assez calme, lui dis-je, pour causer avec moi d’un sujet 
qui vous intéressait si vivement (Dieu veuille vous en garder le 
souvenir !), un soir, par la neige ? » 


Elle recommença à sangloter, et murmura d’une voix entrecoupée 
qu’elle me remerciait de ne pas l’avoir alors chassée de la porte. 


«Je ne veux rien dire pour me justifier, reprit-elle au bout d’un 
moment ; je suis coupable, je suis perdue. Je m'ai point d’espoir. Mais 
dites-lui, monsieur, et elle s’éloignait de M. Peggotty, si vous avez 
quelque pitié de moi, dites-lui que ce n’est pas moi qui ai causé son 
malheur. 


— Jamais personne n’en a eu la pensée, repris-je avec émotion. 


— C’est vous, si je ne me trompe, dit-elle d’une voix tremblante, qui 
êtes venu dans la cuisine, le soir où elle a eu pitié de moi, où elle a été 
si bonne pour moi; car elle ne me repoussait pas comme les autres, 
elle venait à mon secours. Était-ce vous, monsieur ? 


— Oui, répondis-je. 


— Il y a longtemps que je serais dans la rivière, reprit-elle en jetant 
sur l’eau un terrible regard, si j'avais eu à me reprocher de lui avoir 
jamais fait le moindre tort. Dès la première nuit de cet hiver je me 
serais rendu justice, si je ne m'étais pas sentie innocente de ce qu’elle 
a fait. 


— On ne sait que trop bien la cause de sa fuite, lui dis-je. Nous 


croyons, nous sommes sûrs que vous en êtes, en effet, entièrement 
innocente. 


— Oh! si je n'avais pas eu un si mauvais cœur, reprit la pauvre fille 
avec un regret navrant, j'aurais dû changer par ses conseils : elle était 
si bonne pour moi! Jamais elle ne m'a parlé qu'avec sagesse et 
douceur. Comment est-il possible de croire que j’eusse envie de la 
rendre semblable à moi, me connaissant comme je me connais ? Moi 
qui ai perdu tout ce qui pouvait m’attacher à la vie, moi dont le plus 
grand chagrin a été de penser que, par ma conduite, j étais séparée 
d'elle pour toujours ! » 


M. Peggotty se tenait les yeux baissés, et, la main droite appuyée sur 
le rebord d’une barque, il porte l’autre devant son visage. 


« Et quand j’ai appris de quelqu’un du pays ce qui était arrivé, s’écria 
Marthe, ma plus grande angoisse a été de me dire qu’on se 
souviendrait que jadis elle avait été bonne pour moi, et qu’on dirait 
que je l’avais pervertie. Oh ! Dieu sait, bien au contraire, que j'aurais 
donné ma vie pour lui rendre plutôt son honneur et sa bonne 
renommée ! » 


Et la pauvre fille, peu habituée à se contraindre, s’abandonnait à 
toute l’agonie de sa douleur et de ses remords. 


« J'aurais donné ma vie! non, j aurais fait plus encore, s’écria-t-elle, 
j'aurais vécu! j'aurais vécu vieille et abandonnée, dans ces rues si 
misérables ! j'aurais erré dans les ténèbres ! j aurais vu le jour se lever 
sur ces murailles blanchies, je me serais souvenue que jadis se même 
soleil brillait dans ma chambre et me réveillait jeune et. . . Oui, 
j'aurais fait cela, pour la sauver ! » 


Elle se laissa retomber au milieu des pierres, et, les saisissant à deux 
mains dans son angoisse, elle semblait vouloir les broyer. À chaque 
instant elle changeait de posture: tantôt elle raïidissait ses bras 
amaigris ; tantôt elle les tordait devant sa tête pour échapper au peu 
de jour dont elle avait honte ; tantôt elle penchait son front vers la 
terre comme s’il était trop lourd pour elle, sous le poids de tant de 
douloureux souvenirs. 


« Que voulez-vous que je devienne ? dit-elle enfin, luttant avec son 
désespoir. Comment pourrai-je continuer à vivre ainsi, moi qui porte 
avec moi la malédiction de moi-même, moi qui ne suis qu’une honte 
vivante pour tout ce qui m’approche ? » Tout à coup elle se tourna 
vers mon compagnon. « Foulez-moi aux pieds, tuez-moi ! Quand elle 
était encore votre orgueil, vous auriez cru que je lui faisais du mal en 
la coudoyant dans la rue. Mais à quoi bon ! vous ne me croirez pas... 
et pourquoi croiriez-vous une seule des paroles qui sortent de la 
bouche d’une misérable comme moi ? Vous rougiriez de honte, même 


en ce moment, si elle échangeait une parole avec moi. Je ne me plains 
pas. Je ne dis pas que nous soyons semblables, elle et moi, je sais qu’il 
y a une grande. . . grande distance entre nous. Je dis seulement, en 
sentant tout le poids de mon crime et de ma misère, que je lui suis 
reconnaissante du fond du cœur, et que je l’aime. Oh ! ne croyez pas 
que je sois devenue incapable d'aimer ! Rejetez-moi comme le monde 
me rejette ! Tuez-moi, pour me punir de l’avoir recherchée et connue, 
criminelle comme je suis, mais ne pensez pas cela de moi! » 


Pendant qu’elle lui adressait ses supplications, il la regardait l’âme 
navrée. Quand elle se tut, il la releva doucement. 


« Marthe, dit-il, Dieu me préserve de vous juger ! Dieu m’en préserve, 
moi plus que tout autre homme au monde! Vous ne savez pas 
combien je suis changé. Enfin ! » Il s'arrêta un moment, puis il reprit : 
«Vous ne comprenez pas pourquoi M. Copperfield et moi nous 
désirons vous parler. Vous ne savez pas ce que nous voulons. 
Écoutez-moi ! » 


Son influence sur elle fut complète. Elle resta devant lui, sans bouger, 
comme si elle craignait de rencontrer son regard, mais sa douleur 
exaltée devint muette. 


Puisque vous avez entendu ce qui s’est passé entre maître Davy et 
moi, le soir où il neigeait si fort, vous savez que j'ai été (hélas ! où 
n'ai-je pas été?. . .) chercher bien loin ma chère nièce. Ma chère 
nièce, répéta-t-il d’un ton ferme, car elle m'est plus chère 
aujourd’hui, Marthe, qu’elle ne l’a jamais été. » 


Elle mit ses mains sur ses yeux, mais elle resta tranquille. 


«J'ai entendu dire à Émilie, continua M. Peggotty, que vous étiez 
restée orpheline toute petite, et que pas un ami n’était venu 
remplacer vos parents. Peut-être si vous aviez eu un ami, tout rude et 
tout bourru qu’il pût être, vous auriez fini par l’aimer, peut-être 
seriez-vous devenue pour lui ce que ma nièce était pour moi. » 


Elle tremblait en silence ; il l’enveloppa soigneusement de son châle, 
qu’elle avait laissé tomber. 


« Je sais, dit-il, que si elle me revoyait une fois, elle me suivrait au 
bout du monde, mais aussi qu’elle fuirait au bout du monde pour 
éviter de me revoir. Elle n’a pas le droit de douter de mon amour, elle 
n’en doute pas; non, elle n’en doute pas, répéta-t-il avec une calme 
certitude de la vérité de ses paroles, mais il y a de la honte entre 
nous, et c’est là ce qui nous sépare ! » 


Il était évident, à la façon ferme et claire dont il parlait, qu’il avait 
étudié à fond chaque détail de cette question qui était tout pour lui. 


«Nous croyons probable, reprit-il, maître Davy que voici et moi, 


qu'un jour elle dirigera vers Londres sa pauvre course égarée et 
solitaire. Nous croyons, maître Davy et moi, et nous tous, que vous 
êtes aussi innocente que l’enfant qui vient de naître de tout le mal qui 
lui est arrivé. Vous disiez qu’elle avait été bonne et douce pour vous. 
Que Dieu la bénisse, je le sais bien! Je sais qu’elle a toujours été 
bonne pour tout le monde. Vous lui avez de la reconnaissance, et 
vous l’aimez. Aidez-nous à la retrouver, et que le ciel vous 
récompense ! » 


Pour la première fois elle leva rapidement les yeux sur lui, comme si 
elle n’en pouvait croire ses oreilles. 


« Vous voulez vous fier à moi ? demanda-t-elle avec étonnement et à 
voix basse. 


— De tout notre cœur, dit M. Peggotty. 


— Vous me permettez de lui parler si je la retrouve ; de lui donner un 
abri, si j'ai un abri à partager avec elle, et puis de venir, sans le lui 
dire, vous chercher pour vous amener auprès d’elle ? » demanda-t-elle 
vivement. 


Nous répondîmes au même instant : « Oui! » 


Elle leva les yeux au ciel et déclara solennellement qu’elle se vouait à 
cette tâche, ardemment et fidèlement ; qu’elle ne l’abandonnerait pas, 
qu’elle ne s’en laisserait jamais distraire, tant qu’il y aurait une lueur 
d'espoir. Elle prit le ciel à témoin que, si elle chancelait dans son 
œuvre, elle consentait à être plus misérable et plus désespérée, si 
c'était possible, qu’elle ne l'avait été ce soir-là, au bord de cette 
rivière, et qu’elle renonçait à tout jamais à implorer le secours de 
Dieu ou des hommes! 


Elle parlait à voix basse, sans se tourner de notre côté, comme si elle 
s’adressait au ciel qui était au-dessus de nous; puis elle fixait de 
nouveau les yeux sur l’eau sombre. 


Nous crûmes nécessaire de lui dire tout ce que nous savions, et je le 
lui racontai tout au long. Elle écoutait avec une grande attention, en 
changeant souvent de visage, mais dans toutes ses diverses 
expressions on lisait le même dessein. Parfois ses yeux se 
remplissaient de larmes, mais elle les réprimait à l’instant. Il semblait 
que son exaltation passée eût fait place à un calme profond. 


Quand j’eus cessé de parler, elle demanda où elle pourrait venir nous 
chercher, si l’occasion s’en présentait. Un faible réverbère éclairait la 
route, j'écrivis nos deux adresses sur une feuille de mon agenda, je la 
lui remis, elle la cacha dans son sein. Je lui demandai où elle 
demeurait. Après un moment de silence, elle me dit qu’elle n’habitait 
pas longtemps le même endroit; mieux valait peut-être ne pas le 


savoir. 


M. Peggotty me suggéra, à voix basse, une pensée qui déjà m'était 
venue ; je tirai ma bourse, mais il me fut impossible de lui persuader 
d'accepter de l'argent, ni d’obtenir d’elle la promesse qu’elle y 
consentirait plus tard. Je lui représentai que, pour un homme de sa 
condition, M. Peggotty n’était pas pauvre, et que nous ne pouvions 
nous résoudre à la voir entreprendre une pareille tâche à l’aide de ses 
seules ressources. Elle fut inébranlable. M. Peggotty n’eut pas, auprès 
d'elle, plus de succès que moi ; elle le remercia avec reconnaissance, 
mais sans changer de résolution. 


« Je trouverai de l’ ouvrage, dit-elle, j'essayerai. 
— Acceptez au moins, en attendant, notre assistance, lui disais-je. 


— Je ne peux pas faire pour de l’argent ce que je vous ai promis, 
répondit-elle ; lors même que je mourrais de faim, je ne pourrais 
l’accepter. Me donner de l’argent, ce serait me retirer votre confiance, 
m'enlever le but auquel je veux tendre, me priver de la seule chose au 
monde qui puisse m'empêcher de me jeter dans cette rivière. 


— Au nom du grand Juge, devant lequel nous paraîtrons tous un jour, 
bannissez cette terrible idée. Nous pouvons tous faire du bien en ce 
monde, si nous le voulons seulement. » 


Elle tremblait, son visage était plus pâle, lorsqu'elle répondit : 


« Peut-être avez-vous reçu d’en haut la mission de sauver une 
misérable créature. Je n’ose le croire, je ne mérite pas cette grâce. Si 
je parvenais à faire un peu de bien, je pourrais commencer à espérer ; 
mais jusqu’ici ma conduite n’a été que mauvaise. Pour la première 
fois, depuis bien longtemps, je désire de vivre pour me dévouer à 
l’œuvre que vous m’avez donnée à faire. Je n’en sais pas davantage, 
et je n’en peux rien dire de plus. » 


Elle retint ses larmes qui recommençaient à couler, et, avançant vers 
M. Peggotty sa main tremblante, elle le toucha comme s’il possédait 
quelque vertu bienfaisante, puis elle s’éloigna sur la route solitaire. 
Elle avait été malade ; on le voyait à son maigre et pâle visage, à ses 
yeux enfoncés qui révélaient de longues souffrances et de cruelles 
privations. 


Nous la suivîmes de loin, jusqu’à ce que nous fussions de retour au 
milieu des quartiers populeux. J’avais une confiance si absolue dans 
ses promesses, que j'insinuai à M. Peggotty qu’il vaudrait peut-être 
mieux ne pas aller plus loin; elle croirait que nous voulions la 
surveiller. Il fut de mon avis, et laissant Marthe suivre sa route, nous 
nous dirigeâmes vers Highgate. Il m’accompagna quelque temps 
encore, et lorsque nous nous séparâmes, en priant Dieu de bénir ce 


nouvel effort, il y avait dans sa voix une tendre compassion bien 
facile à comprendre. 


Il était minuit quand j'arrivai chez moi. J’allais rentrer, et j’écoutais 
le son des cloches de Saint-Paul qui venait jusqu’à moi au milieu du 
bruit des horloges de la ville, lorsque je remarquai avec surprise que 
la porte du cottage de ma tante était ouverte et qu’on apercevait une 
faible lueur devant la maison. 


Je m’imaginai que ma tante avait repris quelqu’une de ses terreurs 
d'autrefois, et qu’elle observait au loin les progrès d’un incendie 
imaginaire ; je m’avançai donc pour lui parler. Quel ne fut pas mon 
étonnement quand je vis un homme debout dans son petit jardin ! 


Il tenait à la main une bouteille et un verre et était occupé à boire. Je 
m'arrêtai au milieu des arbres, et, à la lueur de la lune qui paraissait à 
travers les nuages, je reconnus l’homme que j'avais rencontré une 
fois avec ma tante dans les rues de la cité, après avoir cru longtemps 
auparavant que cet être fantastique n’était qu’une hallucination de 
plus du pauvre cerveau de M. Dick. 


Il mangeait et buvait de bon appétit, et en même temps il observait 
curieusement le cottage, comme si c'était la première fois qu’il l’eût 
vu. Il se baissa pour poser la bouteille sur le gazon, puis regarda 
autour de lui d’un œil inquiet, comme un homme pressé de s'éloigner. 


La lumière du corridor s’obscurcit un moment, quand ma tante passa 
devant. Elle paraissait agitée, et j'entendis qu’elle lui mettait de 
largent dans la main. 


« Qu'est-ce que vous voulez que je fasse de cela ? demanda-t-il ? 
— Je ne peux pas vous en donner plus, répondit ma tante. 
— Alors je ne m’en vais pas, dit-il ; tenez ! reprenez ça. 


— Méchant homme, reprit ma tante avec une vive émotion, comment 
pouvez-vous me traiter ainsi? Mais je suis bien bonne de vous le 
demander. C’est parce que vous connaissez ma faiblesse ! Si je voulais 
me débarrasser à tout jamais de vos visites, je n’aurais qu’à vous 
abandonner au sort que vous méritez ! 


— Eh bien ! pourquoi ne pas m’abandonner au sort que je mérite ? 


— Et c’est vous qui me faites cette question ! reprit ma tante. Il faut 
que vous ayez bien peu de cœur. » 


Il restait là à faire sonner en rechignant l’argent dans sa main, et à 
secouer la tête d’un air mécontent ; enfin: 


« C’est tout ce que vous voulez me donner ? dit-il. 


— C’est tout ce que je peux vous donner, dit ma tante. Vous savez 


que j'ai fait des pertes, je suis plus pauvre que je n'étais. Je vous l'ai 
dit. Maintenant que vous avez ce que vous vouliez, pourquoi me 
faites-vous le chagrin de rester près de moi un instant de plus et de 
me montrer ce que vous êtes devenu ? 


— Je suis devenu bien misérable, répondit-il. Je vis comme un hibou. 


— Vous m'avez dépouillée de tout ce que je possédais, dit ma tante, 
vous m’avez, pendant de longues années, endurci le cœur. Vous 
m'avez traitée de la manière la plus perfide, la plus ingrate, la plus 
cruelle. Allez, et repentez-vous ; n’ajoutez pas de nouveaux torts à 
tous les torts que vous vous êtes déjà donnés avec moi. 


— Voyez-vous! reprit-il. Tout cela est très joli, ma foi! Enfin! 
puisqu'il faut que je m’en accommode pour le quart d'heure !...» 


En dépit de lui-même, il parut honteux des larmes de ma tante et 
sortit en tapinois du jardin. Je m’avançai rapidement, comme si je 
venais d’arriver, et je le rencontrai qui s’éloignait. Nous nous jetâmes 
un coup d'œil peu amical. 


« Ma tante, dis-je vivement, voilà donc encore cet homme qui vient 
vous faire peur ? Laissez-moi lui parler. Qui est-ce ? 


— Mon enfant ! répondit-elle en me prenant le bras, entrez et ne me 
parlez pas, de dix minutes d'ici. » 


Nous nous assîmes dans son petit salon. Elle s’abrita derrière son 
vieil écran vert, qui était vissé au dos d’une chaise, et, pendant un 
quart d'heure environ, je la vis s'essuyer souvent les yeux. Puis elle 
se leva et vint s’asseoir à côté de moi. 


« Trot, me dit-elle avec calme, c’est mon mari. 

— Votre mari, ma tante ? je croyais qu’il était mort ! 

— Il est mort pour moi, répondit ma tante, mais il vit. » 
J'étais muet d’étonnement. 


« Betsy Trotwood n’a pas l’air très propre à se laisser séduire par une 
tendre passion, dit-elle avec tranquillité ; mais il y a eu un temps, 
Trot, où elle avait mis en cet homme sa confiance tout entière ; un 
temps, Trot, où elle l’aimait sincèrement, et où elle n’aurait reculé 
devant aucune preuve d’attachement et d’affection. Il len a 
récompensée en mangeant sa fortune et en lui brisant le cœur. Alors 
elle a pour toujours enterré toute espèce de sensibilité, une bonne 
fois et à tout jamais, dans un tombeau dont elle a creusé, comblé et 
aplani la fosse. 


— Ma chère, ma bonne tante! 


— J'ai été généreuse envers lui, continua-t-elle, en posant sa main sur 


les miennes. Je puis le dire maintenant, Trot, jai été généreuse 
envers lui. Il avait été si cruel pour moi que j'aurais pu obtenir une 
séparation très profitable à mes intérêts: je ne l’ai pas voulu. Il a 
dissipé en un clin d’œil tout ce que je lui avais donné, il est tombé 
plus bas de jour en jour: je ne sais pas s’il n’a pas épousé une autre 
femme, c’est devenu un aventurier, un joueur, un fripon. Vous venez 
de le voir tel qu’il est aujourd’hui, mais c'était un bien bel homme 
lorsque je l’ai épousé, dit ma tante, dont la voix contenait encore 
quelque trace de son admiration passée, et, pauvre folle que j'étais, je 
le croyais l’honneur incarné. » 


Elle me serra la main et secoua la tête. 


«Il n’est plus rien pour moi maintenant, Trot, il est moins que rien. 
Mais, plutôt que de le voir punir pour ses fautes (ce qui lui arriverait 
infailliblement s’il séjournait dans ce pays), je lui donne de temps à 
autre plus que je ne puis, à condition qu’il s'éloigne. J'étais folle 
quand je l’ai épousé, et je suis encore si incorrigible que je ne 
voudrais pas voir maltraiter l’homme sur lequel j'ai pu me faire une 
fois de si bizarres illusions, car je croyais en lui, Trot, de toute mon 
âme. » 


Ma tante poussa un profond soupir, puis elle lissa soigneusement 
avec sa main les plis de sa robe. 


«Voilà! mon ami, dit-elle. Maintenant vous savez tout, le 
commencement, le milieu et la fin. Nous n’en parlerons plus ; et, bien 
entendu, vous n’en ouvrirez la bouche à personne. C’est l’histoire de 
mes sottises, Trot, gardons-la pour nous ! » 


Se 


Chapitre l 8 


Evénement domestique 


E TRAVAILLAIS ACTIVEMENT À mon livre, sans interrompre 
mes occupations de sténographe, et, quand il parut, il obtint un grand 


succès. Je ne me laissai point étourdir par les louanges qui retentirent 
à mes oreilles, et pourtant j'en jouis vivement et je pensai plus de 
bien encore de mon œuvre, sans nul doute, que tout le monde. J’ai 
souvent remarqué que ceux qui ont des raisons légitimes d’estimer 
leur propre talent n’en font pas parade aux yeux des autres pour se 
recommander à l'estime publique. C’est pour cela que je restais 
modeste, par respect pour moi-même. Plus on me donnait d’éloges, 
plus je m’efforçais de les mériter. 


Mon intention n’est pas de raconter, dans ce récit complet d’ailleurs 
de ma vie, l’histoire aussi des romans que j'ai mis au jour. Ils peuvent 
parler pour eux et je leur en laisserai le soin ; je n’y fais allusion ici en 
passant que parce qu’ils servent à faire connaître en partie le 
développement de ma carrière. 


J'avais alors quelque raison de croire que la nature, aidée par les 
circonstances, m’avait destiné à être auteur; je me livrais avec 
assurance à ma vocation. Sans cette confiance, j'y aurais 
certainement renoncé pour donner quelque autre but à mon énergie. 
J'aurais cherché à découvrir ce que la nature et les circonstances 


pouvaient réellement faire de moi pour m’y vouer exclusivement. 


J'avais si bien réussi depuis quelque temps dans mes essais littéraires, 
que je crus pouvoir raisonnablement, après un nouveau succès, 
échapper enfin à l’ennui de ces terribles débats. Un soir donc (quel 
heureux soir !) j’enterrai bel et bien cette transcription musicale des 
trombones parlementaires. Depuis ce jour, je n’ai même plus jamais 
voulu les entendre ; c’est bien assez d’être encore poursuivi, quand je 
lis le journal, par ce bourdonnement éternel et monotone tout le long 
de la session, sans autre variation appréciable qu’un peu plus de 
bavardage, je crois, et partant plus d’ennui. 


Au moment dont je parle, il y avait à peu près un an que nous étions 
mariés. Après diverses expériences, nous avions fini par trouver que 
ce n’était pas la peine de diriger notre maison. Elle se dirigeait toute 
seule, pourtant avec l’aide d’un page, dont la principale fonction était 
de se disputer avec la cuisinière, et, sous ce rapport, c'était un parfait 
Wittington ; toute la différence, c’est qu’il n’avait pas de chat ni la 
moindre chance de devenir jamais lord-maire comme lui. 


Il vivait, au milieu d’une averse continuelle de casseroles. Sa vie était 
un combat. On l’entendait crier au secours dans les occasions les plus 
incommodes, par exemple quand nous avions du monde à dîner ou 
quelques amis le soir, ou bien il sortait en hurlant de la cuisine, et 
tombait sous le poids d’une partie de nos ustensiles de ménage, que 
son ennemie jetait après lui. Nous désirions nous en débarrasser, mais 
il nous était si attaché qu’il ne voulait pas nous quitter. Il larmoyait 
sans cesse, et quand il était question de nous séparer de lui, il 
poussait de telles lamentations que nous étions contraints de le 
garder. Il n'avait pas de mère, et pour tous parents, il ne possédait 
qu’une sœur qui s'était embarquée pour l’ Amérique le jour où il était 
entré à notre service; il nous restait donc sur les bras, comme un 
petit idiot que sa famille est bien obligée d’entretenir. Il sentait très 
vivement son infortune et s’essuyait constamment les yeux avec la 
manche de sa veste, quand il n’était pas occupé à se moucher dans un 
coin de son petit mouchoir, qu’il n’aurait pas voulu pour tout au 
monde tirer tout entier de sa poche, par économie et par discrétion. 


Ce diable de page, que nous avions eu le malheur, dans une heure 
néfaste, d engager à notre service, moyennant six livres sterling par 
an, était pour moi une source continuelle d’anxiété. Je l’observais, je 
le regardais grandir, car, vous savez, la mauvaise herbe. . . et je 
songeais avec angoisse au temps où il aurait de la barbe, puis au 
temps où il serait chauve. Je ne voyais pas la moindre perspective de 
me défaire de lui, et, rêvant à l’avenir, je pensais combien il nous 
gênerait quand il serait vieux. 


Je ne m'attendais guère au procédé qu’employa l’infortuné pour me 


tirer d’embarras. Il vola la montre de Dora, qui naturellement n’était 
jamais à sa place, comme tout ce qui nous appartenait. Il en fit de 
largent et dépensa le produit (pauvre idiot !) à se promener toujours 
et sans cesse sur l’impériale de l’ omnibus de Londres à Cambridge. Il 
allait accomplir son quinzième voyage quand un policeman l’arrêta ; 
on ne trouva plus sur lui que quatre shillings, avec un flageolet 
d'occasion dont il ne savait pas jouer. 


Cette découverte et toutes ses conséquences ne m’auraient pas aussi 
désagréablement surpris, s’il n'avait pas été repentant. Mais c’est 
qu’il l'était, au contraire, d’une façon toute particulière. . . pas en 
gros, si vous voulez, c'était plutôt en détail. Par exemple, le 
lendemain du jour où je fus obligé de déposer contre lui, il fit certains 
aveux concernant un panier de vin, que nous supposions plein, et qui 
ne contenait plus que des bouteilles vides. Nous espérions que c’était 
fini cette fois, qu’il s'était déchargé la conscience, et qu’il m'avait 
plus rien à nous apprendre sur le compte de la cuisinière ; mais, deux 
ou trois jours après, ne voilà-t-il pas un nouveau remords de 
conscience qui le prend et le pousse à nous confesser qu’elle avait 
une petite fille qui venait tous les jours, de grand matin, dérober 
notre pain, et qu’on l'avait suborné lui-même pour fournir de 
charbon le laitier. Deux ou trois jours après, les magistrats 
m'informèrent qu’il avait fait découvrir des aloyaux entiers au milieu 
des restes de rebut, et des draps dans le panier aux chiffons. Puis, au 
bout de quelque temps, le voilà reparti dans une direction pénitente 
toute différente, et il se met à nous dénoncer le garçon du café voisin 
comme ayant l’intention de faire une descente chez nous. On arrête le 
garçon. J'étais tellement confus du rôle de victime qu’il me faisait par 
ces tortures répétées, que je lui aurais donné tout largent qu’il 
m'aurait demandé pour se taire ; ou que j'aurais offert volontiers une 
somme ronde pour qu’on lui permît de se sauver. Ce qu’il y avait de 
pis, c’est qu’il n'avait pas la moindre idée du désagrément qu’il me 
causait, et qu’il croyait, au contraire, me faire une réparation de plus 
à chaque découverte nouvelle. Dieu me pardonne! je ne serais pas 
étonné qu’il s’imaginât multiplier ainsi ses droits à ma 
reconnaissance. 


À la fin je pris le parti de me sauver moi-même, toutes les fois que 
j'apercevais un émissaire de la police chargé de me transmettre 
quelque révélation nouvelle, et je vécus, pour ainsi dire, en cachette, 
jusqu’à ce que ce malheureux garçon fût jugé et condamné à la 
déportation. Même alors il ne pouvait pas se tenir en repos, et nous 
écrivait constamment. Il voulut absolument voir Dora avant de s’en 
aller ; Dora se laissa faire ; elle y alla, et s’évanouit en voyant la grille 
de fer de la prison se refermer sur elle. En un mot, je fus malheureux 
comme les pierres jusqu’au moment de son départ ; enfin il partit, et 


j appris depuis qu’il était devenu berger « là-bas, dans la campagne » 
quelque part, je ne sais où. Mes connaissances géographiques sont en 
défaut. 


Tout cela me fit faire de sérieuses réflexions, et me présenta nos 
erreurs sous un nouvel aspect; je ne pus m'empêcher de le dire à 
Dora un soir, en dépit de ma tendresse pour elle. 


«Mon amour, lui dis-je, il m’est très pénible de penser que la 
mauvaise administration de nos affaires ne nuit pas à nous seulement 
(nous en avons pris notre parti), mais qu’elle fait tort à d’autres. 


— Voilà bien longtemps que vous n’aviez rien dit, n’allez-vous pas 
maintenant redevenir grognon ! dit Dora. 


— Non, vraiment, ma chérie! Laissez-moi vous expliquer ce que je 
veux dire. 


— Je m'ai pas envie de le savoir. 
— Mais il faut que vous le sachiez, mon amour. Mettez Jip par terre. » 


Dora posa le nez de Jip sur le mien, en disant: « Boh ! boh ! » pour 
tâcher de me faire rire; mais voyant qu’elle n’y réussissait pas, elle 
renvoya le chien dans sa pagode, et s’assit devant moi, les mains 
jointes, de l’air le plus résigné. 


« Le fait est, repris-je, mon enfant, que voilà notre mal qui se gagne ; 
nous le donnons à tout le monde autour de nous! » 


J'allais continuer dans ce style figuré, si le visage de Dora ne m'avait 
pas averti qu’elle s’attendait à me voir lui proposer quelque nouveau 
mode de vaccine, ou quelque autre remède médical, pour guérir ce 
mal contagieux dont nous étions atteints. Je me décidai donc à lui 
dire tout bonnement : 


« Non seulement, ma chérie, nous perdons de l’argent et du bien-être, 
par notre négligence; non seulement notre caractère en souffre 
parfois, mais encore nous avons le tort grave de gâter tous ceux qui 
entrent à notre service, ou qui ont affaire à nous. Je commence à 
craindre que tout le tort ne soit pas d’un seul côté, et que, si tous ces 
individus tournent mal, ce ne soit parce que nous ne tournons pas 
bien non plus nous-mêmes. 


— Oh! quelle accusation! s'écria Dora en écarquillant les yeux, 
comment! voulez-vous dire que vous m'’ayez jamais vue voler des 
montres en or ? Oh! 


— Ma chérie, répondis-je, ne disons pas de bêtises ! Qui est-ce qui 
vous parle de montres le moins du monde ? 


— C’est vous ! reprit Dora, vous le savez bien. Vous avez dit que je 
n’avais pas bien tourné non plus, et vous m'avez comparée à lui. 


— À qui ? demandai-je. 


— À notre page! dit-elle en sanglotant. Oh! quel méchant homme 
vous faites, de comparer une femme qui vous aime tendrement à un 
page qu’on vient de déporter! Pourquoi ne pas m'avoir dit ce que 
vous pensiez de moi avant de m’épouser ? Pourquoi ne pas m'avoir 
prévenue que vous me trouviez plus mauvaise qu’un page qu’on vient 
de déporter ? Oh! quelle horrible opinion vous avez de moi, Dieu du 
ciel ! 


— Voyons, Dora, mon amour, repris-je en essayant tout doucement de 
lui ôter le mouchoir qui cachait ses yeux, non seulement ce que vous 
dites là est ridicule, mais c’est mal. D'abord, ce n’est pas vrai. 


— C’est cela. Vous l’avez toujours accusé en effet de dire des 
mensonges ; et elle pleurait de plus belle, et voilà que vous dites la 
même chose de moi. Oh ! que vais-je devenir ? Que vais-je devenir ? 


— Ma chère enfant, repris-je, je vous supplie très sérieusement d’être 
un peu raisonnable, et d'écouter ce que j'ai à vous dire. Ma chère 
Dora, si nous ne remplissons pas nos devoirs vis-à-vis de ceux qui 
nous servent, ils n’apprendront jamais à faire leur devoir envers 
nous. J’ai peur que nous ne donnions aux autres des occasions de mal 
faire. Lors même que ce serait par goût que nous serions aussi 
négligents (et cela n’est pas); lors même que cela nous paraîtrait 
agréable (et ce n’est pas du tout le cas), je suis convaincu que nous 
n'avons pas le droit d’agir ainsi. Nous corrompons véritablement les 
autres. Nous sommes obligés, en conscience, d’y faire attention. Je ne 
puis m'empêcher d’y songer, Dora. C’est une pensée que je ne saurais 
bannir, et qui me tourmente beaucoup. Voilà tout, ma chérie. Venez 
ici, et ne faites pas l’enfant ! » 


Mais Dora m’empêcha longtemps de lui enlever son mouchoir. Elle 
continuait à sangloter, en murmurant que, puisque j'étais si 
tourmenté, j aurais bien mieux fait de ne pas me marier. Que ne lui 
avais-je dit, même la veille de notre mariage, que je serais trop 
tourmenté et que j'aimais mieux y renoncer ? Puisque je ne pouvais 
pas la souffrir, pourquoi ne pas la renvoyer auprès de ses tantes, à 
Putney, ou auprès de Julia Mills, dans l’Inde ? Julia serait enchantée 
de la voir, et elle ne la comparerait pas à un page déporté ; jamais elle 
ne lui avait fait pareille injure. En un mot, Dora était si affligée, et 
son chagrin me faisait tant de peine, que je sentis qu’il était inutile de 
répéter mes exhortations, quelque douceur que je pusse y mettre, et 
qu’il fallait essayer d’autre chose. 


Mais que pouvais-je faire ? tâcher de « former son esprit » ? Voilà de 
ces phrases usuelles qui promettent ; je résolus de former l’esprit de 
Dora. 


x 


Je me mis immédiatement à l’œuvre. Quand je voyais Dora faire 
l’enfant, et que j'aurais eu grande envie de partager son humeur, 
j'essayais d’être grave. . . et je ne faisais que la déconcerter et moi 
aussi. Je lui parlais des sujets qui m’occupaient dans ce temps-là ; je 
lui lisais Shakespeare, et alors je la fatiguais au dernier point. Je 
tâchais de lui insinuer, comme par hasard, quelques notions utiles, ou 
quelques opinions sensées, et, dès que j'avais fini, vite elle se 
dépêchait de m’échapper, comme si je l’avais tenue dans un étau. 
J'avais beau prendre l’air le plus naturel quand je voulais former 
l'esprit de ma petite femme, je voyais qu’elle devinait toujours où je 
voulais en arriver, et qu’elle en tremblait par avance. En particulier, il 
m'était évident qu’elle regardait Shakespeare comme un terrible 
fâcheux. Décidément elle ne se formait pas vite. 


J'employai Traddles à cette grande entreprise, sans l’en prévenir, et, 
toutes les fois qu’il venait nous voir, j’essayais sur lui mes machines 
de guerre, pour l'édification de Dora, par voie indirecte. J’accablais 
Traddles d’une foule d'excellentes maximes ; mais toute ma sagesse 
n'avait d’autre effet que d’attrister Dora ; elle avait toujours peur que 
ce ne fût bientôt son tour. Je jouais le rôle d’un maître d’école, ou 
d’une souricière, ou d’une trappe obstinée ; j'étais devenu l’araignée 
de cette pauvre petite mouche de Dora, toujours prêt à fondre sur elle 
du fond de ma toile : je le voyais bien à son trouble. 


Cependant je persévérai pendant des mois, espérant toujours qu’il 
viendrait un temps où il s’établirait entre nous une sympathie 
parfaite, et où j'aurais enfin «formé son esprit» à mon entier 
contentement. À la fin je crus m’apercevoir qu’en dépit de toute ma 
résolution, et quoique je fusse devenu un hérisson, un véritable porc- 
épic, je n’y avais rien gagné, et je me dis que peut-être « l’esprit de 
Dora était déjà tout formé. » 


En y réfléchissant plus mûrement, cela me parut si vraisemblable que 
j'abandonnai mon projet, qui était loin d’avoir répondu à mes 
espérances, et je résolus de me contenter à l’avenir d’avoir une 
femme-enfant, au lieu de chercher à la changer sans succès. J’ étais 
moi-même las de ma sagesse et de ma raison solitaires ; je souffrais de 
voir la contrainte habituelle à laquelle j'avais réduit ma chère petite 
femme. Un beau jour, je lui achetai une jolie paire de boucles 
d'oreilles avec un collier pour Jip, et je retournai chez moi décidé à 
rentrer dans ses bonnes grâces. 


Dora fut enchantée des petits présents et m’embrassa tendrement, 
mais il y avait entre nous un nuage, et, quelque léger qu’il fut, je ne 
voulais absolument pas le laisser subsister : j'avais pris le parti de 
porter à moi seul tous les petits ennuis de la vie. 


Je m'assis sur le canapé, près de ma femme, et je lui mis ses boucles 


d'oreilles, puis je lui dis que, depuis quelque temps, nous n’étions pas 
tout à fait aussi bons amis que par le passé, et que c'était ma faute, 
que je le reconnaissais sincèrement ; et c'était vrai. 


«Le fait est, repris-je, ma Dora, que j'ai essayé de devenir 
raisonnable. 


— Et aussi de me rendre raisonnable, dit timidement Dora, n'est-ce 
pas, David ? » 


Je lui fis un signe d’assentiment, tandis qu’elle levait doucement sur 
moi ses jolis yeux, et je baisai ses lèvres entrouvertes. 


«C’est bien inutile, dit Dora en secouant la tête et en agitant ses 
boucles d’oreilles ; vous savez que je suis une pauvre petite femme, et 
vous avez oublié le nom que je vous avais prié de me donner dès le 
commencement. Si vous ne pouvez pas vous y résigner, je crois que 
vous ne m’aimerez jamais. Êtes-vous bien sûr de ne pas penser 
quelquefois que... peut-être... il aurait mieux valu... 


— Mieux valu quoi, ma chérie ? » car elle s’était tue. 
— Rien! dit Dora. 
— Rien ? répétai-je. » 


Elle jeta ses bras autour de mon cou, en riant, se traitant elle-même 
comme toujours de petite niaise, et cacha sa tête sur mon épaule, au 
milieu d’une belle forêt de boucles que j'eus toutes les peines du 
monde à écarter de son visage pour la regarder en face. 


« Vous voulez me demander si je ne crois pas qu'il aurait mieux valu 
ne rien faire que d’essayer de former l’esprit de ma petite femme ? 
dis-je en riant moi-même de mon heureuse invention. N'est-ce pas là 
votre question ? Eh bien ! oui, vraiment, je le crois. 


— Comment, c'était donc là ce que vous essayiez ? cria Dora. Oh! le 
méchant garçon ! 


— Mais je n’essayerai plus jamais, dis-je, car je l’aime tendrement 
telle qu’elle est. 


— Vrai ? bien vrai ? demanda-t-elle en se serrant contre moi. 


— Pourquoi voudrais-je essayer de changer ce qui m'est si cher 
depuis longtemps ? Vous ne pouvez jamais vous montrer plus à votre 
avantage que lorsque vous restez vous-même, ma bonne petite Dora; 
nous ne ferons donc plus d’essais téméraires; reprenons nos 
anciennes habitudes pour être heureux. 


— Pour être heureux ! repartit Dora. . . Oh oui! toute la journée. Et 
vous me promettez de ne pas être fâché si les choses vont quelquefois 
un peu de travers ? 


— Non, non ! dis-je. Nous tâcherons de faire de notre mieux. 


— Et vous ne me direz plus que nous gâtons ceux qui nous 
approchent, dit-elle d’un petit air câlin, n'est-ce pas? c’est si 
méchant ! 


— Non, non, dis-je. 


— Mieux vaut encore que je sois stupide que désagréable, n’est-ce 
pas ? dit Dora. 


— Mieux vaut être tout simplement Dora, que si vous étiez n'importe 
qui en ce monde. 


— En ce monde ! Ah ! mon David, c’est un grand pays! » 


Et, secouant gaiement la tête, elle tourna vers moi des yeux ravis, se 
mit à rire, m'embrassa, et sauta pour attraper Jip, afin de lui essayer 
son nouveau collier. 


Ainsi finit mon dernier essai. J avais eu tort de tenter de changer 
Dora; je ne pouvais supporter ma sagesse solitaire ; je ne pouvais 
oublier comment jadis elle m'avait demandé de l’appeler ma petite 
femme-enfant. J’essayerais à l’avenir, me disais-je, d'améliorer le plus 
possible les choses, mais sans bruit. Cela même n’était guère facile ; je 
risquais toujours de reprendre mon rôle d’araignée et de me mettre 
aux aguets au fond de ma toile. 


Et l’ombre d’autrefois ne devait plus descendre entre nous ; ce n’était 
plus que sur mon cœur qu’elle devait peser désormais. Vous allez voir 
comment : 


Le sentiment pénible que j'avais conçu jadis se répandit dès lors sur 
ma vie tout entière, plus profond peut-être que par le passé, mais 
aussi vague que jamais, comme l'accent plaintif d’une musique triste 
que j'entendais vibrer au milieu de la nuit. J'aimais tendrement ma 
femme, et j'étais heureux, mais le bonheur dont je jouissais n’était 
pas celui que j'avais rêvé autrefois : il me manquait toujours quelque 
chose. 


Décidé à tenir la promesse que je me suis faite à moi-même, de faire 
de ce papier le récit fidèle de ma vie, je m’examine soigneusement, 
sincèrement, pour mettre à nu tous les secrets de mon cœur. Ce qui 
me manquait, je le regardais encore, je l’avais toujours regardé 
comme un rêve de ma jeune imagination ; un rêve qui ne pouvait se 
réaliser. Je souffrais, comme le font plus ou moins tous les hommes, 
de sentir que c'était une chimère impossible. Mais, après tout, je ne 
pouvais m'empêcher de me dire qu’il aurait mieux valu que ma femme 
me vînt plus souvent en aide, qu’elle partageât toutes mes pensées, au 
lieu de m’en laisser seul le poids. Elle aurait pu le faire : elle ne le 
faisait pas. Voilà ce que j'étais bien obligé de reconnaître. 


J'hésitais donc entre deux conclusions qui ne pouvaient se concilier. 
Ou bien ce que j’éprouvais était général, inévitable ; ou bien c'était un 
fait qui m'était particulier, et dont on aurait pu m’épargner le 
chagrin. Quand je revoyais en esprit ces châteaux en l'air, ces rêves 
de ma jeunesse, qui ne pouvaient se réaliser, je reprochais à l’âge mûr 
d’être moins riche en bonheur que l’adolescence ; et alors ces jours de 
bonheur auprès d’Agnès, dans sa bonne vieille maison, se dressaient 
devant moi comme des spectres du temps passé qui pourraient 
ressusciter peut-être dans un autre monde, mais que je ne pouvais 
espérer de voir revivre ici-bas. 


Parfois une autre pensée me traversait l’esprit : que serait-il arrivé si 
Dora et moi nous ne nous étions jamais connus ? Mais elle était 
tellement mêlée à toute ma vie que c'était une idée fugitive qui 
bientôt s’envolait loin de moi, comme le fil de la bonne Vierge qui 
flotte et disparaît dans les airs. 


Je l'aimais toujours. Les sentiments que je dépeins ici sommeillaient 
au fond de mon cœur; j en avais à peine conscience. Je ne crois pas 
qu’ils eussent aucune influence sur mes paroles ou sur mes actions. 
Je portais le poids de tous nos petits soucis, de tous nos projets : Dora 
me tenait mes plumes, et nous sentions tous deux que les choses 
étaient aussi bien partagées qu’elles pouvaient l’être. Elle m'aimait et 
elle était fière de moi; et quand Agnès lui écrivait que mes anciens 
amis se réjouissaient de mes succès, quand elle disait qu’en me lisant 
on croyait entendre ma voix, Dora avait des larmes de joie dans les 
yeux, et m’appelait son cher, son illustre, son bon vieux petit mari. 


«Le premier mouvement d’un cœur indiscipliné ! » Ces paroles de 
mistress Strong me revenaient sans cesse à l'esprit; elles m'étaient 
toujours présentes. La nuit, je les retrouvais à mon réveil ; dans mes 
rêves, je les lisais inscrites sur les murs des maisons. Car maintenant 
je savais que mon propre cœur n’avait point connu de discipline 
lorsqu'il s’était attaché jadis à Dora ; et que, si aujourd’hui même il 
était mieux discipliné, je n’aurais pas éprouvé, après notre mariage, 
les sentiments dont il faisait la secrète expérience. 


«Il n’y a pas de mariage plus mal assorti que celui où il n’y a pas de 
rapports d'idées et de caractère. » Je n’avais pas oublié non plus ces 
paroles. J’ avais essayé de façonner Dora à mon caractère, et je n'avais 
pas réussi. Il ne me restait plus qu’à me façonner au caractère de 
Dora, à partager avec elle ce que je pourrais et à m'en contenter ; à 
porter le reste sur mes épaules, à moi tout seul, et de m’en contenter 
encore. C'était là la discipline à laquelle il fallait soumettre mon 
cœur. Grâce à cette résolution, ma seconde année de mariage fut 
beaucoup plus heureuse que la première, et, ce qui valait mieux 
encore, la vie de Dora n’était qu’un rayon de soleil. 


Mais, en s’écoulant, cette année avait diminué la force de Dora. 
J'avais espéré que des mains plus délicates que les miennes 
viendraient m'aider à modeler son âme, et que le sourire d’un baby 
ferait de « ma femme-enfant » une femme. Vaine espérance ! Le petit 
esprit qui devait bénir notre ménage tressaillit un moment sur le seuil 
de sa prison, puis s’envola vers les cieux, sans connaître seulement sa 
captivité. 

« Quand je pourrai recommencer à courir comme autrefois, ma tante, 
disait Dora, je ferai sortir Jip ; il devient trop lourd et trop paresseux. 


— Je soupçonne, ma chère, dit ma tante, qui travaillait 
tranquillement à côté de ma femme, qu'il a une maladie plus grave 
que la paresse : c’est son âge, Dora. 


— Vous croyez qu’il est vieux ? dit Dora avec surprise. Oh ! comme 
c'est drôle que Jip soit vieux ! 


— C’est une maladie à laquelle nous sommes tous exposés, petite, à 
mesure que nous avançons dans la vie. Je m'en ressens plus 
qu’autrefois, je vous assure. 


— Mais Jip, dit Dora en le regardant d’un air de compassion, quoi ! le 
petit Jip aussi ! Pauvre ami! 


— Je crois qu’il vivra encore longtemps, Petite-Fleur », dit ma tante 
en embrassant Dora, qui s’était penchée sur le bord du canapé pour 
regarder Jip. Le pauvre animal répondait à ses caresses en se tenant 
sur les pattes de derrière, et en s’efforçant, malgré son asthme, de 
grimper sur sa maîtresse, « Je ferai doubler sa niche de flanelle cet 
hiver, et je suis sûre qu’au printemps prochain il sera plus frais que 
jamais, comme les fleurs. Vilain petit animal! s’écria ma tante, il 
serait doué d’autant de vies qu’un chat, et sur le point de les perdre 
toutes, que je crois vraiment qu’il userait son dernier souffle à aboyer 
contre moi! » 


Dora l’avait aidé à grimper sur le canapé, d’où il avait l’air de défier 
ma tante avec tant de furie qu’il ne voulait pas se tenir en place et ne 
cessait d’aboyer de côté. Plus ma tante le regardait, et plus il la 
provoquait, sans doute parce qu’elle avait récemment adopté des 
lunettes, et que Jip, pour des raisons à lui connues, considérait ce 
procédé comme une insulte personnelle. 


À force de persuasion, Dora était parvenue à le faire coucher près 
d'elle, et quand il était tranquille, elle caressait doucement ses 
longues oreilles, en répétant, d’un air pensif : « Toi aussi, mon petit 
Jip, pauvre chien! 


— Il a encore un bon cœur, dit gaiement ma tante, et la vivacité de 
ses antipathies montre bien qu’il n’a rien perdu de sa force. Il a bien 


des années devant lui, je vous assure. Mais si vous voulez un chien 
qui coure aussi bien que vous, Petite-Fleur, Jip a trop vécu pour faire 
ce métier : je vous en donnerai un autre. 


— Merci, ma tante, dit faiblement Dora, mais n’en faites rien, je vous 
prie. 


— Non ? dit ma tante en ôtant ses lunettes. 


— Je ne veux pas d'autre chien que Jip, dit Dora. Ce serait trop de 
cruauté. D'ailleurs, je n’aimerai jamais un autre chien comme j'aime 
Jip; il ne me connaîtrait pas depuis mon mariage, ce ne serait pas lui 
qui aboyait jadis quand David arrivait chez nous. J’ai bien peur, ma 
tante, de ne pas pouvoir aimer un autre chien comme Jip ! 


— Vous avez bien raison, dit ma tante en caressant la joue de Dora ; 
vous avez bien raison. 


— Vous ne m'en voulez pas ? dit Dora, n’est-ce pas ? 


— Mais quelle petite sensitive! s'écria ma tante en la regardant 
tendrement. Comment pouvez-vous supposer que je vous en veuille ? 


— Oh! non, je ne le crois pas, répondit Dora ; seulement, je suis un 
peu fatiguée, c’est ce qui me rend si sotte ; je suis toujours une petite 
sotte, vous savez, mais cela m’a rendu plus sotte encore de parler de 
Jip. Il ma connue pendant toute ma vie, il sait tout ce qui m’est 
arrivé, n'est-ce pas, Jip? Et je ne veux pas le mettre de côté, parce 
qu’il est un peu changé, n'est-il pas vrai, Jip ? » 


Jip se tenait contre sa maîtresse et lui léchait languissamment la 
main. 


«Vous n'êtes pas encore assez vieux pour abandonner votre 
maîtresse, n'est-ce pas, Jip? dit Dora. Nous nous tiendrons 
compagnie encore quelque temps. » 


Ma jolie petite Dora! Quand elle descendit à table, le dimanche 
d’après, et qu’elle se montra ravie de revoir Traddles, qui dînait 
toujours avec nous le dimanche, nous croyions que dans quelques 
jours elle se remettrait à courir partout, comme par le passé. On nous 
disait: Attendez encore quelques jours, et puis, quelques jours 
encore ; mais elle ne se mettait ni à courir, ni à marcher. Elle était 
bien jolie et bien gaie; mais ces petits pieds qui dansaient jadis si 
joyeusement autour de Jip, restaient faibles et sans mouvement. 


Je pris l’habitude de la descendre dans mes bras tous les matins et de 
la remonter tons les soirs. Elle passait ses bras autour de mon cou et 
riait tout le long du chemin, comme si c'était une gageure. Jip nous 
précédait en aboyant et s’arrêtait tout essoufflé sur le palier pour voir 
si nous arrivions. Ma tante, la meilleure et la plus gaie des gardes- 


malades, nous suivait, en portant un chargement de châles et 
d’oreillers. M. Dick n'aurait cédé à personne le droit d’ouvrir la 
marche, un flambeau à la main. Traddles se tenait souvent au pied de 
l'escalier, à recevoir tous les messages folâtres dont le chargeait Dora 
pour la meilleure fille du monde. Nous avions l’air d’une joyeuse 
procession, et ma femme-enfant était plus joyeuse que personne. 


Mais parfois, quand je l’enlevais dans mes bras, et que je la sentais 
devenir chaque jour moins lourde, un vague sentiment de peine 
s’emparait de moi; il me semblait que je marchais vers une contrée 
glaciale qui m’était inconnue, et dont l’idée assombrissait ma vie. Je 
cherchais à étouffer cette pensée, je me la cachais à moi-même ; mais 
un soir, après avoir entendu ma tante lui crier : « Bonne nuit, Petite- 
Fleur », je restai seul assis devant mon bureau, et je pleurai en me 
disant : « Nom fatal ! si la fleur allait se flétrir sur sa tige, comme font 
les fleurs ! » 


Se 


Chapitre l 9 


Je suis enveloppé dans un mystère 


E REÇUS UN MATIN par la poste la lettre suivante, datée de 
Canterbury, et qui m’était adressée aux Doctors’-Commons ; j'y lus, 


non sans surprise, ce qui suit : 


« Mon cher monsieur, 


« Des circonstances qui n’ont pas dépendu de ma volonté ont depuis 
longtemps refroidi une intimité qui m’a toujours causé les plus 
douces émotions. Aujourd’hui encore, lorsqu'il m'est possible, dans 
les rares instants de loisir que me laisse ma profession, de contempler 
les scènes du passé, embellies des couleurs brillantes qui décorent le 
prisme de la mémoire, je les retrouve avec bonheur. Je ne saurais me 
permettre, mon cher monsieur, maintenant que vos talents vous ont 
élevé à une si haute distinction, de donner au compagnon de ma 
jeunesse le nom familier de Copperfield ! Il me suffit de savoir que ce 
nom auquel j'ai l’ honneur de faire allusion restera éternellement 
entouré d’estime et d'affection dans les archives de notre maison (je 
veux parler des archives relatives à nos anciens locataires, conservées 
soigneusement par mistress Micawber). 


«Il ne m'appartient pas, à moi qui, par une suite d’erreurs 
personnelles et une combinaison fortuite d'événements néfastes, me 


trouve dans la situation d’une barque échouée (s’il m'est permis 
d'employer cette comparaison nautique), il ne m’appartient pas, dis- 
je, de vous adresser des compliments ou des félicitations. Je laisse ce 
plaisir à des mains plus pures et plus capables. 


« Si vos importantes occupations (je n’ose l’espérer) vous permettent 
de parcourir ces caractères imparfaits, vous vous demanderez 
certainement dans quel but je trace la présente épître. Permettez-moi 
de vous dire que je comprends toute la justesse de cette demande, et 
que je vais y faire droit, en vous déclarant d’abord qu’elle n’a pas 
trait à des affaires pécuniaires. 


« Sans faire d’allusion directe au talent que je puis avoir pour lancer 
la foudre ou pour diriger la flamme vengeresse, n’ importe contre qui, 
je puis me permettre de remarquer en passant que mes plus brillantes 
visions sont détruites, que ma paix est anéantie et que toutes mes 
joies sont taries, que mon cœur n’est plus à sa place, et que je ne 
marche plus la tête levée devant mes concitoyens. La chenille est 
dans la fleur, la coupe d’amertume déborde, le ver est à l’œuvre, et 
bientôt il aura rongé sa victime. Le plus tôt sera le mieux. Mais je ne 
veux pas m'écarter de mon sujet. 


« Placé, comme je le suis, dans la plus pénible situation d’esprit, trop 
malheureux pour que l'influence de mistress Micawber puisse adoucir 
ma souffrance, bien qu’elle l’exerce en sa triple qualité de femme, 
d’épouse et de mère, j'ai l'intention de me fuir moi-même pendant 
quelques instants, et d'employer quarante-huit heures à visiter dans 
la capitale les lieux qui ont été jadis le théâtre de mon contentement. 
Parmi ces ports tranquilles où j'ai connu la paix de l’âme, je me 
dirigerai naturellement vers la prison du Banc du Roi. J'aurai atteint 
mon but dans cette communication épistolaire en vous annonçant que 
je serai (D. V.) près du mur extérieur de ce lieu d'emprisonnement 
pour affaires civiles, après-demain ! à sept heures du soir. 


«Je n'ose demander à mon ancien ami monsieur Copperfield, ou à 
mon ancien ami M. Thomas Traddles, du Temple, si ce dernier vit 
encore, de daigner venir m’y trouver, pour renouer (autant que cela 
sera possible) nos relations du bon vieux temps. Je me borne à jeter 
aux vents cette indication: à l’heure et au lieu précités, on pourra 
trouver les vestiges ruinés de ce qui 


« reste 

« d’une 

« tour écroulée, 

« Wilkins Micawber. 


«P. S. Il est peut-être sage d’ajouter que je n'ai pas mis mistress 


Micawber dans ma confidence. » 


Je relus plusieurs fois cette lettre. J'avais beau me rappeler le style 
pompeux des compositions de M. Micawber et le goût extraordinaire 
qu’il avait toujours eu pour écrire des lettres interminables dans 
toutes les occasions possibles ou impossibles, il me semblait qu’il 
devait y avoir au fond de ce pathos quelque chose d’important. Je 
posai la lettre pour y réfléchir, puis je la repris pour la lire encore une 
fois, et j'étais plongé dans cette nouvelle lecture quand Traddles 
entra chez moi. 


« Mon cher ami, lui dis-je, je n’ai jamais été plus charmé de vous voir. 
Vous venez m'aider de votre jugement réfléchi dans un moment fort 
opportun. J’ai reçu, mon cher Traddles, la lettre la plus singulière de 
M. Micawber. 


— Vraiment ? s’écria Traddles. Allons donc ! Et moi j'en ai reçu une 
de mistress Micawber ! » 


Là-dessus, Traddles, animé par la marche, et les cheveux hérissés 
comme s’il venait de voir apparaître un revenant sous la double 
influence d’un exercice précipité et d’une émotion vive, me tendit sa 
lettre et prit la mienne. Je le regardais lire, et je vis son sourire quand 
il arriva à «lancer la foudre, ou diriger la flamme vengeresse. » — 
« Bon Dieu ! Copperfield », s'écria-t-il. Puis je m’adonnai à la lecture 
de la lettre de mistress Micawber. 


La voici: 


« Je présente tous mes compliments à monsieur Thomas Traddles et, 
s’il garde quelque souvenir d’une personne qui a jadis eu le bonheur 
d’être liée avec lui, j ose lui demander de vouloir bien me consacrer 
quelques instants. J’assure monsieur Thomas Traddles que je 
n’abuserais pas de sa bonté, si je n’étais sur le point de perdre la 
raison. 


«Il m'est bien douloureux de dire que c’est la froideur de 
M. Micawber envers sa femme et ses enfants (lui jadis si tendre !) qui 
me force à m'adresser aujourd’hui à monsieur Traddles, et à solliciter 
son appui. Monsieur Traddles ne peut se faire une juste idée du 
changement qui s’est opéré dans la conduite de M. Micawber, de sa 
bizarrerie, de sa violence. Cela a toujours été croissant, et c’est 
devenu maintenant une véritable aberration. Je puis assurer monsieur 
Traddles qu’il ne se passe pas un jour sans que j'aie à supporter 
quelque paroxysme de ce genre. Monsieur Traddles n’aura pas besoin 
que je m’étende sur ma douleur, quand je lui dirai que j'entends sans 
cesse M. Micawber affirmer qu’il s’est vendu au diable. Le mystère et 
le secret sont devenus depuis longtemps son caractère habituel, et 
remplacent une confiance illimitée. Sur la plus frivole provocation, si, 


par exemple, je lui fais seulement cette question: « Qu'est-ce que 
vous voulez pour votre dîner ? » il me déclare qu’il va demander une 
séparation de corps et de biens. Hier soir, ses enfants lui ayant 
demandé deux sous pour acheter des pralines au citron, friandise 
locale, il a tendu un grand couteau aux petits jumeaux. 


« Je supplie monsieur Traddles de me pardonner ces détails, qui seuls 
peuvent lui donner une faible idée de mon horrible situation. 


« Puis-je maintenant confier à monsieur Traddles le but de ma lettre ? 
Me permet-il de m'abandonner à son amitié ? Oh! oui, je connais son 
cœur | 


« L'œil de l’affection voit clair, surtout chez nous autres femmes. 
M. Micawber va à Londres. Quoiqu'il ait cherché ce matin à se cacher 
de moi, tandis qu’il écrivait une adresse pour la petite malle brune 
qui a connu nos jours de bonheur, le regard d’aigle de l’anxiété 
conjugale a su lire la dernière syllabe dres. Sa voiture descend à la 
Croix d’Or. Puis-je conjurer M. Traddles de voir mon époux qui 
s’égare, et de chercher à le ramener ? Puis-je demander à M. Traddles 
de venir en aide à une famille désespérée ? Oh! non, ce serait trop 
d’importunité ! 


« Si M. Copperfield, dans sa gloire, se souvient encore d’une personne 
aussi inconnue que moi, M. Traddles voudra-t-il bien lui transmettre 
mes compliments et mes prières? En tout cas, je le prie de bien 
vouloir regarder cette lettre comme expressément particulière, et de 
n’y faire aucune allusion, sous aucun prétexte, en présence de 
M. Micawber. Si M. Traddles daignait jamais me répondre (ce qui me 
semble extrêmement improbable), une lettre adressée à M. E., poste 
restante, Canterbury, aura, sous cette adresse, moins de douloureuses 
conséquences que sous toute autre, pour celle qui a l’ honneur d’être, 
avec le plus profond désespoir, 


« Très respectueusement votre amie suppliante, 
« Emma Micawber. » 


« Que pensez-vous de cette lettre ? me dit Traddles en levant les yeux 
sur moi. 


— Et vous, que pensez-vous de l’autre? car il la lisait d’un air 
d’anxiété. 

— Je crois, Copperfield, que ces deux lettres ensemble sont plus 
significatives que ne le sont en général les épîtres de M. et de 
mistress Micawber, mais je ne sais pas trop ce qu’elles veulent dire. Je 
ne doute pas qu’ils ne les aient écrites de la meilleure foi du monde. 
Pauvre femme! dit-il en regardant la lettre de mistress Micawber, 
tandis que nous comparions les deux missives ; en tout cas, il faut 


avoir la charité de lui écrire, et de lui dire que nous ne manquerons 
pas de voir M. Micawber. » 


J'y consentis d'autant plus volontiers que je me reprochais d’avoir 
traité un peu trop légèrement la première lettre de cette pauvre 
femme. J'y avais réfléchi dans le temps, comme je l’ai déjà dit, mais 
j'étais préoccupé de mes propres affaires, je connaissais bien les 
individus, et peu à peu j'avais fini par n’y plus songer. Le souvenir 
des Micawber me tracassait souvent l’esprit, mais c'était surtout pour 
me demander quels «engagements pécuniaires » ils étaient en train 
de contracter à Canterbury, et pour me rappeler avec quel embarras 
M. Micawber m'avait reçu jadis, quand il était devenu le commis 
d'Uriah Heep. 


J'écrivis une lettre consolante à mistress Micawber, en notre nom 
collectif, et nous la signâmes tous les deux. Nous sortîmes pour la 
mettre à la poste, et chemin faisant nous nous livrâmes, Traddles et 
moi, à une foule de suppositions qu’il est inutile de répéter ici. Nous 
appelâmes ma tante en conseil, mais le seul résultat positif de notre 
conférence fut que nous ne manquerions pas de nous trouver au 
rendez-vous fixé par M. Micawber. 


En effet, nous arrivâmes au lieu convenu, un quart d’heure d’avance ; 
M. Micawber y était déjà. Il se tenait debout, les bras croisés, appuyé 
contre le mur, et il regardait d’un œil sentimental les pointes en fer 
qui le surmontent, comme si C'étaient les branches entrelacées des 
arbres qui l’avaient abrité durant les jours de sa jeunesse. 


Quand nous fûmes près de lui, nous lui trouvâmes l'air plus 
embarrassé et moins élégant qu'autrefois. Il avait mis de côté ce jour- 
là son costume noir; il portait son vieux surtout et son pantalon 
collant, mais non plus avec la même grâce que par le passé. À mesure 
que nous causions, il retrouvait un peu ses anciennes manières ; mais 
son lorgnon ne pendait plus avec la même aisance, et son col de 
chemise retombait plus négligemment. 


« Messieurs, dit M.Micawber, quand nous eûmes échangé les 
premiers saluts, vous êtes vraiment des amis, les amis de l’adversité. 
Permettez-moi de vous demander quelques détails sur la santé 
physique de mistress Copperfield in esse, et de mistress Traddles in 
posse, en supposant toutefois que M. Traddles ne soit pas encore uni 
à l’objet de son affection pour partager le bien et le mal du ménage. » 


Nous répondîmes, comme il convenait, à sa politesse. Puis il nous 
montra du doigt la muraille, et il avait déjà commencé son discours 
par: «Je vous assure, messieurs. . .» Quand je me permis de 
m'opposer à ce qu’il nous traitât avec tant de cérémonie, et à lui 
demander de nous regarder comme de vieux amis, «mon cher 


Copperfield, reprit-il en me serrant la main, votre cordialité 
m'accable. En recevant avec tant de bonté ce fragment détruit d’un 
temple auquel on donnait jadis le nom d'homme, s’il m’est permis de 
m'exprimer ainsi, vous faites preuve de sentiments qui honorent 
notre commune nature. J'étais sur le point de remarquer que je 
revoyais aujourd’hui le lieu paisible où se sont écoulées quelques- 
unes des plus belles années de mon existence. 


— Grâce à mistress Micawber, j'en suis convaincu, répondis-je ; 
j'espère qu’elle se porte bien ? 


— Merci, reprit M. Micawber, dont le visage s'était assombri, elle va 
comme ci comme ça. Voilà donc, dit M. Micawber en inclinant 
tristement la tête, voilà donc le Banc! voilà ce lieu où pour la 
première fois, pendant de longues années, le douloureux fardeau 
d'engagements pécuniaires n’a pas été proclamé chaque jour par des 
voix importunes qui refusaient de me laisser sortir ; où il n’y avait pas 
à la porte de marteau qui permît aux créanciers de frapper, où on 
n’exigeait aucun service personnel, et où ceux qui vous détenaient en 
prison attendaient à la grille. Messieurs, dit M. Micawber, lorsque 
l’ombre de ces piques de fer qui ornent le sommet des briques venait 
se réfléchir sur le sable de la Parade, j'ai vu mes enfants s'amuser à 
suivre avec leurs pieds le labyrinthe compliqué du parquet en évitant 
les points noirs. Il n’y a pas une pierre de ce bâtiment qui ne me soit 
familière. Si je ne puis vous dissimuler ma faiblesse, veuillez 
m'excuser. 


— Nous avons tous fait du chemin en ce monde depuis ce temps-là, 
monsieur Micawber, lui dis-je. 


— Monsieur Copperfield, me répondit-il avec amertume, lorsque 
j'habitais cette retraite, je pouvais regarder en face mon prochain, je 
pouvais l’assommer s’il venait à m’offenser. Mon prochain et moi, 
nous ne sommes plus sur ce glorieux pied d'égalité ! » 


M. Micawber s’éloigna d’un air abattu, et prenant le bras de Traddles 
d’un côté, tandis que, de l’autre, il s'appuyait sur le mien, il continua 
ainsi : 

«Il y a sur la voie qui mène à la tombe des bornes qu’on voudrait 
n'avoir jamais franchies, si l’on ne sentait qu’un pareil vœu serait 
impie. Tel est le Banc du Roi dans ma vie bigarrée ! 


— Vous êtes bien triste, monsieur Micawber, dit Traddles. 
— Oui, monsieur, repartit M. Micawber. 


— J'espère, dit Traddles, que ce n’est pas parce que vous avez pris du 
dégoût pour le droit, car je suis avocat, comme vous savez. » 


M. Micawber ne répondit pas un mot. 


«Comment va notre ami Heep, monsieur Micawber ? lui dis-je après 
un moment de silence. 


— Mon cher Copperfield, répondit M. Micawber, qui parut d’abord en 
proie à une violente émotion, puis devint tout pâle, si vous appelez 
votre ami celui qui m’emploie, j’en suis fâché, si vous l’appelez mon 
ami, je vous réponds par un rire sardonique. Quelque nom que vous 
donniez à ce monsieur, je vous demande la permission de vous 
répondre simplement que, quel que puisse être son état de santé, il a 
lair d’un renard, pour ne pas dire d’un diable. Vous me permettrez 
de ne pas m'étendre davantage, comme individu, sur un sujet qui, 
comme homme public, m’a entraîné presque au bord de l’abîme. » 


Je lui exprimai mon regret d’avoir bien innocemment abordé un 
thème de conversation qui semblait l’ émouvoir si vivement. 


« Puis-je vous demander, sans courir le risque de commettre la même 
faute, comment vont mes vieux amis, M. et miss Wickfield ? 


— Miss Wickfield, dit M. Micawber, et son visage se colora d’une vive 
rougeur, miss Wickfield est, ce qu’elle a toujours été, un modèle, un 
exemple radieux. Mon cher Copperfield, c’est la seule étoile qui brille 
au milieu d’une profonde nuit. Mon respect pour cette jeune fille, 
mon admiration de sa vertu, mon dévouement à sa personne. . . tant 
de bonté, de tendresse, de fidélité. . . Emmenez-moi dans un endroit 
écarté, dit-il enfin, sur mon âme, je ne suis plus maître de moi ! » 


Nous le conduisîmes dans une étroite ruelle : il s’appuya contre le 
mur et tira son mouchoir. Si je le regardais d’un air aussi grave que le 
faisait Traddles, notre compagnie ne devait pas être propre à lui 
rendre beaucoup de courage. 


« Je suis condamné, dit M. Micawber en sanglotant, mais sans oublier 
de sangloter avec quelque reste de son élégance passée, je suis 
condamné, messieurs, à souffrir de tous les bons sentiments que 
renferme la nature humaine. L’hommage que je viens de rendre à miss 
Wickfield m’a percé le cœur. Tenez ! laissez-moi, plutôt, errer sur la 
terre, triste vagabond que je suis. Je vous réponds que les vers ne 
mettront pas longtemps à régler mon compte. » 


Sans répondre à cette invocation, nous attendîmes qu’il eut remis son 
mouchoir dans sa poche, tiré le col de sa chemise, et sifflé de l’air le 
plus dégagé pour tromper les passants qui auraient pu remarquer ses 
larmes. Je lui dis alors, bien décidé à ne pas le perdre de vue, pour ne 
pas perdre non plus ce que nous voulions savoir, que je serais charmé 
de le présenter à ma tante, s’il voulait bien nous accompagner jusqu’à 
Highgate, où nous avions un lit à son service. 


«Vous nous ferez un verre de votre excellent punch d’autrefois, 
monsieur Micawber, lui dis-je, et de plus agréables souvenirs vous 


feront oublier vos soucis du moment. 


— Ou si vous trouvez quelque soulagement à confier à des amis la 
cause de votre anxiété, monsieur Micawber, nous serons tout prêts à 
vous écouter, ajouta prudemment Traddles. 


— Messieurs, répondit M. Micawber, faites de moi tout ce que vous 
voudrez ! Je suis une paille emportée par l'Océan en furie ; je suis 
ballotté en tout sens par les éléphants, je vous demande pardon, c’est 
par les éléments que j'aurais dû dire. » 


Nous nous remîmes en marche, bras dessus bras dessous; nous 
prîmes bientôt l’omnibus et nous arrivâmes sans encombre à 
Highgate. J'étais fort embarrassé, je ne savais que faire ni que dire. 
Traddles ne valait pas mieux. M. Micawber était sombre. De temps à 
autre il faisait un effort pour se remettre en sifflant quelques 
fragments de chansonnettes; mais il retombait bientôt dans une 
profonde mélancolie, et plus il semblait abattu, plus il mettait son 
chapeau sur l'oreille, plus il tirait son col de chemise jusqu’à ses 
yeux. 


Nous nous rendîmes chez ma tante plutôt que chez moi, parce que 
Dora était souffrante. Ma tante accueillit M. Micawber avec une 
gracieuse cordialité. M. Micawber lui baisa la main, se retira dans un 
coin de la fenêtre, et, sortant son mouchoir de sa poche, se livra une 
lutte intérieure contre lui-même. 


M. Dick était à la maison. Il avait naturellement pitié de tous ceux qui 
paraissaient mal à leur aise, et il les découvrait si vite qu’il donna 
bien dix poignées de main à M. Micawber en cinq minutes. Cette 
affection, à laquelle il ne pouvait s’attendre de la part d’un étranger, 
toucha tellement M. Micawber, qu’il répétait à chaque instant : « Mon 
cher monsieur, C'en est trop ! » Et M. Dick, encouragé par ses succès, 
revenait à la charge avec une nouvelle ardeur. 


« La bonté de ce monsieur, madame, dit M. Micawber à l’oreille de ma 
tante, si vous voulez bien me permettre d'emprunter une figure 
fleurie au vocabulaire de nos jeux nationaux un peu vulgaires, me 
passe la jambe ; une pareille réception est une épreuve bien sensible 
pour un homme qui lutte, comme je le fais, contre un tas de troubles 
et de difficultés. 


— Mon ami M. Dick, reprit fièrement ma tante, n’est pas un homme 
ordinaire. 


— J'en suis convaincu, madame, dit M. Micawber. Mon cher 
monsieur, continua-t-il, car M. Dick lui serrait de nouveau les mains, 
je sens vivement votre bonté! 


— Comment allez-vous ? dit M. Dick d’un air affectueux. 


— Comme ça, monsieur, répondit en soupirant M. Micawber. 


— Il ne faut pas se laisser abattre, dit M. Dick, bien au contraire; 
tâchez de vous égayer comme vous pourrez. » 


Ces paroles amicales émurent vivement M. Micawber, et il serra la 
main de M. Dick entre les siennes. 


« J'ai eu l’avantage de rencontrer quelquefois dans le panorama si 
varié de l’existence humaine une oasis sur mon chemin, mais jamais 
je n’en ai vu de si verdoyante ni de si rafraîchissante que celle qui 
s’offre à ma vue! » 


À un autre moment j'aurais ri de cette image; mais nous nous 
sentions tous gênés et inquiets, et je suivais avec tant d’anxiété les 
incertitudes de M. Micawber, partagé entre le désir manifeste de nous 
faire une révélation et le contre-désir de ne rien révéler du tout, que 
j'en avais véritablement la fièvre. Traddles, assis sur le bord de sa 
chaise, les yeux écarquillés et les cheveux plus droits que jamais, 
regardait alternativement le plancher et M. Micawber, sans dire un 
seul mot. Ma tante, tout en cherchant avec beaucoup d'adresse à 
comprendre son nouvel hôte, gardait plus de présence d’esprit 
qu'aucun de nous, car elle causait avec lui et le forçait à causer, bon 
gré mal gré. 


« Vous êtes un ancien ami de mon neveu, monsieur Micawber, dit ma 
tante ; je regrette de ne pas avoir eu le plaisir de vous connaître plus 
tôt. 


— Madame, dit M. Micawber, j'aurais été heureux de faire plus tôt 
votre connaissance. Je n’ai pas toujours été le misérable naufragé que 
vous pouvez contempler en ce moment. 


— J'espère que mistress Micawber et toute votre famille se portent 
bien, monsieur ? » dit ma tante. 


M. Micawber salua. «Ils sont aussi bien, madame, reprit-il d’un ton 
désespéré, que peuvent l’être de malheureux proscrits. 


— Eh bon Dieu! monsieur, s'écria ma tante, avec sa brusquerie 
habituelle, qu’est-ce que vous nous dites là ? 


— L'existence de ma famille, répondit M. Micawber, ne tient plus 
qu’à un fil. Celui qui m’emploie. .. » 


Ici M. Micawber s'arrêta, à mon grand déplaisir, et commença à peler 
les citrons que j'avais fait placer sur la table devant lui, avec tous les 
autres ingrédients dont il avait besoin pour faire le punch. 


« Celui qui vous emploie, disiez-vous. . . reprit M. Dick en le poussant 
doucement du coude. 


— Je vous remercie, mon cher monsieur, répondit M. Micawber, de 


me rappeler ce que je voulais dire. Eh bien ! donc, madame, celui qui 
m'emploie, M. Heep, m’a fait un jour l’honneur de me dire que, si je 
ne touchais pas le traitement attaché aux fonctions que je remplis 
auprès de lui, je ne serais probablement qu’un malheureux 
saltimbanque, et que je parcourrais les campagnes, faisant métier 
d’avaler des lames de sabre ou de dévorer des flammes. Et il n’est que 
trop probable, en effet, que mes enfants seront réduits à gagner leur 
vie, à faire des contorsions et des tours de force, tandis que mistress 
Micawber jouera de l’orgue de Barbarie pour accompagner ces 
malheureuses créatures dans leurs atroces exercices. » 


M. Micawber brandit alors son couteau d’un air distrait, mais 
expressif, comme s’il voulait dire que, heureusement, il ne serait plus 
là pour voir ça ; puis il se remit à peler ses citrons d’un air navré. 


Ma tante le regardait attentivement, le coude appuyé sur son petit 
guéridon. Malgré ma répugnance à obtenir de lui par surprise les 
confidences qu’il ne paraissait pas disposé à nous faire, j'allais 
profiter de l’occasion pour le faire parler; mais il n’y avait pas 
moyen: il était trop occupé à mettre l'écorce de citron dans la 
bouilloire, le sucre dans les mouchettes, l’esprit-de-vin dans la carafe 
vide, à prendre le chandelier pour en verser de l’eau bouillante, enfin 
à une foule de procédés les plus étranges. Je voyais que nous 
touchions à une crise : cela ne tarda pas. Il repoussa loin de lui tous 
ses matériaux et ses ustensiles, se leva brusquement, tira son 
mouchoir et fondit en larmes. 


«Mon cher Copperfield, me dit-il, tout en s’essuyant les yeux, cette 
occupation demande plus que toute autre du calme et le respect de 
soi-même. Je ne suis pas capable de m’en charger. C’est une chose 
indubitable. 


— Monsieur Micawber, lui dis-je, qu'est-ce que vous avez donc ? 
Parlez, je vous en prie, il n’y a ici que des amis. 


— Des amis! monsieur, répéta M. Micawber ; et le secret qu’il avait 
contenu jusque-là à grand-peine lui échappa tout à coup! Grand 
Dieu, c’est précisément parce que je suis entouré d’amis que vous me 
voyez dans cet état. Ce que j’ai, et ce qu’il y a, messieurs ? Demandez- 
moi plutôt ce que je n’ai pas. Il y a de la méchanceté, il y a de la 
bassesse, il y a de la déception, de la fraude, des complots ; et le nom 
de cette masse d’atrocités, c’est... HEEP ! » 


Ma tante frappa des mains, et nous tressaillîimes tous comme des 
possédés. 


«Non, non, plus de combat, plus de lutte avec moi-même, dit 
M. Micawber en gesticulant violemment avec son mouchoir et en 
étendant ses deux bras devant lui de temps en temps, en mesure, 


comme s’il nageait dans un océan de difficultés surhumaines ; je ne 
saurais mener plus longtemps cette vie, je suis trop misérable ; on m’a 
enlevé tout ce qui rend l'existence supportable. J’ai été condamné à 
l’excommunication du Tabou tout le temps que je suis resté au 
service de ce scélérat. Rendez-moi ma femme, rendez-moi mes 
enfants ; remettez Micawber à la place du malheureux qui marche 
aujourd’hui dans mes bottes, et puis dites-moi d’avaler demain un 
sabre, et je le ferai ; vous verrez avec quel appétit ! » 


Je n'avais jamais vu un homme aussi exalté. Je m’efforçai de le 
calmer pour tâcher de tirer de lui quelques paroles plus sensées, mais 
il montait comme une soupe au lait sans vouloir seulement écouter un 
mot. 


«Je ne donnerai une poignée de main à personne, continua-t-il en 
étouffant un sanglot, et en soufflant comme un homme qui se noie, 
jusqu’à ce que j'aie mis en morceaux ce détestable. . . serpent de 
Heep! Je n’accepterai de personne l’hospitalité, jusqu’à ce que j'aie 
décidé le mont Vésuve à faire jaillir ses flammes. . . sur ce misérable 
bandit de Heep ! Je ne pourrai avaler le. .. moindre rafraîchissement. 
.. sous ce toit... surtout du punch... avant d’avoir arraché les yeux. 
.. à ce voleur, à ce menteur de Heep ! Je ne veux voir personne. .. je 
ne veux rien dire... je... ne veux loger nulle part... jusqu’à ce que 
j'aie réduit. . . en une impalpable poussière cet hypocrite 
transcendant, cet immortel parjure de Heep ! » 


Je commençais à craindre de voir M. Micawber mourir sur place. Il 
prononçait toutes ces phrases courtes et saccadées d’une voix 
suffoquée ; puis, quand il approchait du nom de Heep, il redoublait de 
vitesse et d’ardeur, son accent passionné avait quelque chose 
d’effrayant ; mais quand il se laissa retomber sur sa chaise, tout en 
nage, hors de lui, nous regardant d’un air égaré, les joues violettes, la 
respiration gênée, le front couvert de sueur, il avait tout l’air d’être à 
la dernière extrémité. Je m’approchai de lui pour venir à son aide, 
mais il m’écarta d’un signe de sa main et reprit : 


«Non, Copperfield!. . . Point de communication entre nous. 
jusqu’à ce que miss Wickfield. . . ait obtenu réparation. . . du tort que 
lui a causé cet adroit coquin de Heep ! » Je suis sûr qu’il n’aurait pas 
eu la force de prononcer trois mots s’il n’avait pas senti au bout ce 
nom odieux qui lui rendait courage. . . « Qu’un secret inviolable soit 
gardé !. .. Pas d’exceptions !. . . D’aujourd’hui en huit, à l’heure du 
déjeuner. . . que tous ceux qui sont ici présents. .. y compris la tante. 
et cet excellent monsieur. . . se trouvent réunis à l’hôtel de 
Canterbury. . . Ils y rencontreront mistress Micawber et moi... Nous 
chanterons en chœur le souvenir des beaux jours enfuis, et. . . je 
démasquerai cet épouvantable scélérat de Heep ! Je n’ai rien de plus à 


dire. . . rien de plus à entendre. . . Je m'élance immédiatement. . . car 
la société me pèse. . . sur les traces de ce traître, de ce scélérat, de ce 
brigand de HEEP ! » 


Et après cette dernière répétition du mot magique qui l’avait soutenu 
jusqu’au bout, après y avoir épuisé tout ce qui lui restait de force, 
M. Micawber se précipita hors de la maison, nous laissant tous dans 
un tel état d’excitation, d’attente et d'étonnement, que nous n’étions 
guère moins haletants, moins essoufflés que lui. Mais, même alors, il 
ne put résister à sa passion épistolaire, car, tandis que nous étions 
encore dans le paroxysme de notre excitation, de notre attente et de 
notre étonnement, on m’apporta le billet suivant, qu’il venait de 
m'écrire dans un café du voisinage : 


« Très secret et confidentiel, 
« Mon cher monsieur, 


« Je vous prie de vouloir bien transmettre à votre excellente tante 
toutes mes excuses pour l’agitation que j’ai laissé paraître devant elle. 
L'explosion d’un volcan longtemps comprimé a suivi une lutte 
intérieure que je ne saurais décrire. Vous la devinerez. 


« J'espère vous avoir fait comprendre, cependant, que d’aujourd’hui 
en huit je compte sur vous, au café de Canterbury, là où jadis nous 
eûmes l'honneur, mistress Micawber et moi, d’unir nos voix à la vôtre 
pour répéter les fameux accents du douanier immortel nourri et élevé 
sur l’autre rive de la Tweed. 


« Une fois ce devoir rempli et cet acte de réparation accompli, le seul 
qui puisse me rendre le courage d’envisager mon prochain en face, je 
disparaîtrai pour toujours, et je ne demanderai plus qu’à être déposé 
dans ce lieu d’asile universel 


Où dorment pour toujours dans leur étroit 
/ caveau 

Les ancêtres obscurs de cet humble hameau 
avec cette simple inscription : 


« Wilkins Micawber. » 


Chapitre 2 0 


Le rêve de M. Peggotty se réalise 


- _ EPENDANT, QUELQUES MOIS S'ÉTAIENT écoulés depuis 
qu’avait eu lieu notre entrevue avec Marthe, au bord de la Tamise. Je 


ne l'avais jamais revue depuis, mais elle avait eu diverses 
communications avec M. Peggotty. Son zèle avait été en pure perte, et 
je ne voyais dans ce qu’il me disait rien qui nous mît sur la voie du 
destin d’Émilie. J'avoue que je commençais à désespérer de la 
retrouver, et que je croyais chaque jour plus fermement qu’elle était 
morte. 


Pour lui, sa conviction restait la même, autant que je pouvais croire, 
et son cœur ouvert n’avait rien de caché pour moi. Jamais il ne 
chancela un moment, jamais il ne fut ébranlé dans sa certitude 
solennelle de finir par la découvrir. Sa patience était infatigable, et 
quand parfois je tremblais à l’idée de son désespoir si un jour cette 
assurance positive recevait un coup funeste, je ne pouvais cependant 
m'empêcher d’estimer et de respecter tous les jours davantage cette 
foi si solide, si religieuse, qui prenait sa source dans un cœur pur et 
élevé. 

Il n’était pas de ceux qui s’endorment dans une espérance et dans une 
confiance oisives. Toute sa vie avait été une vie d’action et d'énergie. 
Il savait qu’en toutes choses il fallait remplir fidèlement son rôle et 


ne pas se reposer sur autrui. Je l’ai vu partir la nuit, à pied, pour 
Yarmouth, dans la crainte qu’on n’oubliât d’allumer le flambeau qui 
éclairait son bateau. Je lai vu, si par hasard il lisait dans un journal 
quelque crise qui pût se rapporter à Émilie, prendre son bâton de 
voyage et entreprendre une nouvelle course de trente ou quarante 
lieues. Lorsque je lui eus raconté ce que j'avais appris par l’entremise 
de miss Dartle, il se rendit à Naples par mer. Tous ces voyages étaient 
très pénibles, car il économisait tant qu’il pouvait pour l’amour 
d'Émilie. Mais jamais je ne l’entendis se plaindre, jamais je ne 
l'entendis avouer qu'il fût fatigué ou découragé. 


Dora l’avait vu souvent depuis notre mariage et l’aimait beaucoup. Je 
le vois encore debout près du canapé où elle repose; il tient son 
bonnet à la main ; ma femme-enfant lève sur lui ses grands yeux bleus 
avec une sorte d’étonnement timide. Souvent, le soir, quand il avait à 
me parler, je l’'emmenais fumer sa pipe dans le jardin : nous causions 
en marchant, et alors je me rappelais sa demeure abandonnée et tout 
ce que j'avais aimé là dans ce vieux bateau qui présentait à mes yeux 
d'enfant un spectacle si étonnant le soir, quand le feu brûlait 
gaiement, et que le vent gémissait tout autour de nous. 


Un soir, il me dit qu’il avait trouvé Marthe près de sa maison, la 
veille, et qu’elle lui avait demandé de ne quitter Londres en aucun cas 
jusqu’à ce qu’elle l’eût revu. 


« Elle ne vous a pas dit pourquoi ? 


— Je le lui ai demandé, maître Davy, me répondit-il, mais elle parle 
très peu, et dès que je le lui ai eu promis, elle est repartie. 


— Vous a-t-elle dit quand elle reviendrait ? 


— Non, maître Davy, reprit-il en se passant la main sur le front d’un 
air grave. Je le lui ai demandé, mais elle m'a répondu qu'elle ne 
pouvait pas me le dire. » 


J'avais résolu depuis longtemps de ne pas encourager des espérances 
qui ne tenaient qu’à un fil; je ne fis donc aucune réflexion ; j’ajoutai 
seulement que, sans doute, il la reverrait bientôt. Je gardai pour moi 
toutes mes suppositions, sans attacher du reste aux paroles de Marthe 
une bien grande importance. 


Quinze jours après, je me promenais seul un soir dans le jardin. Je me 
rappelle parfaitement cette soirée. C’était le lendemain de la visite de 
M. Micawber. Il avait plu toute la journée, lair était humide, les 
feuilles semblaient pesantes sur les branches chargées de pluie, le ciel 
était encore sombre, mais les oiseaux recommençaient à chanter 
gaiement. À mesure que le crépuscule augmentait, ils se turent les 
uns après les autres; tout était silencieux autour de moi: pas un 
souffle de vent n’agitait les arbres : je n’entendais que le bruit des 


gouttes d’eau qui découlaient lentement des rameaux verts pendant 
que je me promenais de long en large dans le jardin. 


Il y avait là, contre notre cottage, un petit abri construit avec du 
lierre, le long d’un treillage d’où l’on apercevait la route. Je jetais les 
yeux de ce côté, tout en pensant à une foule de choses, quand je vis 
quelqu’un qui semblait m'appeler. 


« Marthe ! dis-je en m’avançant vers elle. 


— Pouvez-vous venir avec moi ? me demanda-t-elle d’une voix émue. 
J'ai été chez lui, je ne l’ai pas trouvé. J’ai écrit sur un morceau de 
papier l’endroit où il devait venir nous retrouver, j'ai posé l’adresse 
sur sa table. On m'a dit qu’il ne tarderait pas à rentrer. J'ai des 
nouvelles à lui donner. Pouvez-vous venir tout de suite ? » 


Je ne lui répondis qu’en ouvrant la grille pour la suivre. Elle me fit un 
signe de la main, comme pour m’enjoindre la patience et le silence, et 
se dirigea vers Londres ; à la poussière qui couvrait ses habits, on 
voyait qu’elle était venue à pied en toute hâte. 


Je lui demandai si nous allions à Londres. Elle me fit signe que oui. 
J'arrêtai une voiture qui passait, et nous y montâmes tous deux. 
Quand je lui demandai où il fallait aller, elle me répondit : « Du côté 
de Golden-Square ! et vite! vite! » Puis elle s'enfonça dans un coin, 
en se cachant la figure d’une main tremblante, et en me conjurant de 
nouveau de garder le silence, comme si elle ne pouvait pas supporter 
le son d’une voix. 


J'étais troublé, je me sentais partagé entre l espérance et la crainte; 
je la regardais pour obtenir quelque explication ; mais évidemment 
elle voulait rester tranquille, et je n’étais pas disposé non plus à 
rompre le silence. Nous avancions sans nous dire un mot. Parfois elle 
regardait à la portière, comme si elle trouvait que nous allions trop 
lentement, quoique en vérité la voiture eût pris un bon pas, mais elle 
continuait à se taire. 


Nous descendîmes au coin du square qu’elle avait indiqué ; je dis au 
cocher d’attendre, pensant que peut-être nous aurions encore besoin 
de lui. Elle me prit le bras et m’entraîna rapidement vers une de ces 
rues sombres qui jadis servaient de demeure à de nobles familles, 
mais où maintenant on loue séparément des chambres à un prix peu 
élevé. Elle entra dans l’une de ces grandes maisons, et, quittant mon 
bras, elle me fit signe de la suivre sur l’escalier qui servait de 
nombreux locataires, et versait toute une population d'habitants dans 
la rue. 


La maison était remplie de monde. Tandis que nous montions 
l'escalier, les portes s'ouvraient sur notre passage; d’autres 
personnes nous croisaient à chaque instant. Avant d'entrer, j'avais 


aperçu des femmes et des enfants qui passaient leur tête à la fenêtre, 
entre des pots de fleurs; nous avions probablement excité leur 
curiosité, car C'étaient eux qui venaient ouvrir leurs portes pour nous 
voir passer. L’escalier était large et élevé, avec une rampe massive de 
bois sculpté ; au-dessus des portes on voyait des corniches ornées de 
fleurs et de fruits ; les fenêtres avaient de grandes embrasures. Mais 
tous ces restes d’une grandeur déchue étaient en ruines ; le temps, 
l'humidité et la pourriture avaient attaqué le parquet qui tremblait 
sous nos pas. On avait essayé de faire couler un peu de jeune sang 
dans ce corps usé par l’âge: en divers endroits les belles sculptures 
avaient été réparées avec des matériaux plus grossiers, mais c'était 
comme le mariage d’un vieux noble ruiné avec une pauvre fille du 
peuple : les deux parties semblaient ne pouvoir se résoudre à cette 
union mal assortie. On avait bouché plusieurs des fenêtres de 
l'escalier. Il n’y avait presque plus de vitres à celles qui restaient 
ouvertes, et, au travers des boiseries vermoulues qui semblaient 
aspirer le mauvais air sans le renvoyer jamais, je voyais d’autres 
maisons dans le même état, et je plongeais sur une cour resserrée et 
obscure qui semblait le tas d’ordures du vieux manoir. 


Nous montâmes presque tout en haut de la maison. Deux ou trois fois 
je crus apercevoir dans l’ombre les plis d’une robe de femme; 
quelqu'un nous précédait. Nous gravissions le dernier étage quand je 
vis cette personne s’arrêter devant une porte, puis elle tourna la clef 
et entra. 


« Qu'est-ce que cela veut dire ? murmura Marthe. Elle entre dans ma 
chambre et je ne la connais pas ! » 


Moi, je la connaissais. À ma grande surprise j'avais vu les traits de 
miss Dartle. 


Je fis comprendre en peu de mots à Marthe que c'était une dame que 
j'avais vue jadis, et à peine avais-je cessé de parler que nous 
entendîmes sa voix dans la chambre, mais, placés comme nous 
l’étions, nous ne pouvions comprendre ce qu’elle disait. Marthe me 
regarda d’un air étonné, puis elle me fit monter jusqu’au palier de 
l’étage où elle habitait, et là, poussant une petite porte sans serrure, 
elle me conduisit dans un galetas vide, à peu près de la grandeur 
d’une armoire. Il y avait entre ce recoin et sa chambre une porte de 
communication à demi ouverte. Nous nous plaçâmes tout près. Nous 
avions marché si vite que je respirais à peine ; elle posa doucement sa 
main sur mes lèvres. Je pouvais voir un coin d’une pièce assez grande 
où se trouvait un lit: sur les murs quelques mauvaises lithographies 
de vaisseaux. Je ne voyais pas miss Dartle, ni la personne à laquelle 
elle s’adressait. Ma compagne devait les voir encore moins que moi. 


Pendant un instant il régna un profond silence. Marthe continuait de 


tenir une main sur mes lèvres et levait l’autre en se penchant pour 
écouter. 


« Peu m'importe qu’elle ne soit pas ici, dit Rosa Dartle avec hauteur. 
Je ne la connais pas. C’est vous que je viens voir. 


— Moi ? répondit une douce voix. » 
Au son de cette voix, mon cœur tressaillit. C’était la voix d’ Emilie. 


«Oui, répondit miss Dartle, je suis venue pour vous regarder. 
Comment, vous n’avez pas honte de ce visage qui a fait tant de mal? » 


La haine impitoyable et résolue qui animait sa voix, la froide 
amertume et la rage contenue de son ton me la rendaient aussi 
présente que si elle avait été vis-à-vis de moi. Je voyais, sans les voir, 
ces yeux noirs qui lançaient des éclairs, ce visage défiguré par la 
colère; je voyais la cicatrice blanchâtre au travers de ses lèvres 
trembler et frémir, tandis qu’elle parlait. 


«Je suis venue voir, dit-elle, celle qui a tourné la tête à James 
Steerforth ; la fille qui s’est sauvée avec lui et qui fait jaser tout le 
monde dans sa ville natale; l’audacieuse, la rusée, la perfide 
maîtresse d’un individu comme James Steerforth. Je veux savoir à 
quoi ressemble une pareille créature ! » 


On entendit du bruit, comme si la malheureuse femme qu’elle 
accablait de ses insultes eût tenté de s’échapper. Miss Dartle lui barra 
le passage. Puis elle reprit, les dents serrées et en frappant du pied : 


« Restez là ! ou je vous démasque devant tous les habitants de cette 
maison et de cette rue! Si vous cherchez à me fuir, je vous arrête, 
dussé-je vous prendre par les cheveux et soulever contre vous les 
pierres mêmes de la muraille. » 


Un murmure d’effroi fut la seule réponse qui arriva jusqu’à moi ; puis 
il y eut un moment de silence. Je ne savais que faire. Je désirais 
ardemment mettre un terme à cette entrevue, mais je n’avais pas le 
droit de me présenter ; c'était à M. Peggotty seul qu’il appartenait de 
la voir et de la réclamer. Quand donc arriverait-il ? 


« Ainsi, dit Rosa Dartle avec un rire de mépris, je la vois enfin ! Je 
n'aurais jamais cru qu’il se laissât prendre à cette fausse modestie et 
à ces airs penchés ! 


— Oh, pour l’amour du ciel, épargnez-moi ! s’écriait Émilie. Qui que 
vous soyez, vous savez ma triste histoire; pour l’amour de Dieu, 
épargnez-moi, si vous voulez qu’on ait pitié de vous! 

— Si je veux qu’on ait pitié de moi! répondit miss Dartle d’un ton 
féroce, et qu’y a-t-il de commun entre nous, je vous prie ? 


— Il n’y a que notre sexe, dit Émilie fondant en larmes. 


— Et c’est un lien si fort quand il est invoqué par une créature aussi 
infâme que vous, que, si je pouvais avoir dans le cœur autre chose 
que du mépris et de la haine pour vous, la colère me ferait oublier que 
vous êtes une femme. Notre sexe ! Le bel honneur pour notre sexe ! 


— Je n’ai que trop mérité ce reproche, cria Émilie, mais c’est affreux ! 
Oh ! madame, chère madame, pensez à tout ce que j'ai souffert et aux 
circonstances de ma chute! Oh! Marthe, revenez! Oh! quand 
retrouverai-je l’abri du foyer domestique ! » 


Miss Dartle se plaça sur une chaise en vue de la porte ; elle tenait ses 
yeux fixés sur le plancher, comme si Émilie rampait à ses pieds. Je 
pouvais voir maintenant ses lèvres pincées et ses yeux cruellement 
attachés sur un seul point, dans l’ivresse de son triomphe. 


« Écoutez ce que je vais vous dire, continua-t-elle, et gardez pour vos 
dupes toute votre ruse. Vous ne me toucherez pas plus par vos larmes 
que vous ne sauriez me séduire par vos sourires, beauté vénale. 


— Oh! ayez pitié de moi! répétait Émilie. Montrez-moi quelque 
compassion, ou je vais mourir folle ! 


— Ce ne serait qu’un faible châtiment de vos crimes ! dit Rosa Dartle. 
Savez-vous ce que vous avez fait? Osez-vous invoquer encore ce 
foyer domestique que vous avez désolé ? 


— Oh! s'écria Émilie, il ne s’est pas passé un jour ni une nuit sans 
que j'y aie pensé: et je la vis tomber à genoux, la tête en arrière, son 
pâle visage levé vers le ciel, les mains jointes avec angoisse, ses longs 
cheveux flottant sur ses épaules, il ne s’est pas écoulé un seul instant 
où je ne l’aie revue, cette chère maison, présente devant moi, comme 
dans les jours qui ne sont plus, quand je l’ai quittée pour toujours ! 
Oh! mon oncle, mon cher oncle, si vous aviez pu savoir quelle 
douleur me causerait le souvenir poignant de votre tendresse, quand 
je me suis éloignée de la bonne voie, vous ne m’auriez pas témoigné 
tant d'amour; vous auriez, une fois au moins, parlé durement à 
Émilie, cela lui aurait servi de consolation. Mais non, je n’ai pas de 
consolation en ce monde, ils ont tous été trop bons pour moi ! » 


Elle tomba le visage contre terre, en s’efforçant de toucher le bas de 
la robe du tyran femelle qui se tenait immobile devant elle. 


Rosa Dartle la regardait froidement ; une statue d’airain n’eût pas été 
plus inflexible. Elle serrait fortement les lèvres comme si elle était 
forcée de se retenir pour ne pas fouler aux pieds la charmante 
créature qui était si humblement étendue devant elle; je la voyais 
distinctement, elle semblait avoir besoin de toute son énergie pour se 
contenir. Quand donc arriverait-il ? 


« Voyez un peu la ridicule vanité qu'ont ces vers de terre ! dit-elle 


quand elle eut un peu calmé sa fureur qui l’empêchait de parler. 
Votre maison, votre foyer domestique ! Et vous vous imaginez que je 
fais à ces gens-là l’honneur d’y songer ou de croire que vous ayez pu 
faire à un pareil gîte quelque tort qu’on ne puisse payer largement 
avec de l'argent? Votre famille! mais vous n'étiez pour elle qu’un 
objet de négoce, comme tout le reste, quelque chose à vendre et à 
acheter. 


— Oh non! s’écria Émilie. Dites de moi tout ce que vous voudrez ; 
mais ne faites pas retomber ma honte (hélas ! elle ne pèse que trop 
sur eux déjà !) sur des gens qui sont aussi respectables que vous. Si 
vous êtes vraiment une dame, honorez-les du moins, quand vous 
n'auriez point pitié de moi. 


— Je parle, dit miss Dartle, sans daigner entendre cet appel, et elle 
retirait sa robe comme si Émilie l’eût souillée en y touchant, je parle 
de sa demeure à lui, celle où j'habite. Voilà, dit-elle avec un rire de 
dédain, et en regardant la pauvre victime d’un air sarcastique, voilà 
une belle cause de division entre une mère et un fils ! voilà celle qui a 
mis le désespoir dans une maison où on n'aurait pas voulu d’elle pour 
laveuse de vaisselle ! celle qui y a apporté la colère, les reproches, les 
récriminations. Vile créature, qu’on a ramassée au bord de l’eau pour 
s’en amuser pendant une heure, et la repousser après du pied dans la 
fange où elle est née. 


— Non! non! s'écria Émilie, en joignant les mains : la première fois 
qu’il s’est trouvé sur mon chemin (ah! si Dieu avait permis qu’il ne 
m'eût rencontrée que le jour où on allait me déposer dans mon 
tombeau !), javais été élevée dans des idées aussi sévères et aussi 
vertueuses que vous, ou que toute autre femme ; j'allais épouser le 
meilleur des hommes. Si vous vivez près de lui, si vous le connaissez, 
vous savez peut-être quelle influence il pouvait exercer sur une 
pauvre fille, faible et vaine comme moi. Je ne me défends pas, mais ce 
que je sais, et ce qu'il sait bien aussi, au moins ce qu’il saura, à 
l'heure de sa mort, quand son âme en sera troublée, c’est qu’il a usé 
de tout son pouvoir pour me tromper, et que moi, je croyais en lui, je 
me confiais en lui, je l'aimais ! » 


Rosa Dartle bondit sur sa chaise, recula d’un pas pour la frapper, avec 
une telle expression de méchanceté et de rage, que j'étais sur le point 
de me jeter entre elles deux. Le coup, mal dirigé, se perdit dans le 
vide. Elle resta debout, tremblante de fureur, toute pantelante des 
pieds à la tête comme une vraie furie ; non, je n’avais jamais vu, je ne 
pourrai jamais revoir de rage pareille. 


« Vous l’aimez ? vous ? » criait-elle, en serrant le poing, comme si elle 
eût voulu y tenir une arme pour en frapper l’objet de sa haine. 


Je ne pouvais plus voir Émilie. Il n’y eut pas de réponse. 


«Et vous me dites cela, à moi, ajouta-t-elle, avec cette bouche 
dépravée ? Ah ! que je voudrais qu’on fouettât ces gueuses-là ! Oui, si 
cela ne dépendait que de moi, je les ferais fouetter à mort. » 


Et elle l’aurait fait, j en suis sûr. Tant que dura ce regard de Némésis, 
je n’aurais pas voulu lui confier un instrument de torture. Puis, petit 
à petit, elle se mit à rire, mais d’un rire saccadé, en montrant du doigt 
Émilie comme un objet de honte et d’ignominie devant Dieu et devant 
les hommes. 


« Elle l'aime ! dit-elle, l’infâme ! Et elle voudrait me faire croire qu’il 
s’est jamais soucié d’elle! Ah! ah ! comme c’est menteur ces femmes 
vénales ! » 


Sa moquerie dépassait encore sa rage en cruauté; c'était plus atroce 
que tout : elle ne se déchaînait plus que par moment, et au risque de 
faire éclater sa poitrine, elle y refoulait sa rage pour mieux torturer sa 
victime. 


« Je suis venue ici, comme je vous disais tout à l’heure, ô pure source 
d'amour, pour voir à quoi vous pouviez ressembler. J’en étais 
curieuse. Je suis satisfaite. Je voulais aussi vous conseiller de 
retourner bien vite chez vous, d’aller vous cacher au milieu de ces 
excellents parents qui vous attendent et que votre argent consolera 
du reste. Quand vous aurez tout dépensé, eh bien, vous n’aurez qu’à 
chercher quelque remplaçant pour croire en lui, vous confier en lui et 
l’aimer ! Je croyais trouver ici un jouet brisé qui avait fait son temps ; 
un bijou de clinquant terni par l’usage et jeté au coin de la borne. 
Mais puisque, au lieu de cela, je trouve une perle fine, une dame, ma 
foi ! une pauvre innocente qu’on a trompée, avec un cœur encore tout 
frais, plein d'amour et de vertu, car vraiment vous en avez l'air, et 
vous jouez bien la comédie, jai encore quelque chose à vous dire. 
Écoutez-moi, et sachez que ce que je vais vous dire je le ferai ; vous 
m'entendez, belle fée ? Ce que je dis, je veux le faire. » 


Elle ne put réprimer alors sa fureur; mais ce fut l'affaire d’un 
moment, un simple spasme qui fit place tout de suite à un sourire. 


« Allez vous cacher : si se n’est pas dans votre ancienne demeure, que 
ce soit ailleurs : cachez-vous bien loin. Allez vivre dans l’obscurité, 
ou mieux encore, allez mourir dans quelque coin. Je m'étonne que 
vous n’ayez pas encore trouvé un moyen de calmer ce tendre cœur 
qui ne veut pas se briser. Il y a pourtant de ces moyens-là : ce n’est 
pas difficile à trouver, ce me semble. » 


Elle s’interrompit un moment, pendant qu'Émilie sanglotait : elle 
l’écoutait pleurer, comme si c’eût été pour elle une ravissante 
mélodie. 


« Je suis peut-être singulièrement faite, reprit Rosa Dartle ; mais je ne 
peux pas respirer librement dans le même air que vous, je le trouve 
corrompu. Il faut donc que je le purifie, que je le purge de votre 
présence. Si vous êtes encore ici demain, votre histoire et votre 
conduite seront connues de tous ceux qui habitent cette maison. On 
me dit qu’il y a ici des femmes honnêtes ; ce serait dommage qu’elles 
ne fussent pas mises à même d'apprécier un trésor tel que vous. Si, 
une fois partie d’ici, vous revenez chercher un refuge dans cette ville, 
en toute autre qualité que celle de femme perdue (soyez tranquille, 
pour celle-là, je ne vous empêcherai pas de la prendre), je viendrai 
vous rendre le même service, partout où vous irez. Et je suis sûre de 
réussir, avec l’aide d’un certain monsieur qui a prétendu à votre belle 
main, il n’y a pas bien longtemps. » 


Il n’arriverait donc jamais, jamais ! Combien de temps fallait-il encore 
supporter cela ? Combien de temps pouvais-je être sûr de me contenir 
encore ? 


« Ô mon Dieu! » s'écriait la malheureuse Émilie, d’un ton qui aurait 
dû toucher le cœur le plus endurci. 


Rosa Dartle souriait toujours. 
« Que voulez-vous donc que je fasse ! 


— Ce que je veux que vous fassiez! reprit Rosa, mais vous pouvez 
vivre heureuse, avec vos souvenirs. Vous pouvez passer votre vie à 
vous rappeler la tendresse de James Steerforth ; il voulait vous faire 
épouser son domestique, n'est-ce pas ? Ou bien vous pouvez songer 
avec reconnaissance à l’honnête homme qui voulait bien accepter 
l’offre de son maître. Vous pouvez encore, si toutes ces douces 
pensées, si le souvenir de vos vertus et de la position honorable 
qu’elles vous ont acquise, ne suffisent pas à remplir votre cœur, vous 
pouvez épouser cet excellent homme, et mettre à profit sa 
condescendance. Si cela n’est pas assez pour vous satisfaire, alors 
mourez ! Il ne manque pas d’allées ou de tas d’ordures qui sont bons 
pour aller y mourir quand on a de ces chagrins-là. Allez en chercher 
un, pour vous envoler de là vers le ciel ! » 


J entendis marcher. J’en étais bien sûr, c'était lui. Que Dieu soit 
loué ! 


Elle s’approcha lentement de la porte, et disparut à mes yeux. 


« Mais rappelez-vous ! ajouta-t-elle d’une voix lente et dure, que je 
suis bien décidée, par des raisons à moi connues, et des haines qui me 
sont personnelles, à vous poursuivre partout, à moins que vous ne 
vous enfuyiez loin de moi, ou que vous jetiez ce beau petit masque 
d’innocence que vous voulez prendre. Voilà ce que j'avais à vous dire, 
et ce que je dis, je veux le faire. » 


Les pas se rapprochaient, on venait ; on entra, on se précipita dans la 
chambre. 


« Mon oncle ! » 


Un cri terrible suivit ces paroles. J’attendis un moment, avant 
d'entrer, et je le vis tenant dans ses bras sa nièce évanouie. Un 
instant il contempla son visage ; puis il se baissa pour l’embrasser, 
oh ! avec quelle tendresse ! et posa doucement un mouchoir sur la tête 
d’ Émilie. 

«Maître Davy, dit-il d’une voix basse et tremblante, quand il eut 
couvert le visage de la jeune femme, je bénis notre Père céleste, mon 
rêve s’est réalisé. Je lui rends grâces de tout mon cœur pour m’avoir, 
selon son bon plaisir, ramené mon enfant ! » 


Puis il l’enleva dans ses bras, pendant qu’elle restait la face voilée, la 
tête penchée sur sa poitrine, et serrant contre la sienne les joues pâles 
et froides de sa nièce chérie, il l’emporta lentement au bas de 
l escalier. 


Se 


Chapitre 2 l 


Préparatifs d’un plus long voyage 


= E LENDEMAIN MATIN, DE bonne heure, je me promenais 
dans le jardin avec ma tante (qui ne se promenait plus guère ailleurs, 


parce qu’elle tenait presque toujours compagnie à ma chère Dora), 
quand on vint me dire que M. Peggotty désirait me parler. Il entra 
dans le jardin au moment où j'allais à sa rencontre, et s'avança vers 
nous tête nue, comme il faisait toujours quand il voyait ma tante, 
pour laquelle il avait un profond respect. Elle savait tout ce qui 
s'était passé la veille. Sans dire un mot, elle l’aborda d’un air cordial, 
lui donna une poignée de main, et lui frappa affectueusement sur le 
bras. Elle y mit tant d'expression, que toute parole eût été superflue. 
M. Peggotty l avait parfaitement comprise. 


«Maintenant, Trot, dit ma tante, je vais rentrer, pour voir ce que 
devient Petite-Fleur, qui va se lever bientôt. 


— Ce n’est pas à cause de moi, madame, j'espère ? dit M. Peggotty. Et 
pourtant, si mon esprit n’a pas pris ce matin la clef du chant, ...il 
voulait dire la clef des champs, . . . jai bien peur que ce ne soit à 
cause de moi que vous allez nous quitter ? 


— Vous avez quelque chose à vous dire, mon bon ami, reprit ma 
tante ; vous serez plus à votre aise sans moi. 


— Mais, madame, répondit M. Peggotty, si vous étiez assez bonne 
pour rester. ..à moins que mon bavardage ne vous ennuie... 


— Vraiment ? dit ma tante, d’un ton affectueux et bref à la fois. 
Alors, je reste. » 


Elle prit le bras de M. Peggotty et le conduisit jusqu’à une petite salle 
de verdure qui se trouvait au fond du jardin ; elle s’assit sur un banc, 
et je me plaçai à côté d’elle. M. Peggotty resta debout, la main 
appuyée sur la table de bois rustique, il était immobile, les yeux fixés 
sur son bonnet, et je ne pouvais m'empêcher d’observer la vigueur de 
caractère et de résolution que trahissait la contraction de ses mains 
nerveuses, si bien en harmonie avec son front honnête et loyal, et ses 
cheveux gris de fer. 


« J'ai emporté hier soir ma chère enfant, dit-il en levant les yeux sur 
nous, dans le logement que j'avais préparé depuis bien longtemps 
pour la recevoir. Des heures se sont passées avant qu’elle m’ait bien 
reconnu, et puis elle est venue s’agenouiller à mes pieds, comme pour 
dire sa prière, après quoi elle m’a raconté tout ce qui lui était arrivé. 
Vous pouvez croire que mon cœur s’est serré en entendant sa voix 
larmoyante, cette voix que j'avais entendue si folâtre à la maison, en 
la voyant humiliée dans la poussière où Notre Sauveur écrivait 
autrefois, de sa main bénie, des paroles de miséricorde. J'avais le 
cœur bien navré au milieu de tous ces témoignages de 
reconnaissance. » 


Il passa sa manche sur ses yeux, sans chercher à dissimuler son 
émotion; puis il reprit d’une voix plus ferme : « Mais cela n’a pas 
duré longtemps, car je l’avais retrouvée. Je ne pensai plus qu’à elle, et 
j'eus bientôt oublié le reste. Je ne sais même pas pourquoi je vous 
parle maintenant de ce moment de tristesse. Je ne comptais pas vous 
en dire un mot, il n’y a qu’une minute, mais cela m’est venu si 
naturellement, que je n’ai pas pu m’en empêcher. 


— Vous êtes un noble cœur, lui dit ma tante, et un jour vous en 
recevrez la récompense. » 


Les branches des arbres ombrageaient la figure de M. Peggotty ; il 
s'inclina d’un air surpris, comme pour la remercier de ce qu’elle avait 
si bonne opinion de lui pour si peu de chose, puis il continua avec un 
mouvement de colère passagère : 


«Quand mon Émilie s'enfuit de la maison où elle était retenue 
prisonnière par un serpent à sonnettes que maître Davy connaît bien 
(ce qu’il m’a raconté était bien vrai : que Dieu punisse le traître !) ; il 
faisait tout à fait nuit; les étoiles brillaient dans le ciel. Elle était 
comme folle. Elle courait le long de la plage, croyant retrouver notre 
vieux bateau, et nous criait, dans son égarement, de nous cacher le 


visage, parce qu'elle allait passer. Elle croyait, dans ses cris de 
douleur, entendre pleurer une autre personne, et elle se coupait les 
pieds en courant sur les pierres et sur les rochers, mais elle ne s’en 
apercevait pas plus que si elle avait été elle-même un bloc de pierre. 
Plus elle courait, plus elle sentait sa tête devenir brûlante, et plus elle 
entendait de bourdonnements dans ses oreilles. Tout d’un coup, ou 
du moins elle le crut ainsi, le jour parut, humide et orageux, et elle se 
trouva couchée sur un tas de pierres ; une femme lui parlait dans la 
langue du pays, et lui demandait ce qui lui était arrivé. » 


Il voyait tout ce qu’il racontait. Cette scène lui était tellement 
présente, que, dans son émotion, il décrivait chaque particularité avec 
une netteté que je ne saurais rendre. Aujourd’hui, il me semble avoir 
assisté moi-même à tous ces événements, tant les récits de 
M. Peggotty avaient l’apparence fidèle de la réalité. 


« Peu à peu, continua-t-il, Émilie reconnut cette femme pour lui avoir 
parlé quelque fois sur la plage. Elle avait fait souvent de longues 
excursions, à pied, ou en bateau, ou en voiture, et elle connaissait 
tout le pays, le long de la côte. Cette femme venait de se marier et 
n'avait pas encore d’enfant, mais elle en attendait bientôt un. Dieu 
veuille permettre que cet enfant soit pour elle un appui, une 
consolation, un honneur toute sa vie ! Qu’il l'aime et qu’il la respecte 
dans sa vieillesse, qu’il la serve fidèlement jusqu’à la fin ; qu’il soit 
pour elle un ange, sur la terre et dans le ciel! 


— Ainsi soit-il, dit ma tante. 


— Les premières fois, elle avait été un peu intimidée, et quand Émilie 
parlait aux enfants sur la grève, elle restait à filer, sans s'approcher. 
Mais Émilie, qui l'avait remarquée, était allée lui parler d'elle-même, 
et comme la jeune femme aimait beaucoup aussi les enfants, elles 
furent bientôt bonnes amies ensemble ; si bien que, quand Émilie 
allait de ce côté, la jeune femme lui donnait toujours des fleurs. 
C'était elle qui demandait en ce moment à Émilie ce qui lui était 
arrivé. Émilie le lui dit, et elle. . . elle l’emmena chez elle. Oui, 
vraiment, elle l’emmena chez elle, dit M. Peggotty en se couvrant le 
visage de ses deux mains. » 


Il était plus ému de cet acte de bonté, que je ne l’avais jamais vu se 
laisser émouvoir depuis le jour où sa nièce l’avait quitté. Ma tante et 
moi, nous ne cherchâmes pas à le distraire. 


« C'était une toute petite chaumière, vous comprenez, dit-il bientôt ; 
mais elle trouva moyen d’y loger Émilie ; son mari était en mer. Elle 
garda le secret et obtint des voisins (qui n'étaient pas nombreux) la 
promesse de n’être pas moins discrets. Émilie tomba malade, et ce qui 
m'étonne bien, peut-être des gens plus savants le comprendraient-ils 


mieux que moi, c’est qu’elle perdit tout souvenir de la langue du 
pays ; elle ne se rappelait plus que sa propre langue, et personne ne 
l’entendait. Elle se souvient, comme d’un rêve, qu’elle était couchée 
dans cette petite cabane, parlant toujours sa propre langue, et 
toujours convaincue que le vieux bateau était là tout près, dans la 
baie; elle suppliait qu’on vint nous dire qu’elle allait mourir, et 
qu’elle nous conjurait de lui envoyer un mot, un seul mot de pardon. 
Elle se figurait à chaque instant que l'individu dont j'ai déjà parlé 
l’attendait sous la fenêtre pour l’enlever, ou bien que son séducteur 
était dans la chambre, et elle criait à la bonne jeune femme de ne pas 
la laisser prendre; mais, en même temps, elle savait qu’on ne la 
comprenait pas, et elle craignait toujours de voir entrer quelqu’un 
pour l’emmener. Sa tête brûlait comme du feu, des sons étranges 
remplissaient ses oreilles, elle ne connaissait ni aujourd’hui, ni hier, 
ni demain, et pourtant tout ce qui s’était passé, ou qui aurait pu se 
passer dans sa vie, tout ce qui n'avait jamais eu lieu et ne pouvait 
jamais avoir lieu, lui venait en foule à l’esprit : et au milieu de ce 
trouble pénible, elle riait et elle chantait! Je ne sais combien de 
temps cela dura ; mais au jour elle s’endormit. Au lieu de se retrouver 
après dix fois plus forte qu’elle n’était, comme pendant sa fièvre, elle 
se réveilla faible comme un tout petit enfant. » 


Ici il s’arrêta : il se sentait soulagé de n’avoir plus à raconter cette 
terrible maladie. Après un moment de silence, il poursuivit : 


« Quand elle se réveilla, il faisait beau, et la mer était si tranquille 
qu’on n'entendait que le bruit des lames bleues, qui se brisaient tout 
doucement sur la grève. D'abord elle crut que c'était dimanche et 
qu’elle était chez nous ; mais les feuilles de vigne qui passaient par la 
fenêtre, et les collines qu’on voyait à l’horizon lui firent bien voir 
qu’elle n’était pas chez nous, et qu’elle se trompait. Alors son amie 
s'approcha de son lit ; et elle comprit que le vieux bateau n’était pas 
là tout près, à la pointe de la baie, mais qu'il était bien loin : et elle se 
rappela où elle était, et pourquoi. Alors elle se mit à pleurer sur le 
sein de cette bonne jeune femme, là où son enfant repose maintenant, 
j'espère, réjouissant sa vue avec ses jolis petits yeux. » 


Il avait beau faire, il ne pouvait parler de l’amie de son Émilie sans 
fondre en larmes, il se mit à pleurer de nouveau en murmurant : 
« Dieu la bénisse ! 


— Cela fit du bien à Émilie, dit-il avec une émotion que je ne pouvais 
m'empêcher de partager ; quant à ma tante, elle pleurait de tout son 
cœur. Cela fit du bien à mon Émilie, et elle commença à se remettre. 
Mais elle avait oublié le langage du pays et elle en était réduite à 
parler par signes. Peu à peu, cependant, elle se mit à rapprendre le 
nom des choses usuelles, comme si elle ne l’avait jamais su : mais un 


soir qu’elle était à sa fenêtre, à voir jouer une petite fille sur la grève, 
l'enfant lui tendit la main en disant: « Fille de pêcheur, voilà une 
coquille ! » Il faut que vous sachiez que dans les commencements on 
l'appelait: « ma jolie dame », comme c’est la coutume du pays, et 
qu’elle leur avait appris à l’appeler : « Fille de pêcheur. » Tout à coup, 
l'enfant s'écria: «Fille de pêcheur, voilà une coquille!» Émilie 
lavait comprise, elle lui répond en fondant en larmes ; depuis ce jour, 
elle a retrouvé la langue du pays! 


« Quand Émilie a eu un peu repris ses forces, dit M. Peggotty après un 
court moment de silence, elle s’est décidée à quitter cette excellente 
jeune créature et à retourner dans son pays. Le mari était revenu au 
logis, et ils la menèrent tous deux à Livourne, où elle s’embarqua sur 
un petit bâtiment de commerce, qui devait la ramener en France. Elle 
avait un peu d’argent, mais ils ne voulurent rien accepter en retour de 
tout ce qu’ils avaient fait pour elle. Je crois que j’en suis bien aise, 
quoiqu’ils fussent si pauvres ! Ce qu’ils ont fait est en dépôt là où les 
vers ni la rouille ne peuvent rien ronger, et où les larrons n’ont rien à 
prendre. Maître Davy, ce trésor-là vaut mieux que tous les trésors du 
monde. 


« Émilie arriva en France, et elle se plaça dans un hôtel, pour servir 
les dames en voyage. Mais voilà qu’un jour arrive ce serpent. Qu'il ne 
m'approche jamais ; je ne sais pas ce que je lui ferais! Dès qu’elle 
l’aperçut (il ne l’avait pas vue), son ancienne terreur lui revint, et elle 
fuit loin de cet homme. Elle vint en Angleterre, et débarqua à 
Douvres. 


« Je ne sais pas bien, dit M. Peggotty, quand est-ce que le courage 
commença à lui manquer; mais tout le long du chemin, elle avait 
pensé à venir nous retrouver. Dès qu’elle fut en Angleterre, elle 
tourna ses pas vers son ancienne demeure. Mais soit qu’elle craignit 
qu’on ne lui pardonnât pas, et qu’on ne la montrât partout au doigt ; 
soit qu’elle eût peur que quelqu'un de nous ne fût mort, elle ne put 
pas aller plus loin. « Mon oncle, mon oncle, m’a-t-elle dit, ce que je 
redoutais le plus au monde, c'était de ne pas me sentir digne 
d'accomplir ce que mon pauvre cœur désirait si passionnément ! Je 
changeai de route, et pourtant je ne cessais de prier Dieu, pour qu’il 
me permît de me traîner jusqu’à votre seuil, pendant le nuit, de le 
baiser, d’y reposer ma tête coupable, pour qu’on m’y retrouvât morte 
le lendemain matin. 


«Elle vint à Londres, dit M. Peggotty d’une voix murmurante, 
troublée par l’émotion. Elle qui n’avait jamais vu Londres, elle y vint, 
toute seule, sans un sou, jeune et charmante, comme elle est, vous 
jugez ! Elle était à peine arrivée que, dans son isolement, elle crut 
avoir trouvé une amie ; une femme à l’air respectable vint lui offrir de 


l ouvrage à l'aiguille, comme elle en faisait jadis, lui proposa un 
logement pour la nuit, en lui promettant de s’enquérir le lendemain 
de moi et de tout ce qui l’intéressait. Mon enfant, dit-il avec une 
reconnaissance si profonde qu’il tremblait de tout son corps, mon 
enfant était sur le bord de l’abîme, je n’ose ni en parler, ni y songer, 
quand Marthe, fidèle à sa promesse, est venue la sauver. » 


Je ne pus retenir un cri de joie. 


«Maître Davy ! dit-il en serrant mon bras dans sa robuste main, c’est 
vous qui m'avez parlé d’elle ; je vous remercie, monsieur ! Elle a été 
jusqu’au bout. Elle savait par une amère expérience où il fallait 
veiller et ce qu’il y avait à faire. Elle l’a fait, qu’elle soit bénie, et le 
Seigneur au-dessus de tout! Elle vint, pâle et tremblante, appeler 
Émilie pendant son sommeil. Elle lui dit: « Levez-vous, fuyez un 
danger pire que la mort, et venez avec moi! » Ceux à qui appartenait 
la maison voulaient l'empêcher ; mais ils auraient aussi bien pu tenter 
d'arrêter les flots de la mer. « Retirez-vous, leur dit-elle, je suis un 
fantôme qui vient l’arracher au sépulcre ouvert devant elle ! » Elle dit 
à Émilie qu’elle m'avait vu et qu’elle savait que je lui pardonnais et 
que je l'aimais. Elle l’aida précipitamment à s'habiller, puis elle lui 
prit le bras et l’emmena toute faible et chancelante. Elle n’écoutait 
pas plus ce qu’on lui disait que si elle n’avait pas eu d'oreilles. Elle 
passa au travers de tous ces gens-là en tenant mon enfant, ne 
songeant qu’à elle, et elle l’enleva saine et sauve, au milieu de la nuit, 
du fond de l’abîme de perdition ! 


« Elle soigna mon Émilie, continua-t-il, la main appuyée sur son cœur 
qui battait trop vite ; elle s’épuisa à la soigner et à courir pour elle de 
côté et d’autre, jusqu’au lendemain soir. Puis elle vint me chercher, et 
vous aussi, maître Davy. Elle ne dit pas à Émilie où elle allait, de peur 
que le courage ne vînt à lui manquer et qu’elle n’eût l’idée de se 
dérober à nos yeux. Je ne sais comment la méchante dame apprit 
qu’elle était là. Peut-être l'individu dont je n’ai que trop parlé les 
avait-il vues entrer ; ou plutôt, peut-être l’avait-il su de cette femme 
qui avait voulu la perdre. Mais, qu'importe ! ma nièce est retrouvée. 


« Toute la nuit, dit M. Peggotty, nous sommes restés ensemble, Émilie 
et moi. Elle ne m’a pas dit grand-chose, au milieu de ses larmes ; j'ai à 
peine vu le cher visage de celle qui a grandi sous mon toit. Mais, toute 
la nuit j'ai senti ses bras autour de mon cou; sa tête a reposé sur mon 
épaule, et nous savons maintenant que nous pouvons avoir confiance 
l’un dans l’autre, et pour toujours. » 


Il cessa de parler et posa sa main sur la table avec une énergie capable 
de dompter un lion. 


«Quand j'ai pris autrefois la résolution d’être marraine de votre 


sœur, Trot, dit ma tante, de Betsy Trotwood, qui, par parenthèse, m’a 
fait faux bond, je ne peux pas vous dire quel bonheur je m’en étais 
promis. Mais, après cela, rien au monde n’aurait pu me faire plus de 
plaisir que d’être marraine de l’enfant de cette bonne jeune femme ! » 


M. Peggotty fit un signe d’assentiment, mais il n’osa pas prononcer 
de nouveau le nom de celle dont ma tante faisait l’éloge. Nous 
gardions tous le silence, absorbés dans nos réflexions (ma tante 
s’essuyait les yeux, elle pleurait, elle riait, elle se moquait de sa 
propre faiblesse). Enfin je me hasardai à dire : 


« Vous avez pris un parti pour l'avenir, mon bon ami? J’ai à peine 
besoin de vous le demander ? 


— Oui, maître Davy, répondit-il, et je l’ai dit à Émilie. Il y a de grands 
pays, loin d’ici. Notre vie future se passera au-delà des mers! 


— Ils vont émigrer ensemble, ma tante ; vous l’entendez! 


— Oui! dit M. Peggotty avec un sourire plein d’espoir ; en Australie, 
personne n'aura rien à reprocher à mon enfant. Nous 
recommencerons là une nouvelle vie. » 


Je lui demandai s’il savait déjà à quelle époque ils partiraient. 


«J'ai été à la douane ce matin, monsieur, me répondit-il, pour 
prendre des renseignements sur les vaisseaux en partance. Dans six 
semaines ou deux mois il y en aura un qui mettra à la voile, j'ai été à 
bord de ce bâtiment : c’est sur celui-là que nous nous embarquerons. 


— Tout seuls ? demandai-je. 


— Oui, maître Davy! répondit-il; ma sœur, voyez-vous, vous aime 
trop vous et les vôtres ; elle ne voit rien de si beau que son pays 
natal; il ne serait pas juste de la laisser partir. D'ailleurs, maître 
Davy, elle a à prendre soin de quelqu’un qu’il ne faut pas oublier. 


— Pauvre Ham! » m’écriai-je. 


— Ma bonne sœur prend soin de son ménage, voyez-vous, madame, et 
lui, il a beaucoup d’amitié pour elle, ajouta-t-il pour mettre ma tante 
bien au courant. Il lui parlera peut-être tout tranquillement, quand il 
ne pourrait pas ouvrir la bouche à d’autres. Pauvre garçon! dit 
M. Peggotty en hochant la tête, il lui reste si peu de chose ! on peut 
bien au moins lui laisser ce qu’il a. 


— Et mistress Gummidge ? demandaïi-je. 


— Ah ! répondit M. Peggotty, d’un air embarrassé, qui ne tarda pas à 
se dissiper, à mesure qu’il parlait, mistress Gummidge m’a donné bien 
à penser. Voyez-vous, quand mistress Gummidge se met à broyer du 
noir, en songeant à l’ancien, elle n’est pas ce qu’on appelle d’une 
compagnie bien agréable. Entre nous, maître Davy, et vous, madame, 


quand mistress Gummidge se met à pleurnicher, ceux qui n’ont pas 
connu l’ancien la trouvent grognon. Moi qui ai connu l’ancien, 
ajouta-t-il, et qui sais tout ce qu’il valait, je puis la comprendre ; mais 
ce n’est pas la même chose pour les autres, voyez-vous, c’est tout 
naturel ! » 


Nous fîmes un signe d’approbation. 


«Ma sœur, reprit M. Peggotty, pourrait bien, ce n’est pas sûr, mais 
c'est possible, pourrait bien trouver parfois mistress Gummidge un 
peu ennuyeuse. Je n’ai donc pas l’intention de laisser mistress 
Gummidge demeurer chez eux; je lui trouverai un endroit où elle 
pourra se tirer d'affaire. Et pour cela, dit M. Peggotty, je compte lui 
faire une petite pension qui puisse la mettre à son aise. C’est la 
meilleure des femmes ! Mais, à son âge, on ne peut s’attendre à ce que 
cette bonne vieille mère, qui est déjà si seule et si triste, aille 
s'embarquer pour venir vivre dans le désert, au milieu des forêts d’un 
pays quasi sauvage. Voilà donc ce que je compte faire d’elle. » 


Il n’oubliait personne. Il pensait aux besoins et au bonheur de tous, 
excepté au sien. 


« Émilie restera avec moi, continua-t-il, pauvre enfant ! elle a si grand 
besoin de repos et de calme jusqu’au moment de notre départ ! Elle 
préparera son petit trousseau de voyage, et j'espère qu’une fois près 
de son vieil oncle qui l’aime tant, malgré la rudesse de ses façons, elle 
finira par oublier le temps où elle était malheureuse. » 


Ma tante confirma cette espérance par un signe de tête, ce qui causa à 
M. Peggotty une vive satisfaction. 


«Il y a encore une chose, maître Davy, dit-il, en remettant la main 
dans la poche de son gilet, pour en tirer gravement le petit paquet de 
papiers que j'avais déjà vu, et qu’il déroula sur la table. Voilà ces 
billets de banque ! l’un de cinquante livres sterling, l’autre de dix. Je 
veux y ajouter l’argent qu’elle a dépensé pour son voyage, je lui ai 
demandé combien c'était, sans lui dire pourquoi, et j'ai fait 
l’addition ; mais je ne suis pas fort en arithmétique. Voulez-vous être 
assez bon pour voir si c’est juste ? » 


Il me tendit un morceau de papier, et ne me quitta pas des yeux, 
tandis que j’examinais son addition. Elle était parfaitement exacte. 


« Merci, monsieur, me dit-il, en resserrant le papier. Si vous n’y voyez 
pas d’inconvénient, maître Davy, je mettrai cette somme sous 
enveloppe, avant de m'en aller, à son adresse à lui, et le tout dans une 
autre enveloppe adressée à sa mère ; à qui je dirai seulement ce qu’il 
en est, et, comme je serai parti, il n’y aura pas moyen de me le 
renvoyer. » 


Je trouvai qu’il avait raison, parfaitement raison. 


« J'ai dit qu’il y avait encore une chose, continua-t-il avec un grave 
sourire, en remettant le petit paquet dans sa poche, mais il y en avait 
deux. Je ne savais pas bien ce matin si je ne devais pas aller moi- 
même annoncer à Ham notre grand bonheur. J’ai fini par écrire une 
lettre que j'ai mise à la poste, pour leur dire à tous ce qui s'était 
passé ; et demain j'irai décharger mon cœur de ce qui n’a que faire d’y 
rester, et, probablement, faire mes adieux à Yarmouth ! 


— Voulez-vous que j'aille avec vous? lui dis-je, voyant qu'il avait 
encore quelque chose à me demander... 


— Si vous étiez assez bon pour cela, maître Davy, répondit-il, je sais 
que ça leur ferait du bien de vous voir. » 


Ma petite Dora se sentait mieux et montrait un vif désir que j’allasse 
avec M.Peggotty; je lui promis donc de l’accompagner. Et le 
lendemain matin nous étions dans la diligence de Yarmouth, pour 
parcourir une fois encore ce pays que je connaissais si bien. 


Tandis que nous traversions la rue qui m'était familière (M. Peggotty 
avait voulu, à toute force se charger de porter mon sac de nuit), je 
jetai un coup d’œil dans la boutique d’Omer et Joram, et j'y aperçus 
mon vieil ami M. Omer, qui fumait sa pipe. J'aimais mieux ne pas 
assister à la première entrevue de M. Peggotty avec sa sœur et avec 
Ham ; M. Omer me servit de prétexte pour rester en arrière. 


« Comment va M. Omer ? il y a bien longtemps que je ne l’ai vu », dis- 
je en entrant. 


Il détourna sa pipe pour mieux me voir, et me reconnut bientôt à sa 
grande joie. 


«Je devrais me lever, monsieur, pour vous remercier de l’honneur 
que vous me faites, dit-il, mais mes jambes ne sont plus très alertes, 
et on me roule dans un fauteuil. Du reste, sauf mes jambes, et ma 
respiration qui est un peu courte, je me porte, grâce à Dieu, aussi bien 
que possible. » 


Je le félicitai de son air de contentement et de ses bonnes 
dispositions. Je vis alors qu’il avait un fauteuil à roulettes. 


« C’est très ingénieux, n'est-ce pas ? me demanda-t-il, en suivant la 
direction de mes yeux, et en passant son bras sur l’acajou pour le 
polir. C’est léger comme une plume, et sûr comme une diligence. Ma 
petite Minnie, ma petite fille, vous savez, l’enfant de Minnie, n’a qu’à 
s'appuyer contre le dossier, et me voilà parti le plus joyeusement du 
monde ! Et puis, savez-vous, c’est une excellente chaise pour y fumer 
sa pipe. » 


Jamais je n’ai vu un aussi bon vieillard que M. Omer, toujours prêt à 
voir le beau côté des choses, ou à s’en trouver satisfait. Il avait l'air 
radieux, comme si son fauteuil, son asthme et ses mauvaises jambes 
avaient été les diverses branches d’une grande invention destinée à 
ajouter aux agréments d’une pipe. 


« Je vous assure que je reçois beaucoup de monde dans ce fauteuil : 
beaucoup plus qu'auparavant, reprit M. Omer ; vous seriez surpris de 
la quantité de gens qui entrent pour faire une petite causette. 
Vraiment oui! Et puis, depuis que je me sers de ce fauteuil, le journal 
contient dix fois plus de nouvelles qu’ auparavant. Je lis énormément. 
Voilà ce qui me réconforte, voyez-vous. Si j avais perdu les yeux, que 
serais-je devenu ? Mais mes jambes, qu’est-ce que cela fait ? Elles ne 
servaient qu’à rendre ma respiration encore plus courte. Et 
maintenant, si j'ai envie de sortir dans la rue ou sur la plage, je m'ai 
qu’à appeler Dick, le plus jeune des apprentis de Joram, et me voilà 
parti, dans mon équipage, comme le lord-maire de Londres. » 


Il se pâmait de rire. 


« Que le bon Dieu vous bénisse ! dit M. Omer, en reprenant sa pipe ; il 
faut bien savoir prendre le gras et le maigre dont ce monde est 
entrelardé. Joram réussit à merveille dans ses affaires. 


— Je suis enchanté de cette bonne nouvelle. 


— J'en étais bien sûr, dit M. Omer. Et Joram et Minnie sont comme 
deux tourtereaux ! Qu'est-ce qu’on peut demander de plus ? Qu’est-ce 
que c’est que des jambes au prix de ça ? » 


Son souverain mépris pour ses jambes me paraissait une des choses 
les plus comiques que j’eusse jamais vues. 


« Et depuis que je me suis mis à lire, vous vous êtes mis à écrire, vous, 
monsieur ? dit M. Omer, en m’examinant d’un air d’admiration. Quel 
charmant ouvrage vous avez fait ! Quels récits intéressants ! Je n’en ai 
pas sauté une ligne. Et quant à avoir sommeil, oh ! pas le moins du 
monde ! » 


J'exprimai ma satisfaction en riant, mais j’avoue que cette association 
d'idées me parut significative. 


«Je vous donne ma parole d'honneur, monsieur, dit M. Omer, que 
quand je pose ce livre sur la table et que j’en regarde le dos, trois jolis 
petits volumes compactes, un, deux, trois, je suis tout fier de penser 
que j'ai eu jadis l’honneur de connaître votre famille. Il y a bien 
longtemps de ça, voyons ! C’était à Blunderstone. Il y avait là un joli 
petit individu couché près de l’autre. Vous-même, vous n’étiez pas 
bien gros non plus. Ce que c’est ! ce que c’est ! » 


Je changeai de sujet de conversation, en parlant d’Émilie. Après avoir 


assuré M. Omer que je n’avais pas oublié avec quelle bonté et quel 
intérêt il l’avait toujours traitée, je lui racontai en gros comment son 
oncle l'avait retrouvée, avec l’aide de Marthe; j'étais sûr que cela 
ferait plaisir au vieillard. Il m’écouta avec la plus grande attention, 
puis il me dit d’un ton ému: 


« J'en suis enchanté, monsieur ! Il y a longtemps que je n’avais appris 
de si bonnes nouvelles. Ah! mon Dieu, mon Dieu! Et que va-t-on 
faire pour cette pauvre Marthe ? 


— Vous touchez là une question qui me préoccupe depuis hier, 
M. Omer, mais sur laquelle je ne puis encore vous donner aucun 
renseignement. M. Peggotty ne m’en a pas parlé, et je n'ose le 
questionner. Mais je suis sûr qu’il ne l’a pas oubliée. Il n’oublie 
jamais les gens qui montrent, comme elle, une bonté désintéressée. 


— Parce que, voyez-vous, dit M. Omer, en reprenant sa phrase là où il 
lavait laissée, quand on fera quelque chose pour elle, je désire m’y 
associer. Inscrivez mon nom pour telle somme que vous jugerez 
convenable, et faites-le moi savoir, je n’ai jamais pu croire que cette 
fille fut aussi odieuse qu’on le disait, et je suis bien aise de voir que 
j'avais raison. Ma fille Minnie en sera contente aussi, les jeunes 
femmes vous disent souvent des choses qu’elles ne pensent pas, pour 
vous contrarier. Sa mère était tout comme elle: mais avec tout ça 
leurs cœurs sont bons et tendres ; si Minnie fait la grosse voix quand 
elle parle de Marthe, ce n’est que pour le monde. Pourquoi cela ? je 
n’en sais rien ; mais au fond croyez bien que ce n’est pas sérieux. Elle 
ferait tout, au contraire, pour lui rendre service en cachette. Ainsi 
inscrivez mon nom, je vous prie, pour ce que vous croirez convenable, 
et écrivez-moi une ligne pour me dire où je dois vous adresser mon 
offrande. Ah! dit M. Omer, quand on arrive à cette époque de la vie, 
où les deux extrêmes se touchent, quand on se voit forcé, quelque 
robuste qu’on soit, de se faire rouler pour la seconde fois dans une 
espèce de chariot, on est trop heureux de rendre service à quelqu'un. 
On a soi-même tant besoin des autres! Je ne parle pas de moi; 
seulement, dit M. Omer, parce que, monsieur, je dis que nous 
descendons tous la colline, quelque âge que nous ayons ; le temps ne 
reste jamais immobile. Faisons donc du bien aux autres, ne fût-ce que 
pour nous rendre heureux nous-mêmes. Voilà mon opinion. » 


Il secoua la cendre de sa pipe, qu’il posa dans un petit coin du dossier 
de son fauteuil, adapté à cet usage. 


« Voyez le cousin d’Émilie, celui qu’elle devait épouser, dit M. Omer, 
en se frottant lentement les mains ; un brave garçon comme il n’y en 
a pas dans tout Yarmouth ! Il vient souvent le soir causer avec moi, 
ou me faire la lecture une heure de suite. Voilà de la bonté, j'espère ! 
mais toute sa vie n’est que bonté parfaite. 


— Je vais le voir de ce pas, lui dis-je. 


— Ah! vraiment, dit M. Omer; dites-lui que je me porte bien, et que 
je lui présente mes respects. Minnie et Joram sont à un bal; ils 
seraient aussi heureux que moi de vous voir, s'ils étaient au logis. 
Minnie ne sort presque jamais, à cause de son père, comme elle dit ; 
aussi ce soir, je lui avais juré que si elle n’allait pas au bal, je me 
coucherais à six heures; et elle est allée au bal avec Joram!» 
M. Omer secouait son fauteuil, tout joyeux d’avoir si bien réussi dans 
sa ruse innocente. 


Je lui serrai la main en lui disant bonsoir. 


« Encore une demi-minute, monsieur, dit M. Omer ; si vous vous en 
alliez sans voir mon petit éléphant, vous perdriez le plus charmant de 
tous les spectacles. Vous n’avez jamais vu rien de pareil!. 
Minnie ! » 


On entendit une petite voix mélodieuse, qui répondait de l'étage 
supérieur: «Me voilà, grand-père!» Et une jolie petite fille, aux 
longues boucles blondes, arriva bientôt en courant. 


« Voilà mon petit éléphant, monsieur, me dit M. Omer, en embrassant 
l'enfant ! pur sang de Siam, monsieur. Allons, petit éléphant ! » 


Le petit éléphant ouvrit la porte du salon, qu’on avait transformé en 
une chambre à coucher pour M. Omer, parce qu’il avait de la peine à 
monter ; puis il appuya son joli front, et laissa tomber ses longs 
cheveux contre le dossier du fauteuil de M. Omer. 


« Les éléphants vont tête baissée quand ils se dirigent vers un objet, 
vous savez, monsieur, me dit M. Omer en me guignant de l’œil. Petit 
éléphant ! un, deux, trois ! » 


À ce signal, le petit éléphant fit tourner le fauteuil de M. Omer, avec 
une dextérité merveilleuse chez un si petit animal, et le fit entrer 
dans le salon, sans l’accrocher à la porte, tandis que M. Omer me 
regardait avec une joie indicible, à la vue de cette évolution, comme 
s’il était tout glorieux de finir par ce tour de force les succès de sa vie 
passée. 


Après avoir erré dans la ville, je me rendis à la maison de Ham. 
Peggotty y habitait avec lui; elle avait loué sa propre chaumière au 
successeur de M. Barkis, qui lui avait acheté le fond de clientèle, la 
charrette et le cheval. Je crois que c’était toujours le même coursier 
pacifique que du temps de M. Barkis. 


Je les trouvai dans une petite cuisine très bien tenue, en compagnie 
de mistress Gummidge, que M. Peggotty avait amenée du vieux 
bateau. Je doute qu’un autre eût pu la décider à abandonner son 
poste. Il leur avait évidemment tout dit. Peggotty et mistress 


Gummidge s’essuyaient les yeux avec leurs tabliers. Ham était sorti 
pour faire un tour sur la grève. Il rentra bientôt, et parut charmé de 
me voir; j'espère que ma visite leur fit du bien. Nous parlâmes, le 
plus gaiement qu’il nous fut possible, de la fortune qu'allait faire 
M. Peggotty dans son nouveau pays, et des merveilles qu’il nous 
décrirait dans ses lettres, nous ne nommâmes pas Émilie, mais plus 
d’une fois on fit allusion à elle. Ham avait l’air plus serein que 
personne. 


Mais Peggotty me dit, quand elle m’eut fait monter dans une petite 
chambre, où le livre aux crocodiles m’attendait sur la table, que Ham 
était toujours le même; elle était sûre qu’il avait le cœur brisé (me 
dit-elle en pleurant) ; mais il était plein de courage et de douceur, et il 
travaillait avec plus d’activité et d'adresse que tous les constructeurs 
de barques du port. Parfois, le soir, il rappelait leur vie passée à bord 
du vieux bateau; et alors il parlait d'Émilie, quand elle était toute 
petite ; mais jamais il ne parlait d’elle, devenue femme. 


Je crus lire sur le visage du jeune homme qu’il avait envie de causer 
seul avec moi. Je résolus donc de me trouver sur son chemin le 
lendemain soir, quand il reviendrait de son travail; puis je 
m'endormis. Cette nuit-là, pour la première fois depuis bien 
longtemps, on éteignit la lumière qui brillait toujours à la fenêtre du 
vieux bateau, et M. Peggotty se coucha dans son vieux hamac, au son 
du vent qui gémissait, comme autrefois, autour de lui. 


Le lendemain, il s’occupa à disposer sa barque de pêche et tous ses 
filets ; à emballer et à diriger sur Londres, par le roulage, les effets 
mobiliers qui pouvaient lui servir dans son ménage; à donner à 
mistress Gummidge ce dont il croyait ne pas avoir besoin. Elle ne le 
quitta pas de tout le jour. J’avais un triste désir de revoir ce lieu où 
j'avais vécu jadis, avant qu’on l’abandonnât. Je convins donc avec 
eux, de venir les y retrouver le soir; mais je m’arrangeai pour voir 
Ham auparavant. 


Comme je savais où il travaillait, il m'était facile de le trouver en 
chemin. J’allai l’attendre dans un coin retiré de la grève, que je savais 
qu’il devait traverser, et je m'en revins avec lui, pour qu’il eût le 
temps de me parler, s’il en avait vraiment envie. Je ne m'étais pas 
mépris sur l’expression de son visage ; nous n’avions pas fait vingt 
pas qu’il me dit, sans lever les yeux sur moi: 


« Maître David, vous l’avez vue ? 


— Seulement un instant, pendant qu’elle était évanouie, répondis-je 
doucement. » 


Nous marchâmes un instant en silence, puis il me dit : 


« Est-ce que vous la reverrez, monsieur David ? 


— Cela lui serait peut-être trop pénible. 
— J'y ai pensé, répondit-il ; c’est probable, monsieur, c’est probable. 


— Mais, Ham, lui dis-je doucement, si vous vouliez que je lui écrivisse 
quelque chose de votre part, dans le cas où je ne pourrais pas le lui 
dire; si vous aviez quelque chose à lui communiquer par mon 
entremise, je regarderais cette confidence comme un dépôt sacré. 


— J'en suis sûr. Vous êtes bien bon, monsieur, je vous remercie ! je 
crois qu’il y a quelque chose que je voudrais lui faire dire ou lui faire 
écrire. 


— Qu'’est-ce donc ? 
Nous allâmes encore quelques pas, puis il reprit : 


« Il ne s’agit pas de dire que je lui pardonne, cela n’en vaudrait pas la 
peine ; mais c’est que je la prie de me pardonner de lui avoir presque 
imposé mon affection. Souvent je me dis, monsieur, que, si elle ne 
m'avait pas promis de m’épouser, elle aurait eu assez de confiance en 
moi, en raison de notre amitié, pour venir me dire la lutte qu’elle 
souffrait dans son cœur, et s’adresser à mes conseils ; je l’aurais peut- 
être sauvée. » 


Je lui serrai la main. 
« Est-ce tout ? 


— Il y a encore quelque chose, dit-il; si je peux seulement vous le 
dire, maître David. » 


Nous marchâmes longtemps sans qu’il ouvrît la bouche; enfin, il 
parla. Il ne pleurait pas ; quand il s’arrêtait aux endroits où le lecteur 
verra des points, il se recueillait seulement pour s'expliquer plus 
clairement : 


« Je l’aimais trop. . . et sa mémoire. .. m'est, trop chère. . . pour que 
je puisse chercher à lui faire croire que je suis heureux. Je ne pourrais 
être heureux. . . qu’en l’oubliant, et je crains bien de ne pouvoir 
supporter qu’on lui promette pour moi pareille chose ; mais, si vous, 
maître David, qui êtes si savant, si vous pouviez trouver quelque 
chose à lui dire pour lui faire croire que je n’ai pas trop souffert, que 
je l’aime toujours, et que je la plains ; si vous pouviez lui faire croire 
que je ne suis pas las de la vie, qu’au contraire, j espère la voir un 
jour, sans reproches, là où les méchants cessent de troubler les bons, 
et où on trouve le repos de ses peines. . . Si vous pouviez lui dire 
quelque chose qui soulagerait son chagrin, sans pourtant lui faire 
croire que je me marierai jamais, ou que jamais une autre me sera de 
rien, je vous demanderais de bien vouloir le dire. . . et encore que je 
prie pour elle. . . elle qui m'était si chère. » 


Je serrai encore vivement la main de Ham entre les miennes, et je lui 
promis de m’acquitter de mon mieux de sa commission. 


« Je vous remercie, monsieur, répondit-il ; vous avez été bien bon de 
venir me trouver ; vous avez été bien bon aussi d'accompagner mon 
oncle jusqu'ici, maître Davy ; je comprends bien que je ne le reverrai 
plus, quoique ma tante doive aller les revoir encore à Londres, et leur 
dire adieu avant leur départ. J’y suis bien décidé ; nous ne nous le 
disons pas, mais c’est sûr, et cela vaut mieux. La dernière fois que 
vous le verrez, au dernier moment, voulez-vous lui dire tous les 
remerciements, toute la respectueuse affection de l’orphelin pour 
lequel il a été plus qu’un père ? » 


Je le lui promis. 


«Merci encore, monsieur, dit-il, en me pressant cordialement la 
main ; je sais où vous allez. Adieu. » 


Il fit un petit signe de la main, comme pour m'expliquer qu’il ne 
pouvait pas retourner dans ce lieu qu’il avait aimé autrefois, puis 
s’éloigna. Je le vis tourner les yeux vers une bande de lumière 
argentée, sur les flots, et passer son chemin en la regardant, jusqu’au 
moment où il ne fut plus qu’une ombre dans le lointain. 


La porte du vieux bateau était ouverte lorsque j'en approchai; je vis 
qu’il n’y avait plus de meubles, sauf un vieux coffre, sur lequel était 
assise mistress Gummidge, avec un panier sur les genoux. Elle 
regardait M. Peggotty, qui avait le coude appuyé sur la cheminée, et 
semblait examiner les cendres rougeâtres d’un feu à demi éteint ; mais 
il leva la tête d’un air serein, et me dit: 


« Ah ! vous voilà, maître Davy; vous venez dire adieu à notre vieille 
maison, comme vous l’aviez promis. C’est un peu nu, n’est-ce pas ? 


— Vous n’avez pas perdu votre temps, lui dis-je. 


— Oh non, monsieur, nous avons bien travaillé ; mistress Gummidge a 
travaillé comme un. .. je ne sais vraiment pas comme quoi mistress 
Gummidge n’a pas travaillé, dit M. Peggotty en la regardant, sans 
avoir pu trouver de comparaison assez flatteuse. » 


Mistress Gummidge, toujours appuyée sur son panier, ne fit aucune 
réflexion. 


« Voila le coffre sur lequel vous vous asseyiez jadis à côté d’Émilie, 
dit M. Peggotty à voix basse; je vais l'emporter avec moi. Et voilà 
votre ancienne chambre, maître David, elle est aussi nue qu’on peut 
le désirer. » 


Le vent soufflait doucement, avec un gémissement solennel, qui 
enveloppait cette demeure à demi déserte d’une atmosphère pleine de 


tristesse. Tout était parti, jusqu’au petit miroir avec son cadre de 
nacre. Je pensai au temps où, pour la première fois, j avais couché là, 
tandis qu’un si grand changement s’accomplissait dans la maison de 
ma mère. Je pensai à l’enfant aux yeux bleus qui m’avait charmé. Je 
pensai à Steerforth, et, tout d’un coup, je me sentis saisi d’une folle 
crainte qu’il ne fût près de là et qu’on ne pût le rencontrer au premier 
moment. 


«Il se passera du temps avant que le bateau soit habité de nouveau, 
dit tout bas Peggotty. On le regarde ici à présent comme un lieu de 
malédiction. 


— Appartient-il à quelqu'un du pays ? demandai-je. 


— À un constructeur de mâts de Yarmouth, dit M. Peggotty. Je 
compte lui remettre la clef ce soir. » 


Nous entrâmes dans l’autre petite chambre, puis nous vînmes 
retrouver mistress Gummidge, qui était toujours assise sur le coffre. 
M. Peggotty posa la bougie sur la cheminée, et pria la bonne femme 
de se lever pour qu'il pût transporter le coffre dehors avant 
d’éteindre la bougie. 


« Daniel, dit mistress Gummidge en quittant tout à coup son panier 
pour s’attacher au bras de M. Peggotty, mon cher Daniel, voici mes 
dernières paroles en m'’éloignant de cette maison: c’est que je ne 
veux pas me séparer de vous. Ne pensez pas à me laisser là, Daniel! 
Oh ! non, n’en faites rien. » 


M. Peggotty, surpris, regarda mistress Gummidge et puis moi, comme 
s’il sortait d’un songe. 


« N’en faites rien, mon bon Daniel, je vous en conjure, cria mistress 
Gummidge du ton le plus ému. Emmenez-moi avec vous, Daniel, 
emmenez-moi avec vous, avec Émilie ! Je serai votre servante, votre 
constante et fidèle servante. S'il y a des esclaves dans le pays où vous 
allez, je serai votre esclave, et jen serai bien contente, mais ne 
m'abandonnez pas, Daniel, je vous en conjure ! 


— Ma chère amie, dit M. Peggotty en secouant la tête, vous ne savez 
pas comme le voyage est long et comme la vie sera rude! 


— Si, Daniel, je le sais bien ! Je le devine ! s’écria mistress Gummidge. 
Mais, je vous le répète, voici mes dernières paroles avant notre 
séparation : c’est que, si vous me laissez là, je veux rentrer dans cette 
maison pour y mourir. Je sais bêcher, Daniel ; je sais travailler ; je sais 
ce que c’est que la peine. Je serai bonne et patiente, Daniel, plus que 
vous ne croyez. Voulez-vous seulement essayer ? Je ne toucherai 
jamais un sou de cette pension, Daniel Peggotty, non; pas même 
quand je mourrais de faim; mais si vous voulez m’emmener, j'irai 


avec vous et Émilie jusqu’au bout du monde. Je sais bien ce que c’est ; 
je sais que vous croyez que je suis maussade et grognon ; mais, mon 
cher ami, ce n’est déjà plus comme autrefois, je ne suis pas restée 
toute seule ici sans gagner quelque chose à penser à tous vos 
chagrins. Maître David, parlez-lui pour moi ! Je connais ses habitudes 
et celles d'Émilie; je connais aussi leurs chagrins, je pourrai les 
consoler quelquefois, et je travaillerai toujours pour eux. Daniel, mon 
cher Daniel, laissez-moi aller avec vous ! » 


Mistress Gummidge prit sa main et la baisa avec une émotion et une 
tendresse reconnaissante qu’il méritait bien. 


Nous transportâmes le coffre hors de la maison, on éteignit les 
lumières, on ferma la porte, et on quitta le vieux bateau, qui resta 
comme un point noir au milieu d’un ciel chargé d’orages. Le 
lendemain, nous retournions à Londres sur l’impériale de la 
diligence ; mistress Gummidge était installée avec son panier dans la 
rotonde, et elle était bien heureuse. 


Chapitre 2 2 


J assiste à une explosion 


” UAND NOUS FÛMES ARRIVÉS à la veille du jour pour 
lequel M. Micawber nous avait donné un si mystérieux rendez-vous, 


nous nous consultâmes, ma tante et moi, pour savoir ce que nous 
ferions, car ma tante n’avait nulle envie de quitter Dora. Hélas ! qu’il 
m'était facile de monter Dora dans mes bras, maintenant ! 


Nous étions disposés, en dépit du désir exprimé par M. Micawber, à 
décider que ma tante resterait à la maison ; M. Dick et moi, nous nous 
chargerions de représenter la famille. C'était même une chose 
convenue, quand Dora vint tout déranger en déclarant que jamais elle 
se pardonnerait à elle-même, et qu’elle ne pardonnerait pas non plus 
à son méchant petit mari, si ma tante n'allait pas avec nous à 
Canterbury. 


« Je ne vous adresserai pas la parole, dit-elle à ma tante en secouant 
ses boucles ; je serai désagréable, je ferai aboyer Jip toute la journée 
contre vous. Si vous n’y allez pas, je dirai que vous êtes une vieille 
grognon. 


— Bah! bah ! Petite-Fleur, dit ma tante en riant, vous savez bien que 
vous ne pouvez pas vous passer de moi! 


— Mais si, certainement ! dit Dora, vous ne me servez à rien du tout. 


Vous ne montez jamais me voir dans ma chambre, toute la sainte 
journée ; vous ne venez jamais vous asseoir près de moi pour me 
raconter comme quoi mon Dody avait des souliers tout percés, et 
comment il était couvert de poussière, le pauvre petit homme ! Vous 
ne faites jamais rien pour me faire plaisir, convenez-en. » 


Et Dora s’empressa d'embrasser ma tante en disant : « Non, non, c’est 
pour rire », comme si elle avait peur que ma tante ne pût croire 
qu’elle parlait sérieusement. 


«Mais, ma tante, reprit-elle d’un ton câlin, écoutez-moi bien : il faut 
y aller, je vous tourmenterai jusqu’à ce que vous m’ayez dit oui, et je 
rendrai ce méchant garçon horriblement malheureux s’il ne vous y 
emmène pas. Je serai insupportable, et Jip aussi ! Je ne veux pas vous 
laisser un moment de répit, pour vous faire regretter, tout le temps, 
de n’y être pas allée. Mais d’ailleurs, dit-elle, rejetant en arrière ses 
longs cheveux et nous regardant, ma tante et moi, d’un air 
interrogateur, pourquoi n’iriez-vous pas tous deux ? Je ne suis pas si 
malade, n'est-ce pas ? 


— Là ! quelle question ! s’écria ma tante. 
— Quelle idée ! lui dis-je. 


— Oui! je sais bien que je suis une petite sotte ! dit Dora en nous 
regardant l’un après l’autre, puis elle tendit sa jolie bouche pour nous 
embrasser. Eh bien, alors, il faut que vous y alliez tous les deux, ou 
bien je ne vous croirai pas, et ça me fera pleurer. » 


Je vis sur le visage de ma tante qu’elle commençait à céder, et Dora 
s'épanouit en le voyant aussi. 


« Vous aurez tant de choses à me raconter, qu’il me faudra au moins 
huit jours pour l’entendre et le comprendre, dit Dora; car je ne 
comprendrai pas tout de suite, si ce sont des affaires, comme c’est 
bien probable. Et puis, s’il y a des additions à faire, je n’en viendrai 
pas à bout, et ce méchant garçon aura l’air contrarié tout le temps. 
Allons, vous irez, n’est-ce pas ? Vous ne serez absents qu’une nuit, et 
Jip prendra soin de moi pendant ce temps-là. David me portera dans 
ma chambre avant que vous partiez, et je ne redescendrai que quand 
vous serez de retour; vous porterez aussi à Agnès une lettre de 
reproches ; je veux la gronder de n’être jamais venue nous voir ! » 


Nous décidâmes, sans plus de contestations, que nous partirions tous 
les deux, et que Dora était une petite rusée qui s’amusait à faire la 
malade pour se faire soigner. Elle était enchantée et de très bonne 
humeur ; nous prîmes ce soir-là la malle-poste de Canterbury, ma 
tante, M. Dick, Traddles et moi. 


Je trouvai une lettre de M. Micawber à l’hôtel où il nous avait priés 


de l’attendre et où nous eûmes assez de peine à nous faire ouvrir au 
milieu de la nuit; il m’écrivait qu’il nous viendrait voir le lendemain 
matin à neuf heures et demie précises. Après quoi, nous allâmes tout 
frissonnants nous coucher, à cette heure incommode, passant, pour 
gagner nos lits respectifs, à travers d’étroits corridors qu’on aurait 
dits, d’après l’odeur, confits dans une solution de soupe et de fumier. 


Le lendemain matin, de bonne heure, j’errai dans les rues paisibles de 
cette antique cité: je me promenai à l’ombre des vénérables cloîtres 
et des églises. Les corbeaux planaient toujours sur les tours de la 
cathédrale, et les tours elles-mêmes, qui dominent tout le riche pays 
d’alentour avec ses rivières gracieuses, semblaient fendre l'air du 
matin, sereines et paisibles, comme si rien ne changeait sur la terre. 
Et pourtant les cloches, en résonnant à mes oreilles, ne me 
rappelaient que trop que tout change ici-bas ; elles me rappelaient 
leur propre vieillesse et la jeunesse de ma charmante Dora ; elles me 
racontaient la vie de tous ceux qui avaient passé près d’elles pour 
aimer, puis pour mourir, tandis que leur son plaintif venait frapper 
l’armure rouillée du prince Noir dans la cathédrale, pour aller se 
perdre après dans l’espace, comme un cercle qui se forme, et disparaît 
sur la surface des eaux. 


Je jetai un coup d’œil sur la vieille maison qui faisait le coin de la rue, 
mais j'en restai éloigné : peut-être, si on m’avait aperçu, aurais-je pu 
nuire involontairement à la cause que je venais servir. Le soleil du 
matin dorait de ses rayons le toit et les fenêtres de cette demeure, et 
mon cœur ressentait quelque chose de la paix qu'il avait connue 
autrefois. 


Je fis un tour aux environs pendant une heure ou deux, puis je revins 
par la grande rue, qui commençait à reprendre de l’activité. Dans une 
boutique qui s’ouvrait, je vis mon ancien ennemi, le boucher, qui 
berçait un petit enfant et semblait devenu un membre très paisible de 
la société. 


Nous nous mîmes à déjeuner; l’impatience commençait à nous 
gagner. Il était près de neuf heures et demie, nous attendions 
M. Micawber avec une extrême agitation. À la fin, nous laissâmes là le 
déjeuner ; M. Dick seul y avait fait quelque honneur. Ma tante se mit 
à arpenter la chambre, Traddles s’assit sur le canapé, sous prétexte de 
lire un journal qu’il étudiait, les yeux au plafond; je me mis à la 
fenêtre pour avertir les autres, dès que j’apercevrais M. Micawber. Je 
n’eus pas longtemps à attendre: neuf heures et demie sonnaient 
lorsque je le vis paraître dans la rue. 


« Le voilà ! m’écriai-je, et il n’a pas son habit noir ! » 


Ma tante renoua son chapeau (qu’elle avait gardé pendant tout le 


temps de son déjeuner) et mit son châle, comme si elle s'apprêtait à 
quelque événement qui demandât toute son énergie. Traddles 
boutonna sa redingote d’un air déterminé, M. Dick, ne comprenant 
rien à ces préparatifs redoutables, mais jugeant nécessaire de les 
imiter, enfonça son chapeau sur sa tête, de toutes ses forces, puis 
l’ôta immédiatement pour dire bonjour à M. Micawber. 


« Messieurs et madame, dit M.Micawber, bonjour! Mon cher 
monsieur, dit-il à M. Dick, qui lui avait donné une vigoureuse poignée 
de main, vous êtes bien bon. 


— Avez-vous déjeuné ? dit M. Dick. Voulez-vous une côtelette ? 


— Pour rien au monde, mon cher monsieur ! s’écria M. Micawber en 
l’'empêchant de sonner ; depuis longtemps, monsieur Dixon, l'appétit 
et moi, nous sommes étrangers l’un à l’autre. » 


M. Dixon fut si charmé de son nouveau nom, qu’il donna à 
M. Micawber une nouvelle poignée de main en riant comme un 
enfant. 


« Dick, lui dit ma tante, attention ! » 
M. Dick rougit et se redressa. 


« Maintenant, monsieur, dit ma tante à M. Micawber tout en mettant 
ses gants, nous sommes prêts à partir pour le mont Vésuve ou 
ailleurs, aussitôt qu’il vous plaira. 


— Madame, répondit M. Micawber, j'ai l'espérance, en effet, de vous 
faire assister bientôt à une éruption. Monsieur Traddles, vous me 
permettez, n'est-ce pas, de dire que nous avons eu quelques 
communications, vous et moi ? 


— C’est un fait, Copperfield, dit Traddles, que je regardais d’un air 
surpris. M. Micawber m’a consulté sur ce qu’il comptait faire, et je lui 
ai donné mon avis aussi bien que j’ai pu. 


— À moins que je ne me fasse illusion, monsieur Traddles, continua 
M. Micawber, ce que j'ai l'intention de découvrir ici est très 
important ? 


— Extrêmement important, dit Traddles. 


— Peut-être, dans de telles circonstances, madame et messieurs, dit 
M. Micawber, me ferez-vous l’honneur de vous laisser diriger par un 
homme qui, tout indigne qu’il est d’être considéré comme autre chose 
qu'un frêle esquif échoué sur la grève de la vie humaine, est 
cependant un homme comme vous ; des erreurs individuelles et une 
fatale combinaison d'événements l’ont seules fait déchoir de sa 
position naturelle. 


— Nous avons pleine confiance en vous, monsieur Micawber, lui dis- 


je ; nous ferons tout ce qu’il vous plaira. 


— Monsieur Copperfield, repartit M. Micawber, votre confiance n’est 
pas mal placée pour le moment, je vous demande de vouloir bien me 
laisser vous devancer de cinq minutes ; puis soyez assez bons pour 
venir rendre visite à miss Wickfield, au bureau de MM. Wickfield-et- 
Heep, où je suis commis salarié. » 


Ma tante et moi, nous regardâmes Traddles qui faisait un signe 
d'approbation. 


« Je n’ai plus rien à ajouter », continua M. Micawber. 


Puis, à mon grand étonnement, il nous fit un profond salut d’un air 
très cérémonieux, et disparut. J'avais remarqué qu'il était 
extrêmement pâle. 


Traddles se borna à sourire en hochant la tête, quand je le regardai 
pour lui demander ce que tout cela signifiait : ses cheveux étaient 
plus indisciplinés que jamais. Je tirai ma montre pour attendre que le 
délai de cinq minutes fût expiré. Ma tante, sa montre à la main, faisait 
de même. Enfin, Traddles lui offrit le bras, et nous sortîmes tous 
ensemble pour nous rendre à la maison des Wickfield, sans dire un 
mot tout le long du chemin. 


Nous trouvâmes M. Micawber à son bureau du rez-de-chaussée, dans 
la petite tourelle ; il avait l’air de travailler activement. Sa grande 
règle était cachée dans son gilet, mais elle passait, à une des 
extrémités, comme un jabot de nouvelle espèce. 


Voyant que c'était à moi de prendre la parole, je dis tout haut : 
« Comment allez-vous, monsieur Micawber ? 


— Monsieur Copperfield, dit gravement M. Micawber, j'espère que 
vous vous portez bien ? 


— Miss Wickfield est-elle chez elle ? 


— M. Wickfield est souffrant et au lit, monsieur, dit-il, il a une fièvre 
rhumatismale ; mais miss Wickfield sera charmée, j'en suis sûre, de 
revoir d'anciens amis. Voulez-vous entrer, monsieur ? » 


Il nous précéda dans la salle à manger; c'était là que, pour la 
première fois, on m'avait reçu dans cette maison; puis, ouvrant la 
porte de la pièce qui servait jadis de bureau à M. Wickfield, il 
annonça d’une voix retentissante : 


«Miss Trotwood, monsieur David Copperfield, monsieur Thomas 
Traddles et monsieur Dick. » 


Je n'avais pas revu Uriah Heep depuis le jour où je l'avais frappé. 
Évidemment notre visite l’étonnait presque autant qu’elle nous 


étonnait nous-mêmes. Il ne fronça pas les sourcils, parce qu’il n’en 
avait pas à froncer, mais il plissa son front de manière à fermer 
presque complètement ses petits yeux, tandis qu’il portait sa main 
hideuse à son menton, d’un air de surprise et d’anxiété. Ce ne fut que 
l’affaire d’un moment: je l’entrevis en le regardant par-dessus 
l’épaule de ma tante. La minute d’après, il était aussi humble et aussi 
rampant que jamais. 


« Ah vraiment ! dit-il, voilà un plaisir bien inattendu ! C’est une fête 
sur laquelle je ne comptais guère, tant d'amis à la fois! Monsieur 
Copperfield, vous allez bien, j'espère? et si je peux humblement 
m'exprimer ainsi, vous êtes toujours bienveillant envers vos anciens 
amis? Mistress Copperfield va mieux, j espère, monsieur? Nous 
avons été bien inquiets de sa santé depuis quelque temps, je vous 
assure. » 


Je me souciais fort peu de lui laisser prendre ma main, mais comment 
faire ? 


« Les choses ont bien changé ici, miss Trotwood, depuis le temps où 
je n'étais qu’un humble commis, et où je tenais votre poney ; n’est-ce 
pas ? dit Uriah de son sourire le plus piteux. Mais, moi, je n’ai pas 
changé, miss Trotwood. 


— À vous parler franchement, monsieur, dit ma tante, si cela peut 
vous être agréable, je vous dirai bien que vous avez tenu tout ce que 
vous promettiez dans votre jeunesse. 


— Merci de votre bonne opinion, miss Trotwood, dit Uriah, avec ses 
contorsions accoutumées. 


— Micawber, voulez-vous avertir miss Agnès et ma mère ! Ma mère va 
être dans tous ses états, en voyant si brillante compagnie ! dit Uriah 
en nous offrant des chaises. 


— Vous n'êtes pas occupé, monsieur Heep ? dit Traddles, dont les 
yeux venaient de rencontrer l’œil fauve du renard qui le regardait à la 
dérobée d’un air interrogateur. 


— Non, monsieur Traddles, répondit Uriah en reprenant sa place 
officielle et en serrant l’une contre l’autre deux mains osseuses, entre 
deux genoux également osseux, pas autant que je le voudrais. Mais les 
jurisconsultes sont comme les requins ou comme les sangsues, vous 
savez : ils ne sont pas aisés à satisfaire ! Ce n’est pas que M. Micawber 
et moi nous n'ayons assez à faire, monsieur, grâce à ce que 
M. Wickfield ne peut se livrer à aucun travail, pour ainsi dire. Mais 
c’est pour nous un plaisir aussi bien qu’un devoir, de travailler pour 
lui. Vous n'êtes pas lié avec M. Wickfield, je crois, monsieur 
Traddles ? il me semble que je n’ai eu moi-même l’honneur de vous 


voir qu’une seule fois ? 


— Non, je ne suis pas lié avec M. Wickfield, répondit Traddles ; sans 
cela j aurais peut-être eu l’occasion de vous rendre visite plus tôt. » 


Il y avait dans le ton dont Traddles prononça ces mots quelque chose 
qui inquiéta de nouveau Uriah ; il jeta les yeux sur lui d’un air sinistre 
et soupçonneux. Mais il se remit en voyant le visage ouvert de 
Traddles, ses manières simples et ses cheveux hérissés, et il continua 
en sautant sur sa chaise : 


« J'en suis fâché, monsieur Traddles, vous l’auriez apprécié comme 
moi, ses petits défauts n’auraient fait que vous le rendre plus cher. 
Mais si vous voulez entendre l’éloge de mon maître, adressez-vous à 
Copperfield ! D'ailleurs, toute la famille de M. Wickfield est un sujet 
sur lequel son éloquence ne tarit pas. » 


Je n’eus pas le temps de décliner le compliment, quand j'aurais été 
disposé à le faire. Agnès venait d’entrer, suivie de mistress Heep. Elle 
n'avait pas l'air aussi calme qu’à l'ordinaire ; évidemment elle avait 
eu à supporter beaucoup d’anxiété et de fatigue. Mais sa cordialité 
empressée et sa sereine beauté n’en étaient que plus frappantes. 


Je vis Uriah l’observer tandis qu’elle nous disait bonjour, il me 
rappela la laideur des mauvais génies épiant une bonne fée. Puis je vis 
M. Micawber faire un signe à Traddles, qui sortit aussitôt. 


« Vous n’avez pas besoin de rester ici, Micawber, dit Uriah. » 


Mais M. Micawber restait debout devant la porte, une main appuyée 
sur la règle qu’il avait placée dans son gilet. On voyait bien, à ne pas 
s'y méprendre, qu’il avait l’œil fixé sur un individu, et que cet 
individu, c'était son abominable patron. 


« Qu'est-ce que vous attendez ? dit Uriah. Micawber, n’avez-vous pas 
entendu que je vous ai dit de ne pas rester ici ? 


— Si, dit M. Micawber, toujours immobile. 
— Alors, pourquoi restez-vous ? dit Uriah. 


— Parce que. . . parce que cela me convient, répondit M. Micawber, 
qui ne pouvait plus se contenir. » 


Les joues d’Uriah perdirent toute leur couleur et se couvrirent d’une 
pâleur mortelle, faiblement illuminée par le rouge de ses paupières. Il 
regarda attentivement M. Micawber avec une figure toute haletante. 


« Vous n êtes qu’un pauvre sujet, tout le monde le sait bien, dit-il en 
s'efforçant de sourire, et jai peur que vous ne m’obligiez à me 
débarrasser de vous. Sortez ! je vous parlerai tout à l’heure. 


— S'il y a en ce monde un scélérat, dit M. Micawber, en éclatant tout 
à coup avec une véhémence inouïe, un coquin auquel je n’ai que trop 
parlé en ma vie, ce gredin-là se nomme. . . Heep ! » 


Uriah recula, comme s’il avait été piqué par un reptile venimeux. Il 
promena lentement ses regards sur nous, de l’air le plus sombre et le 
plus méchant ; puis il dit à voix basse : 


«Ah! ah! c’est un complot! Vous vous êtes donné rendez-vous ici; 
vous voulez vous entendre avec mon commis, Copperfield, à ce qu’il 
paraît! Mais prenez garde. Vous ne réussirez pas; nous nous 
connaissons, vous et moi: nous ne nous aimons guère. Depuis votre 
première visite ici, vous avez toujours fait le chien hargneux, vous 
êtes jaloux de mon élévation, n’est-ce pas ! mais je vous en avertis, 
pas de complots contre moi, ou les miens vaudront bien les vôtres. 
Micawber, sortez, j'ai deux mots à vous dire. 


— Monsieur Micawber, dis-je, il s’est fait un étrange changement 
dans ce drôle, il en est venu à dire la vérité sur un point, c’est qu’il se 
sent menacé. Traitez-le comme il le mérite! 


— Vous êtes d’aimables gens, dit Uriah, toujours du même ton, en 
essuyant, de sa longue main, les gouttes de sueur gluante qui 
coulaient sur son front, de venir acheter mon commis, l’écume de la 
société ; un homme tel que vous étiez jadis, Copperfield, avant qu’on 
vous eût fait la charité; et de le payer pour me diffamer par des 
mensonges ! Mistress Trotwood, vous ferez bien d’arrêter tout ça, ou 
je me charge de faire arrêter votre mari, plutôt qu’il ne vous 
conviendra. Ce n’est pas pour des prunes que j'ai étudié à fond votre 
histoire, en homme du métier, ma brave dame! Miss Wickfield, au 
nom de l’affection que vous avez pour votre père, ne vous joignez pas 
à cette bande, si vous ne voulez pas que je le ruine. .. Et maintenant, 
Micawber, venez-y ! je vous tiens entre mes griffes. Regardez-y à deux 
fois, si vous ne voulez pas être écrasé. Je vous recommande de vous 
éloigner, tandis qu’il en est encore temps. Mais où est ma mère ? dit- 
il, en ayant l’air de remarquer avec une certaine alarme l’absence de 
Traddles, et en tirant brusquement la sonnette. La jolie scène à venir 
faire chez les gens! 


— Mistress Heep est ici, monsieur, dit Traddles, qui reparut suivi de 
la digne mère de ce digne fils. J’ai pris la liberté de me faire connaître 
d'elle. 


— Et qui êtes-vous, pour vous faire connaître ? répondit Uriah ; que 
venez-vous demander ici ? 


— Je suis l’ami et l’agent de M. Wickfield, monsieur, dit Traddles 
d’un air grave et calme. Et j'ai dans ma poche ses pleins pouvoirs, 
pour agir comme procureur en son nom, quoi qu’il arrive. 


— Le vieux baudet aura bu jusqu’à en perdre l'esprit, dit Uriah, qui 
devenait toujours de plus en plus affreux à voir, et on lui aura soutiré 
cet acte par des moyens frauduleux ! 


— Je sais qu’on lui a soutiré quelque chose par des moyens 
frauduleux, reprit doucement Traddles ; et vous le savez aussi bien 
que moi, monsieur Heep. Nous laisserons cette question à traiter à 
M. Micawber, si vous le voulez bien. 


— Uriah ! dit mistress Heep d’un ton inquiet. 


— Taisez-vous, ma mère, répondit-il, moins on parle, moins on se 
trompe. 


— Mais, mon ami... 


— Voulez-vous me faire le plaisir de vous taire, ma mère, et de me 
laisser parler ? » 


Je savais bien depuis longtemps que sa servilité n’était qu’une feinte, 
et qu’il n’y avait en lui que fourberie et fausseté ; mais, jusqu’au jour 
où il laissa tomber son masque, je ne m'étais fait aucune idée de 
l'étendue de son hypocrisie. J'avais beau le connaître depuis de 
longues années, et le détester cordialement, je fus surpris de la 
rapidité avec laquelle il cessa de mentir, quand il reconnut que tout 
mensonge lui serait inutile ; de la malice, de l’insolence et de la haine 
qu’il laissa éclater, de sa joie en songeant, même alors, à tout le mal 
qu’il avait fait. Je croyais savoir à quoi m’en tenir sur son compte, et 
pourtant ce fut toute une révélation pour moi, car en même temps 
qu’il affectait de triompher, il était au désespoir, et ne savait 
comment se tirer de ce mauvais pas. 


Je ne dis rien du regard qu’il me lança, pendant qu’il se tenait là 
debout, à nous lorgner les uns après les autres, car je n’ignorais pas 
qu’il me haïssait, et je me rappelais les marques que ma main avait 
laissées sur sa joue. Mais, quand ses yeux se fixèrent sur Agnès, ils 
avaient une expression de rage qui me fit frémir: on voyait qu’il 
sentait qu'elle lui échappait; il ne pourrait satisfaire l’odieuse 
passion qui lui avait fait espérer de posséder une femme dont il était 
incapable d’apprécier toutes les vertus. Était-il possible qu’ Agnès eût 
été condamnée à vivre, seulement une heure, dans la compagnie d’un 
pareil homme ! 


Il se grattait le menton, puis nous regardait avec colère, enfin il se 
tourna de nouveau vers moi et me dit d’un ton demi-patelin, demi- 
insolent : 


« Et vous, Copperfield, qui faites tant de fracas de votre honneur et 
de tout ce qui s'ensuit; comment m’expliquerez-vous, monsieur 
l’honnête homme, que vous veniez espionner ce qui se passe chez 
moi, et suborner mon commis pour qu’il vous contât mes affaires ? Si 
c'était moi, je n’en serais pas surpris, car je n'ai pas la prétention 
d’être un gentleman (bien que je n’aie jamais erré dans les rues, 
comme vous le faisiez jadis, à ce que raconte Micawber), mais vous! 


cela ne vous fait pas peur? Vous ne songez pas à tout ce que je 
pourrai faire, en retour, jusqu’à vous faire poursuivre pour complot, 
etc., etc.? très bien. Nous verrons! monsieur. . . Comment vous 
appelez-vous ? Vous qui vouliez faire une question à Micawber, 
tenez ! le voilà. Pourquoi donc ne lui dites-vous pas de parler ? Il sait 
sa leçon par cœur, à ce que je puis croire. » 


Il s’aperçut que tout ce qu’il disait ne faisait aucun effet sur nous, et, 
s’asseyant sur le bord de la table, il mit ses mains dans ses poches, et, 
les jambes entrelacées, il attendit d’un air résolu la suite des 
événements. 


M. Micawber, que j'avais eu beaucoup de peine à contenir, et qui 
avait plusieurs fois articulé la première syllabe du mot scélérat ! sans 
que je lui permisse de prononcer le reste, éclata enfin, tira de son sein 
la grande règle (probablement destinée à lui servir d’arme défensive), 
et sortit de sa poche un volumineux document sur papier ministre, 
plié en forme de grandes lettres. Il ouvrit ce paquet d’un air 
dramatique et le contempla avec admiration, comme s’il était ravi à 
l’avance de ses talents d’auteur, puis il commença à lire ce qui suit : 


« Chère miss Trotwood, Messieurs... 


— Que le bon Dieu le bénisse! s’écria ma tante, il s’agirait d’un 
recours en grâces pour crime capital, qu’il dépenserait une rame de 
papier pour écrire sa pétition. » 


M. Micawber ne l’avait pas entendue, et continuait : 


« En paraissant devant vous pour vous dénoncer le plus abominable 
coquin qui, selon moi, ait jamais existé, dit-il sans lever les yeux de 
dessus la lettre, mais en brandissant sa règle, comme si c'était un 
monstrueux gourdin, dans la direction d’Uriah Heep, je ne viens pas 
vous demander de songer à moi. Victime, depuis mon enfance, 
d’embarras pécuniaires dont il m’a été impossible de sortir, j'ai été le 
jouet des plus tristes circonstances. L’ignominie, la misère, 
l’affliction et la folie, ont été, collectivement ou successivement, mes 
compagnes assidues pendant ma douloureuse carrière. » 


La satisfaction avec laquelle M. Micawber décrivait tous les malheurs 
de sa vie ne saurait être égalée que par l’emphase avec laquelle il 
lisait sa lettre, et hommage qu’il rendait lui-même à ce petit chef- 
d'œuvre, en roulant la tête chaque fois qu’il croyait avoir rencontré 
une expression suffisamment énergique. 


« Un jour, sous le coup de l’ignominie, de la misère, de l’affliction et 
de la folie combinées, j’entrai dans le bureau de l’association connue 
sous le nom de Wickfield-et-Heep, mais en réalité dirigée par Heep 
tout seul. HEEP, le seul HEEP est le grand ressort de cette machine. 
HEEP, le seul HEEP est un faussaire et un fripon. » 


Uriah devint bleu, de pâle qu’il était ; il bondit pour s'emparer de la 
lettre, et la mettre en morceaux. M. Micawber, avec une dextérité 
couronnée de succès, lui attrapa les doigts à la volée, avec la règle, et 
mit sa main droite hors de combat. Uriah laissa tomber son poignet 
comme si on le lui avait cassé. Le bruit que fit le coup était aussi sec 
que s’il avait frappé sur un morceau de bois. 


« Que le diable vous emporte ! dit Uriah en se tordant de douleur, je 
vous revaudrai ça. 


— Approchez seulement, vous, vous Heep, tas d’infamie, s'écria 
M. Micawber, et si votre tête est une tête d'homme et non de diable, 
je la mets en pièces. Approchez, approchez ! » 


Je mai jamais rien vu, je crois, de plus risible que cette scène. 
M. Micawber faisait le moulinet avec sa règle, en criant: 
« Approchez! approchez!» tandis que Traddles et moi, nous le 
poussions dans un coin, d’où il faisait des efforts inimaginables pour 
sortir. 


Son ennemi grommelait entre ses dents en frottant sa main meurtrie ; 
il prit son mouchoir pour l’envelopper, puis il se rassit sur sa table, 
les yeux baissés, d’un air sombre. 


Quand M. Micawber se fut un peu calmé, il reprit sa lecture. 


«Le traitement qui me décida à entrer au service de. . . Heep (il 
s'arrêtait toujours avant de prononcer ce nom, pour y mettre plus de 
vigueur) n'avait été provisoirement fixé qu’à vingt-deux shillings six 
pences par semaine. Le reste devait être réglé d’après mon travail au 
bureau, ou plutôt, pour dire la vérité, d’après la bassesse de ma 
nature, d’après la cupidité de mes désirs, d’après la pauvreté de ma 
famille, d’après la ressemblance morale, ou plutôt immorale, qui 
pourrait exister entre moi et. . . Heep ! Ai-je besoin de dire que 
bientôt je me vis contraint de solliciter de. . . Heep des secours 
pécuniaires pour venir en aide à mistress Micawber et à notre famille 
infortunée, qui ne faisait que s’accroître au milieu de nos malheurs ! 
Ai-je besoin de dire que cette nécessité avait été prévue par. . . Heep 
et que les avances qu’il me faisait étaient garanties par des 
reconnaissances conformes aux lois de ce pays? Ai-je besoin 
d'ajouter que ce fut ainsi que cette araignée perfide m’attira dans la 
toile qu’elle avait tissée pour ma perte ? » 


M. Micawber était tellement fier de ses talents épistolaires, tout en 
décrivant un si douloureux état de choses, qu’il semblait avoir oublié 
le chagrin ou l'anxiété que lui avait jadis causé la réalité. Il 
continuait : 


« Ce fut alors que. . . Heep commença à me favoriser d’une certaine 
dose de confiance qui lui était nécessaire pour que je vinsse en aide à 


ses plans infernaux. Ce fut alors que, pour me servir du langage de 
Shakespeare, je commençai à languir, à dépérir, à m’étioler. On me 
demandait constamment ma coopération pour falsifier des documents 
et pour tromper un individu que je désignerai sous le nom de M. W... 
M. W. . . ignorait tout ; on l’abusait de toutes les manières, sans que 
ce scélérat de. . . Heep cessât de témoigner au pauvre malheureux une 
reconnaissance et une amitié sans bornes. C’était déjà assez vilain, 
mais, comme l’observe le prince de Danemark avec cette hauteur de 
philosophie qui distingue l'illustre ornement de l’ère d’Élisabeth, 
« c’est le reste qui est le pis. » 


M. Micawber fut si charmé de cette heureuse citation que, sous 
prétexte de ne plus savoir où il en était de sa lecture, il nous relut ce 
passage deux fois de suite. 


«Je m'ai pas l'intention, reprit-il, de vous donner le détail de toutes 
les petites fraudes qu’on a pratiquées contre l’individu désigné sous 
le nom de M. W. . . et auxquelles j’ai prêté un concours tacite ; cette 
lettre ne saurait les contenir, mais je les ai recueillies ailleurs. 
Lorsque je cessai de discuter en moi-même la douloureuse alternative 
où je me trouvais de toucher ou non mon traitement, de manger ou de 
mourir de faim, de vivre ou de ne pas vivre, je résolus de m’appliquer 
à découvrir et à exposer tous les crimes commis par. . . Heep au 
détriment de ce malheureux monsieur. Stimulé par le conseiller 
silencieux qui veillait au dedans de ma conscience et par un conseiller 
non moins touchant, que je nommerai brièvement miss W. . ., je 
cherchai à établir, non sans peine, une série d’investigations secrètes, 
remontant, si je ne me trompe, à une période de plus de douze mois. » 


Il lut ce passage comme si c'était un acte du parlement, et parût 
singulièrement étonné de la majesté des expressions. 


« Voici ce dont j'accuse. . . Heep », dit-il en regardant Uriah, et en 
plaçant sa règle sous son bras gauche, de façon à pouvoir la retrouver 
en cas de besoin. 


Nous retenions tous notre respiration, Heep, je crois, plus que 
personne. 


« D'abord, dit M. Micawber, quand les facultés de M. W. . . devinrent, 
par des causes qu’il est inutile de rappeler, troubles et faibles, Heep 
s étudia à compliquer toutes les transactions officielles. Plus M. W... 
était impropre à s'occuper d’affaires, plus Heep voulait le contraindre 
à s’en occuper. Dans de tels moments, il fit signer à M. W. . . des 
documents d’une grande importance, pour d’autres qui n’en avaient 
aucune. Il amena M. W... à lui donner l’autorisation d'employer une 
somme considérable qui lui avait été confiée, prétendant qu’on avait 
à payer des charges très onéreuses déjà liquidées ou qui même 


n'avaient jamais existé. Et, en même temps, il mettait au compte de 
M. W. . . l'invention d’une indélicatesse si criante ; dont il s’est servi 
depuis pour torturer et contraindre M. W. .. à lui céder sur tous les 
points. 


— Vous aurez à prouver tout cela, Copperfield ! dit Uriah en secouant 
la tête d’un air menaçant. Patience ! 


— Monsieur Traddles, demandez à. . . Heep qui est-ce qui a demeuré 
dans cette maison après lui, dit M. Micawber en s’interrompant dans 
sa lecture ; voulez-vous ? 


— Un imbécile qui y demeure encore, dit Uriah d’un air dédaigneux. 


— Demandez à. .. Heep s’il n’a pas, par hasard, possédé certain livre 
de mémorandum dans cette maison, dit M. Micawber ; voulez-vous ? » 


Je vis Uriah cesser tout à coup de se gratter le menton. 


« Ou bien, demandez-lui, dit M. Micawber, s’il n’en a pas brûlé un 
dans cette maison. S'il vous dit oui, et qu’il vous demande où sont les 
cendres de cet agenda, adressez-le à Wilkins Micawber, et il 
apprendra des choses qui lui seront peu agréables. » 


M. Micawber prononça ces paroles d’un ton si triomphant qu’il 
parvint à alarmer sérieusement la mère, qui s’écria avec la plus vive 
agitation : 


« Uriah! Uriah! Soyez humble et tentez d’arranger l'affaire, mon 
enfant ! 


— Mère, répliqua-t-il, voulez-vous vous taire? Vous avez peur, et 
vous ne savez ce que vous dites. Humble ! répéta-t-il, en me regardant 
d’un air méchant. Je les ai humiliés il y a déjà longtemps, tout humble 
que je suis ! » 


M. Micawber rentra tout doucement son menton dans sa cravate, puis 
il reprit : 
« Secundo. Heep a plusieurs fois, à ce que je puis croire et savoir... 


— Les belles preuves ! murmura Uriah d’un ton de soulagement. Ma 
mère, restez donc tranquille. 


— Nous tâcherons d’en trouver de meilleures pour vous achever, 
monsieur », répondit M. Micawber. 


« Secundo. Heep a plusieurs fois, à ce que je puis croire et savoir, fait 
des faux, en imitant dans divers papiers, livres et documents, la 
signature de M. W..., particulièrement dans une circonstance dont je 
pourrai donner la preuve, par exemple, de la manière suivante, à 
savoir...» 


M. Micawber aimait singulièrement à entasser ainsi des formules 


officielles, mais cela ne lui était pas particulier, je dois le dire. C’est 
plutôt la règle générale. Bien souvent j'ai pu remarquer que les 
individus appelés à prêter serment, par exemple, semblent être dans 
l’enchantement quand ils peuvent enfiler des mots identiques à la 
suite les uns des autres pour exprimer une seule idée ; ils disent qu’ils 
détestent, qu'ils haïssent et qu’ils exècrent, etc., etc. Les anathèmes 
étaient jadis conçus d’après le même principe. Nous parlons de la 
tyrannie des mots, mais nous aimons bien aussi à les tyranniser ; nous 
aimons à nous en faire une riche provision qui puisse nous servir de 
cortège dans les grandes occasions ; il nous semble que cela nous 
donne de l’importance, que cela a bonne façon. De même que dans les 
jours d’apparat nous ne sommes pas très difficiles sur la qualité des 
valets qui endossent notre livrée, pourvu qu’ils la portent bien et 
qu’ils fassent nombre ; de même nous n’attachons qu’une importance 
secondaire au sens ou à l’utilité des mots que nous employons pourvu 
qu’ils défilent à la parade. Et, de même qu’on s’attire des ennemis en 
affichant trop la magnificence de ses livrées, ou du moins que des 
esclaves trop nombreux se révoltent contre leurs maîtres, de même 
aussi je pourrais citer un peuple qui s’est attiré de grands embarras et 
s’en attirera bien d’autres pour avoir voulu conserver un répertoire 
trop riche de synonymes dans son vocabulaire national. 


M. Micawber continua sa lecture en se léchant les barbes. 


«... Par exemple, de la manière suivante, à savoir : M. W. . . était 
malade, il était fort probable que sa mort amènerait des découvertes 
propres à détruire l'influence de. . . Heep sur la famille W... ce que 
je puis affirmer, moi, soussigné, Wilkins Micawber. . . à moins qu’on 
ne pût obtenir de sa fille de renoncer par affection filiale à toute 
investigation du passé ; dans cette prévision, le susdit. . . Heep jugea 
prudent d’avoir un acte tout prêt, comme lui venant de M. W... 
établissant que les sommes ci-dessus mentionnées avaient été 
avancées par. .. Heep à M. W..., pour le sauver du déshonneur. La 
vérité est que cette somme n’a jamais été avancée par lui. C’est. .. 
Heep qui a forgé les signatures de ce document ; il y a mis le nom de 
M. W...et, en dessous, une attestation de Wilkins Micawber. J’ai en 
ma possession, dans son agenda, plusieurs imitations de la signature 
de M. W. . . un peu endommagées par les flammes, mais encore 
lisibles. Jamais de ma vie je n’ai soussigné un pareil acte. J ai en ma 
possession le document original. » 


Uriah Heep tressaillit, puis il tira de sa poche un trousseau de clefs et 
ouvrit un tiroir; mais, changeant soudainement de résolution, il se 
tourna de nouveau vers nous sans y regarder. 


« Et j'ai le document. . . reprit M. Micawber en jetant les yeux tout 
autour de lui, comme s’il relisait le texte d’un sermon. . . en ma 


possession, c’est-à-dire, je l’avais ce matin quand j'ai écrit ceci! mais, 
depuis, je l’ai remis à M. Traddles. 


— C’est parfaitement vrai, dit Traddles. 


— Uriah ! Uriah! cria sa mère, soyez humble et arrangez-vous avec 
ces messieurs. Je sais que mon fils sera humble, si vous lui donnez le 
temps de la réflexion. Monsieur Copperfield, vous savez comme il a 
toujours été humble ! » 


Il était curieux de voir la mère rester fidèle à ses vieilles habitudes de 
ruse, pendant que le fils les repoussait à présent comme inutiles. 


«Ma mère, dit-il en mordant avec impatience le mouchoir qui 
enveloppait sa main, vous feriez mieux de prendre tout de suite un 
fusil chargé et de tirer sur moi. 


— Mais je vous aime, Uriah ! s’écria mistress Heep. » Et certainement 
elle l’aimait et il avait de l’affection pour elle : quelque étrange que 
cela puisse paraître, c'était un couple bien assorti. « Je ne peux pas 
souffrir de vous entendre insulter ces messieurs, vous n’y gagnerez 
rien. Je l’ai dit tout de suite à monsieur, quand il m’a affirmé, en 
descendant l’escalier, qu’on savait tout ; j’ai promis que vous seriez 
humble, et que vous répareriez vos torts. Oh ! voyez comme je suis 
humble, moi, messieurs, et ne l’écoutez pas. 


— Mais, ma mère, dit-il d’un air de fureur en tournant vers moi son 
doigt long et maigre, voilà Copperfield qui vous aurait volontiers 
donné cent livres sterling pour en savoir moitié moins que vous n’en 
avez dit depuis un quart d’heure. C'était à moi qu’il en voulait par- 
dessus tout, convaincu que j'avais été le principal moteur de cette 
affaire : je ne cherchai pas à le détromper. 


— C’est plus fort que moi, Uriah, cria sa mère. Je ne peux pas vous 
voir ainsi vous exposer au danger par fierté. Mieux vaut être humble 
comme vous l’avez toujours été. » 


Il resta un moment silencieux à dévorer son mouchoir, puis il me dit 
avec un grognement sourd : 


« Avez-vous encore quelque chose à avancer? S'il y a autre chose, 
dites-le. Qu'est-ce que vous attendez ? » 


M. Micawber reprit sa lettre; il était trop heureux de pouvoir 
reprendre un rôle dont il était tellement satisfait. 


« Tertio. Enfin je suis en état de prouver, d’après les livres falsifiés 
de... Heep, et d’après l’agenda authentique de. . . Heep, que pendant 
nombre d’années. . . Heep s’est servi des faiblesses et des défauts de 
M. W. . . pour arriver à ses infâmes desseins. Dans ce but, il a su 
même employer les vertus, le sentiment d’honneur, l'affection 


paternelle de l’infortuné M. W. .. Tout cela sera démontré par moi, 
grâce au petit carnet, en partie calciné (que je n’ai pas pu comprendre 
tout d’abord, lorsque mistress Micawber le découvrit 
accidentellement dans notre domicile, au fond du coffre destiné à 
contenir les cendres consumées sur notre foyer domestique). Pendant 
des années, M.W. . . a été trompé et volé de toutes les façons 
imaginables par l'avare, le faux, le perfide. . . Heep. Le but suprême 
de. . . Heep, après sa passion pour le gain, c'était de prendre un 
empire absolu sur M. et miss W. . . (Je ne dis rien de ses vues 
ultérieures sur icelle.) Son dernier acte fut, il y a quelques mois, 
d'amener M. W. .. à abandonner sa part de l’association et même à 
vendre le mobilier de sa maison, à condition qu'il recevrait 
exactement et fidèlement de. . . Heep une rente viagère payable tous 
les trois mois. Peu à peu, on a si bien embrouillé toutes les affaires, 
que l’infortuné M. W... n’a plus été capable de s’y retrouver. On a 
établi de faux états du domaine dont M. W... répond, à une époque 
où M. W...s’était lancé dans des spéculations hasardeuses, et n’avait 
pas entre les mains la somme dont il était moralement et légalement 
responsable. On a déclaré qu’il avait emprunté de l’argent à un 
intérêt fabuleux, tandis que. . . Heep avait frauduleusement soustrait 
cet argent à M. W. .. On a dressé un catalogue inouï de chicanes 
inconcevables. Enfin le malheureux M. W... crut à la banqueroute de 
sa fortune, de ses espérances terrestres, de son honneur, et ne vit plus 
de salut que dans le monstre à forme humaine qui, en se rendant 
indispensable, avait su perpétrer la ruine de cette famille infortunée. 
(M. Micawber aimait beaucoup l'expression de monstre à figure 
humaine, qui lui semblait neuve et originale.) Tout ceci, je puis le 
prouver, et probablement bien d’autres choses encore ! » 


Je murmurai quelques mots à l'oreille d’ Agnès qui pleurait de joie et 
de tristesse à côté de moi; il se fit un mouvement dans la chambre, 
comme si M. Micawber avait fini. Mais il reprit du ton le plus grave! 
« Je vous demande pardon », et continua avec un mélange d’extrême 
abattement et d’éclatante joie, la lecture de sa péroraison : 


« J'ai fini. Il me reste seulement à établir la vérité de ces accusations ; 
puis à disparaître, avec une famille prédestinée au malheur, d’un lieu 
où nous semblons être à charge à tout le monde. Ce sera bientôt un 
fait accompli. On peut supposer avec quelque raison que notre plus 
jeune enfant expirera le premier d’inanition, lui qui est le plus frêle 
de tous ; les jumeaux le suivront. Qu’il en soit ainsi! Quant à moi, 
mon séjour à Canterbury a déjà bien avancé les choses ; la prison pour 
dettes et la misère feront le reste. J'ai la confiance que le résultat 
heureux d’une enquête longuement et péniblement exécutée, au 
milieu de travaux incessants et de craintes douloureuses, au lever du 
soleil comme à son coucher, et pendant l’ombre de la nuit, sous le 


regard vigilant d’un individu qu’il est superflu d’appeler un démon, 
et dans l’angoisse que me causait la situation de mes infortunés 
héritiers, répandra sur mon bûcher funèbre quelques gouttes de 
miséricorde. Je n’en demande pas davantage. Qu’on me rende 
seulement justice, et qu’on dise de moi comme de ce noble héros 
maritime, auquel je n’ai pas la prétention de me comparer, que ce que 
j'ai fait, je l'ai fait, en dépit d'intérêts égoïstes ou mercenaires, 


Par amour pour la vérité, 
Pour l’Angleterre et la beauté. 
« Je suis pour la vie, etc., etc. 
« Wilkins Micawber. » 


M. Micawber plia sa lettre avec une vive émotion, mais avec une 
satisfaction non moins vive, et la tendit à ma tante comme un 
document qu’elle aurait sans doute du plaisir à garder. 


Il y avait dans la chambre un coffre-fort en fer: je l’avais déjà 
remarqué lors de ma première visite. La clef était sur la serrure. Un 
soupçon soudain sembla s’emparer d’Uriah; il jeta un regard sur 
M. Micawber, s’élança vers le coffre-fort, et l’ouvrit avec fracas. Il 
était vide. 


« Où sont les livres ? s’écria-t-il, avec une effroyable expression de 
rage. Un voleur a dérobé mes livres ! » 


M. Micawber se donna un petit coup de règle sur les doigts : 


«C’est moi: vous m'avez remis la clef comme à l'ordinaire, un peu 
plus tôt même que de coutume, et j'ai ouvert le coffre. 


— Soyez sans inquiétude, dit Traddles. Ils sont en ma possession. 
J'en prendrai soin, d’après les pouvoirs que j’ai reçus. 
— Vous êtes donc un receleur ? cria Uriah. 


— Dans des circonstances comme celles-ci, certainement oui», 
répondit Traddles. 


Quel fut mon étonnement quand je vis ma tante, qui jusque-là avait 
écouté avec un calme parfait, ne faire qu’un bond vers Uriah Heep et 
le saisir au collet ! 


« Vous savez ce qu’il me faut ? dit ma tante. 
— Une camisole de force, dit-il. 


— Non. Ma fortune ! répondit ma tante. Agnès, ma chère, tant que j'ai 
cru que c'était votre père qui l’avait laissé perdre, je n’ai pas soufflé 
mot: Trot lui-même n’a pas su que c'était entre les mains de 
M. Wickfield que je l’avais déposée. Mais, maintenant que je sais que 


c’est à cet individu de m’en répondre, je veux l'avoir ! Trot, venez la 
lui reprendre ! » 


Je suppose que ma tante croyait sur le moment retrouver sa fortune 
dans la cravate d’Uriah Heep, car elle la secouait de toutes ses forces. 
e m’empressai de les séparer, en assurant ma tante qu’il rendrait 
J 
jusqu’au dernier sou tout ce qu’il avait acquis indûment. Au bout 
d’un moment de réflexion, elle se calma et alla se rasseoir, sans 
paraître le moins du monde déconcertée de ce qu’elle venait de faire 
(je ne saurais en dire autant de son chapeau). 


Pendant le quart d’heure qui venait de s'écouler, mistress Heep 
s'était épuisée à crier à son fils d’être « humble ; » elle s’était mise à 
genoux devant chacun de nous successivement, en faisant les 
promesses les plus extravagantes. Son fils la fit rasseoir, puis se 
tenant près d’elle d’un air sombre, le bras appuyé sur la main de sa 
mère, mais sans rudesse, il me dit avec un regard féroce : 


« Que voulez-vous que je fasse ? 
— Je m'en vais vous dire ce qu’il faut faire, dit Traddles. 


— Copperfield n’a donc pas de langue? murmura Uriah. Je vous 
donnerais quelque chose de bon cœur, si vous pouviez m'’affirmer, 
sans mentir, qu’on la lui a coupée. 


— Mon Uriah va se faire humble, s’écria sa mère. Ne l’écoutez pas, 
mes bons messieurs ! 


— Voilà ce qu’il faut faire, dit Traddles. D’abord, vous allez me 
remettre, ici même, l'acte par lequel M. Wickfield vous faisait 
l’abandon de ses biens. 


— Et si je ne l’ai pas ? 


— Vous l’avez, dit Traddles, ainsi nous n’avons pas à faire cette 
supposition. » 


Je ne puis m'empêcher d’avouer que je rendis pour la première fois 
justice, en cette occasion, à la sagacité et au bon sens simple et 
pratique de mon ancien camarade. 


« Ainsi donc, dit Traddles, il faut vous préparer à rendre gorge, à 
restituer jusqu’au dernier sou tout ce que votre rapacité a fait passer 
entre vos mains. Nous garderons en notre possession tous les livres et 
tous les papiers de l’association ; tous vos livres et tous vos papiers; 
tous les comptes et reçus ; en un mot, tout ce qui est ici. 


— Vraiment ? Je ne suis pas décidé à cela, dit Uriah. Il faut me donner 
le temps d’y penser. 


— Certainement, répondit Traddles, mais en attendant, et jusqu’à ce 
que tout soit réglé à notre satisfaction, nous prendrons possession de 


toutes ces garanties, et nous vous prierons, ou s’il le faut, nous vous 
contraindrons de rester dans votre chambre, sans communiquer avec 
qui que ce soit. 


— Je ne le ferai pas, dit Uriah en jurant comme un diable. 


— La prison de Maidstone est un lieu de détention plus sûr, reprit 
Traddles, et bien que la loi puisse tarder à nous faire justice, et nous 
la fasse peut-être moins complète que vous ne le pourriez, cependant 
il n’y a pas de doute qu’elle ne vous punisse. Vous le savez aussi bien 
que moi. Copperfield, voulez-vous aller à Guildhall chercher deux 
policemen ? » 


Ici mistress Heep tomba de nouveau à genoux, elle conjura Agnès 
d’intercéder en leur faveur, elle s’écria qu’il était très humble, qu’elle 
en était bien sûre, et que s’il ne faisait pas ce que nous voulions, elle 
le ferait à sa place. Et en effet, elle aurait fait tout ce qu’on aurait 
voulu, car elle avait presque perdu la tête, tant elle tremblait pour 
son fils chéri; quant à lui, à quoi bon se demander ce qu’il aurait pu 
faire, s’il avait eu un peu plus de hardiesse; autant vaudrait 
demander ce que ferait un vil roquet animé de l’audace d’un tigre. 
C'était un lâche, de la tête aux pieds; et, en ce moment plus que 
jamais, il montrait bien la bassesse de sa nature par son air mortifié et 
son désespoir sombre. 


«Attendez! cria-t-il d’une voix sourde, en essuyant ses joues 
couvertes de sueur. Ma mère, pas tant de bruit ! Qu’on leur donne ce 
papier ! Allez le chercher. 


— Voulez-vous avoir la bonté de lui prêter votre concours, monsieur 
Dick ? dit Traddles. 


Tout fier de cette commission dont il comprenait la portée, M. Dick 
accompagna mistress Heep, comme un chien de berger accompagne 
un mouton. Mais mistress Heep lui donna peu de peine ; car elle 
rapporta, non seulement le document demandé, mais même la boîte 
qui le contenait, où nous trouvâmes un livre de banque, et d’autres 
papiers qui furent utiles plus tard. 


« Bien, dit Traddles en les recevant. Maintenant, monsieur Heep, vous 
pouvez vous retirer pour réfléchir ; mais dites-vous bien, je vous prie, 
que vous n'avez qu'une chose à faire, comme je vous l'ai déjà 
expliqué, et qu’il faut la faire sans délai. » 


Uriah traversa la chambre sans lever les yeux, en se passant la main 
sur le menton, puis s’arrêtant à la porte, il me dit : 


« Copperfield, Je vous ai toujours détesté. Vous n’avez jamais été 
qu’un parvenu, et vous avez toujours été contre moi. 


— Je vous ai déjà dit, répondis-je, que c’est vous qui avez toujours été 


contre le monde entier par votre fourberie et votre avidité. Songez 
désormais que jamais la fourberie et l’avidité ne savent s’arrêter à 
temps, même dans leur propre intérêt. C’est un fait aussi certain que 
nous mourrons un jour. 


— C’est peut-être un fait aussi incertain que ce qu’on nous enseignait 
à l’école, dit-il avec un ricanement expressif, à cette même école où 
j'ai appris à être si humble, de neuf heures à onze heures, on nous 
disait que le travail était une malédiction ; de onze heures à une 
heure, que c'était un bien, une bénédiction, et que sais-je encore ? 
Vous nous prêchez là des doctrines à peu près aussi conséquentes que 
ces gens-là. L’humilité vaut mieux que tout cela, c’est un excellent 
système. Je n’aurais pas sans elle si bien enlacé mon noble associé, je 
vous en réponds. . . Micawber, vieil animal, vous me payerez ça ! » 


M. Micawber le regarda d’un air de souverain mépris jusqu’à ce qu’il 
eut quitté la chambre, puis il se tourna vers moi, et me proposa de me 
donner le plaisir de venir voir la confiance se rétablir entre lui et 
mistress Micawber. Après quoi, il invita toute la compagnie à 
contempler une si touchante cérémonie. 


« Le voile qui nous a longtemps séparés, mistress Micawber et moi, 
s’est enfin déchiré, dit M. Micawber ; mes enfants et l’auteur de leur 
existence peuvent maintenant se rapprocher sans rougir les uns des 
autres. » 


Nous lui avions tous beaucoup de reconnaissance, et nous désirions 
lui en donner un témoignage, autant du moins que nous le permettait 
le désordre de nos esprits: aussi, aurions-nous tous volontiers 
accepté son offre, si Agnès n'avait été forcée d’aller retrouver son 
père, auquel on n’avait encore osé que faire entrevoir une lueur 
d'espérance ; il fallait d’ailleurs que quelqu'un montât la garde 
auprès d’Uriah. Traddles se consacra à cet emploi où M. Dick devait 
bientôt venir le relayer; ma tante, M.Dick et moi, nous 
accompagnâmes M. Micawber. En me séparant si précipitamment de 
ma chère Agnès, à qui je devais tant, et en songeant au danger dont 
nous l’avions sauvée peut-être ce jour-là, car qui aurait su si son 
courage n'aurait pas succombé dans cette lutte ? je me sentais le cœur 
plein de reconnaissance pour les malheurs de ma jeunesse qui 
m’avaient amené à connaître M. Micawber. 


Sa maison n’était pas loin ; la porte du salon donnait sur la rue, il s’y 
précipita avec sa vivacité habituelle, et nous nous trouvâmes au 
milieu de sa famille. Il s’élança dans les bras de mistress Micawber en 
s'écriant: « Emma, mon bonheur et ma vie!» Mistress Micawber 
poussa un cri perçant et serra M. Micawber sur son cœur. Miss 
Micawber, qui était occupée à bercer l’innocent étranger dont me 
parlait mistress Micawber dans sa lettre, fut extrêmement émue. 


L'étranger sauta de joie. Les jumeaux témoignèrent leur satisfaction 
par diverses démonstrations incommodes, mais naïves. Maître 
Micawber, dont l’humeur paraissait aigrie par les déceptions précoces 
de sa jeunesse, et dont la mine avait conservé quelque chose de 
morose, céda à de meilleurs sentiments et pleurnicha. 


« Emma ! dit M. Micawber, le nuage qui voilait mon âme s’est dissipé. 
La confiance qui a si longtemps existé entre nous revit à jamais! 
Salut, pauvreté! s’écria-t-il en versant des larmes. Salut, misère 
bénie! que la faim, les haillons, la tempête, la mendicité soient les 
bienvenus ! Salut ! La confiance réciproque nous soutiendra jusqu’à la 
fin!» 


En parlant ainsi, M. Micawber embrassait tous ses enfants les uns 
après les autres, et faisait asseoir sa femme, poursuivant de ses saluts, 
avec enthousiasme, la perspective d’une série d’infortunes qui ne me 
paraissaient pas trop désirables pour sa famille ; et les invitant tous à 
venir chanter en chœur dans les rues de Canterbury, puisque c'était 
la seule ressource qui leur restât pour vivre. 


Mais mistress Micawber venait de s’évanouir, vaincue par tant 
d'émotions ; la première chose à faire, même avant de songer à 
compléter le chœur en question, c'était de la faire revenir à elle. Ma 
tante et M. Micawber s’en chargèrent ; puis on lui présenta ma tante, 
et mistress Micawber me reconnut. 


« Pardonnez-moi, cher monsieur Copperfield, dit la pauvre femme en 
me tendant la main, mais je ne suis pas forte, et je n’ai pu résister au 
bonheur de voir disparaître tant de désaccord entre M. Micawber et 
moi. 


— Sont-ce là tous vos enfants, madame ? dit ma tante. 


— C’est tout ce que nous en avons pour le moment, répondit mistress 
Micawber... 


— Grand Dieu ! ce n’est pas là ce que je veux dire, madame, reprit ma 
tante. Ce que je vous demande, c’est si tous ces enfants-là sont à 
vous ? 


— Madame, répartit M. Micawber, c’est bien le compte exact. 


— Et ce grand jeune homme-là, dit ma tante d’un air pensif, qu’est-ce 
que vous en faites ? 


— Lorsque je suis venu ici, dit M. Micawber, j’espérais placer Wilkins 
dans l’Église, ou, pour parler plus correctement, dans le chœur. Mais 
il n’y a pas de place de ténor vacante dans le vénérable édifice, qui 
fait à juste titre la gloire de cette cité; et il a. . . en un mot, il a pris 
l'habitude de chanter dans des cafés, au lieu de s'exercer dans une 
enceinte consacrée. 


— Mais c’est à bonne intention, dit mistress Micawber avec 
tendresse. 


— Je suis sûr, mon amour, reprit M. Micawber, qu’il a les meilleures 
intentions du monde ; seulement, jusqu'ici, je ne vois pas trop à quoi 
cela lui sert. » 


Ici maître Micawber reprit son air morose et demanda avec quelque 
aigreur ce qu’on voulait qu’il fît. Croyait-on qu’il pût se faire 
charpentier de naissance, ou forgeron sans apprentissage ? autant lui 
demander de voler dans les airs comme un oiseau ! Voulait-on qu’il 
allât s'établir comme pharmacien dans la rue voisine? Ou bien 
pouvait-il se précipiter devant la Cour, aux prochaines assises, pour y 
prendre la parole comme avocat ? Ou se faire entendre de force à 
l'Opéra, et emporter les bravos de haute lutte? Ne voulait-on pas 
qu’il fût prêt à tout faire, sans qu’on lui eût rien appris ? 


Ma tante réfléchit un instant, puis: 


« Monsieur Micawber, dit-elle, je suis surprise que vous n’ayez jamais 
songé à émigrer. 


— Madame, répondit M. Micawber, c'était le rêve de ma jeunesse ; 
c'est encore le trompeur espoir de mon âge mûr; » et à propos de 
cela, je suis pleinement convaincu qu’il n’y avait jamais pensé. 


«Eh! dit ma tante, en jetant un regard sur moi, quelle excellente 
chose ce serait pour vous et pour votre famille, monsieur et mistress 
Micawber ! 


— Et des fonds ? madame, des fonds ? s’écria M. Micawber, d’un air 
sombre. 


— C’est là la principale, pour ne pas dire la seule difficulté, mon cher 
monsieur Copperfield, ajouta sa femme. 


— Des fonds! dit ma tante, mais vous nous rendez, vous nous avez 
rendu un grand service. Je puis bien le dire, car on sauvera 
certainement bien des choses de ce désastre ; et que pourrions-nous 
faire de mieux pour vous, que de vous procurer des fonds pour cet 
usage ? 


«— Je ne saurais l’accepter en pur don, dit M. Micawber avec foi, mais 
si on pouvait m’avancer une somme suffisante, à un intérêt de cinq 
pour cent, sous ma responsabilité personnelle, je pourrais rembourser 
petit à petit, à douze, dix-huit, vingt-quatre mois de date, par 
exemple » pour me laisser le temps d’amasser... 


— Si on pouvait ? répondit ma tante. On le peut, et on le fera, pour 
peu que cela vous convienne. Pensez-y bien tous deux, David a des 
amis qui vont partir pour l'Australie : si vous vous décidez à partir 


aussi, pourquoi ne profiteriez-vous pas du même bâtiment ? Vous 
pourriez vous rendre service mutuellement. Pensez-y bien, monsieur 
et mistress Micawber. Prenez du temps et pesez mûrement la chose. 


— Je n’ai qu’une question à vous adresser, dit mistress Micawber : le 
climat est sain, je crois ? 


— Le plus beau climat du monde, dit ma tante. 


— Parfaitement, reprit mistress Micawber. Alors, voici ce que je vous 
demande: l’état du pays est-il tel qu’un homme distingué comme 
M. Micawber, puisse espérer de s’élever dans l’échelle sociale ? Je ne 
veux pas dire, pour l'instant, qu’il pourrait prétendre à être 
gouverneur ou à quelque fonction de cette nature, mais trouverait-il 
un champ assez vaste pour le développement expansif de ses grandes 
facultés ? 


— Il ne saurait y avoir nulle part un plus bel avenir, pour un homme 
qui a de la conduite et de l’activité, dit ma tante. 


— Pour un homme qui a de la conduite et de l’activité, répéta 
lentement mistress Micawber. Précisément il est évident pour moi 
que l’Australie est le lieu où M. Micawber trouvera la sphère d’action 
légitime pour donner carrière à ses grandes qualités. 


— Je suis convaincu, ma chère madame, dit M. Micawber, que c’est 
dans les circonstances actuelles, le pays, le seul pays où je puisse 
établir ma famille ; quelque chose d’extraordinaire nous est réservé 
sur ce rivage inconnu. La distance n’est rien, à proprement parler ; et 
bien qu'il soit convenable de réfléchir à votre généreuse proposition, 
je vous assure que c’est purement une affaire de forme. » 


Jamais je n’oublierai comment, en un instant, il devint l’homme des 
espérances les plus folles, et se vit emporté déjà sur la roue de la 
fortune, ni comment mistress Micawber se mit à discourir à l’instant 
sur les mœurs du kangourou ? Jamais je ne pourrai penser à cette rue 
de Canterbury, un jour de marché, sans me rappeler en même temps 
de quel air délibéré il marchait à nos côtés ; il avait déjà pris les 
manières rudes, insouciantes et voyageuses d’un colon lointain; il 
fallait la voir examiner en passant les bêtes à cornes, de l’œil exercé 
d’un fermier d'Australie. 


Chapitre 2 3 


Encore un regard en arrière 


| L FAUT QUE JE fasse encore ici une pause. Ô! ma femme-enfant, 
je revois devant moi, sereine et calme, au milieu de la foule mobile 


qui agite ma mémoire, une figure qui me dit, avec son innocente 
tendresse et sa naïve beauté: « Arrêtez-vous pour songer à moi; 
retournez-vous pour jeter un regard sur la petite fleur qui va tomber 
et se flétrir ! » 


Je m'arrête. Tout le reste pâlit et s'efface à mes yeux. Je me retrouve 
avec Dora, dans notre petite maison. Je ne sais pas depuis combien de 
temps elle est malade, j'ai une si longue habitude de la plaindre, que 
je ne compte plus le temps. Il n’est pas bien long peut-être à le 
détailler par mois et par jours, mais pour moi qui en souffre comme 
elle à tous les moments de la journée, Dieu! qu’il paraît long et 
pénible ! 


On ne me dit plus : «Il faut encore quelques jours. » Je commence à 
craindre en secret de ne plus voir le jour où ma femme-enfant 
reprendra sa course au soleil avec Jip, son vieux camarade. 


Chose singulière ! il a vieilli presque subitement ; peut-être ne trouve- 
t-il plus, auprès de sa maîtresse, cette gaieté qui le rendait plus jeune 
et plus gaillard ; il se traîne lentement, il voit à peine, il n’a plus de 


force, et ma tante regrette le temps où il aboyait à son approche, au 
lieu de ramper comme il le fait à présent, jusqu’à elle, sans quitter le 
lit de Dora et de lécher doucement la main de son ancienne ennemie, 
qui est toujours au chevet du lit de ma femme. 


Dora est couchée : elle nous sourit avec son charmant visage ; jamais 
elle ne se plaint ; jamais elle ne prononce un mot d’impatience. Elle 
dit que nous sommes tous très bons pour elle, que son cher mari se 
fatigue à la soigner, que ma tante ne dort plus, qu’elle est toujours, au 
contraire, près d’elle, bonne, active et vigilante. Quelquefois les deux 
petites dames qui ressemblent à des oiseaux viennent la voir, et alors 
nous causons de notre jour de noces et de tout cet heureux temps. 


Quel étrange repos dans toute mon existence d’alors, au dedans 
comme au dehors! Assis dans cette paisible petite chambre, je vois 
ma femme-enfant tourner vers moi ses yeux bleus : ses petits doigts 
s’entrelacent dans les miens. Bien des heures s’écoulent ainsi; mais, 
dans toutes ces heures uniformes, il y a trois épisodes qui me sont 
plus présents encore à l’esprit que les autres. 


Nous sommes au matin ; Dora est toute belle, grâce aux soins de ma 
tante: elle me montre comme ses cheveux frisent encore sur 
l’oreiller, comme ils sont longs et brillants, et comme elle aime à les 
laisser flotter à l’aise dans son filet. 


«Ce n’est pas que j'en sois fière », dit-elle en me voyant sourire, 
vilain moqueur, mais c’est parce que vous les trouviez beaux; et 
parce que, quand j'ai commencé à penser à vous, je me regardais 
souvent dans la glace, en me demandant si vous ne seriez pas bien 
aise d’en avoir une mèche. Oh ! comme vous faisiez des folies, mon 
Dody, le jour où je vous en ai donné une! 


— C’est le jour où vous étiez en train de copier des fleurs que je vous 
avais offertes, Dora, et où je vous ai dit combien je vous aimais. 


— Ah! mais, moi, je ne vous ai pas dit alors, reprit Dora, comme j’ai 
pleuré sur ces fleurs, en pensant que vous aviez vraiment l’air de 
m'aimer ! Quand je pourrai courir comme autrefois, David, nous irons 
revoir les endroits où nous avons fait tant d’enfantillages, n’est-ce 
pas? Nous reprendrons nos vieilles promenades? et nous 
n’oublierons pas mon pauvre papa. 


— Oui certainement, et nous serons encore bien heureux ; mais il faut 
vous dépêcher de vous guérir, ma chérie ! 


— Oh! ce ne sera pas long ! je vais déjà beaucoup mieux, sans que ça 
paraisse. » 


Maintenant nous sommes au soir ; je suis assis dans le même fauteuil, 
auprès du même lit, le même doux visage tourné vers moi. Nous 


avons gardé un moment le silence; elle me sourit. J'ai cessé de 
transporter chaque jour dans le salon mon léger fardeau. Elle ne 
quitte plus son lit. 


« Dody ! 
— Ma chère Dora! 


— Ne me trouvez pas trop déraisonnable, après ce que vous m’avez 
appris l’autre jour de l’état de M. Wickfield, si je vous dis que je 
voudrais voir Agnès ? J'ai bien envie de la voir ! 


— Je vais lui écrire, ma chérie. 
— Vraiment ? 
— À l'instant même. 


— Comme vous êtes bon, David! soutenez-moi sur votre bras. En 
vérité, mon ami, ce n’est pas une fantaisie, un vain caprice, j'ai 
vraiment besoin de la voir! 


— Je conçois cela, et je n’ai qu’à le lui dire ; elle viendra tout de suite. 


— Vous êtes bien seul quand vous descendez au salon maintenant, 
murmura-t-elle en jetant ses bras autour de mon cou. 


— C’est bien naturel, mon enfant chérie, quand je vois votre place 
vide ! 


— Ma place vide! Elle me serre contre son cœur, sans rien dire. 
Vraiment, je vous manque donc, David ? reprend-elle avec un joyeux 
sourire. Moi qui suis si sotte, si étourdie, si enfant ? 


— Mon trésor, qui donc me manquerait sur la terre comme vous ? 


— Oh, mon mari! je suis si contente et si fâchée, pourtant ! Elle se 
serre encore plus contre moi, et m’entoure de ses deux bras. Elle rit, 
puis elle pleure ; enfin elle se calme, elle est heureuse. 


« Oui, bien heureuse! dit-elle. Vous enverrez à Agnès toutes mes 
tendresses, et vous lui direz que j'ai grande envie de la voir, je m'ai 
plus d’autre envie. 


— Excepté de vous guérir, Dora. 


— Oh! David ! quelquefois, je me dis. . . vous savez que j’ai toujours 
été une petite sotte !. .. que ce jour là n’arrivera jamais ! 


— Ne dites pas cela, Dora! Mon amour, ne vous mettez pas de ces 
idées-là dans la tête. 


— Je ne peux pas, David, et je ne le voudrais pas d’ailleurs. Mais cela 
ne m’empêche pas d’être très heureuse, quoique j'éprouve de la peine 
à penser que mon cher mari se trouve bien seul, devant la place vide 


de sa femme-enfant. » 


Cette fois, il fait nuit; je suis toujours auprès d’elle. Agnès est 
arrivée ; elle a passé avec nous un jour entier. Nous sommes restés la 
matinée avec Dora : ma tante, elle et moi. Nous n’avons pas beaucoup 
causé, mais Dora a eu lair parfaitement heureux et paisible. 
Maintenant nous sommes seuls. 


Est-il bien vrai que ma femme-enfant va bientôt me quitter ! On me 
l’a dit; hélas ! ce n’était pas nouveau pour mes craintes ; mais je veux 
en douter encore. Mon cœur se révolte contre cette pensée. Bien des 
fois, aujourd’hui, je l'ai quittée pour aller pleurer à l’écart. Je me suis 
rappelé que Jésus pleura sur cette dernière séparation des vivants et 
des morts. J’ai repassé dans mon cœur cette histoire pleine de grâce 
et de miséricorde. J'ai cherché à me soumettre, à prendre courage ; 
mais, je le crains, sans y réussir tout à fait. Non, je ne peux admettre 
qu’elle touche à sa fin. Je tiens sa main dans les miennes ; son cœur 
repose sur le mien ; je vois son amour pour moi tout vivant encore. Je 
ne puis m'empêcher, me défendre d’une pâle et faible espérance 
qu’elle me sera conservée. 


« Je veux vous parler, David. Je veux vous dire une chose que j'ai 
souvent pensé à vous dire, depuis quelque temps. Vous voulez bien ? 
ajouta-t-elle avec un doux regard. 


— Oui, certainement, mon enfant. Pourquoi ne le voudrais-je pas ? 


— Ah! c'est que je ne sais pas ce que vous en penserez ; peut-être 
vous l’êtes-vous déjà dit vous-même? peut-être l’avez-vous déjà 
pensé ? David, mon ami, je crois que j'étais trop jeune. » 


Je pose ma tête près de la sienne sur l’oreiller ; elle plonge ses yeux 
dans les miens et me parle tout doucement. Petit à petit, à mesure 
qu’elle avance, je sens, le cœur brisé, qu’elle me parle d’elle-même 
comme au passé. 


« Je crois, mon ami, que j'étais trop jeune. Je ne parle pas seulement 
de mon âge, j'étais trop jeune d’expérience, de pensées, trop jeune en 
tout. J'étais une pauvre petite créature. Peut-être eût-il mieux valu 
que nous ne nous fussions aimés que comme des enfants, pour 
l’oublier ensuite ? Je commence à craindre que je ne fusse pas en état 
de faire une femme. » 


J'essaye d'arrêter mes larmes, et de lui répondre : « Oh! Dora, mon 
amour, vous ne l’étiez pas moins que moi de faire un mari! 


— Je n’en sais rien. Et elle secouait comme jadis ses longues boucles. 
Peut-être. Mais si j'avais été plus en état de me marier, cela vous 
aurait peut-être fait du bien aussi. D’ailleurs, vous avez beaucoup 
d'esprit et moi je n’en ai pas. 


— Est-ce que nous n’avons pas été très heureux, ma petite Dora » 


— Oh! moi, j'ai été bien heureuse, bien heureuse. Mais, avec le 
temps, mon cher mari se serait lassé de sa femme-enfant. Elle aurait 
été de moins en moins sa compagne. Il aurait senti tous les jours 
davantage ce qui manquait à son bonheur. Elle n’aurait pas fait de 
progrès. Cela vaut mieux ainsi. 


— O Dora, ma bien-aimée, ne me dites pas cela. Chacune de vos 
paroles a l’air d’un reproche! 


— Vous savez bien que non, répond-elle en m’embrassant. Ô mon 
ami, vous n’avez jamais mérité cela de moi, et je vous aimais bien trop 
pour vous faire, sérieusement, le plus petit reproche ; c'était mon seul 
mérite, sauf celui d’être jolie, du moins vous le trouviez. .. Êtes-vous 
bien seul en bas David ? 


— Oh ! oui, bien seul! 
— Ne pleurez pas. . . Mon fauteuil est-il toujours là ! 
— À son ancienne place. 


— Oh! comme mon pauvre ami pleure! Chut! Chut! Maintenant 
promettez-moi une chose. Je veux parler à Agnès. Quand vous 
descendrez, priez Agnès de monter chez moi, et pendant que je 
causerai avec elle, que personne ne vienne, pas même ma tante. Je 
veux lui parler à elle seule. Je veux parler à Agnès toute seule ! » 


Je lui promets de lui envoyer tout de suite Agnès ; mais je ne peux pas 
la quitter ; j’ai trop de chagrin. 


« Je vous disais que cela valait mieux ainsi! murmure-t-elle en me 
serrant dans ses bras. Oh! David, plus tard vous n’auriez pas pu 
aimer votre femme-enfant plus que vous ne le faites ; plus tard, elle 
vous aurait causé tant d’ennuis et de désagréments, que peut-être 
vous l’auriez moins aimée. J'étais trop jeune et trop enfant, je le sais. 
Cela vaut bien mieux ainsi! » 


Je vais dans le salon et j'y trouve Agnès; je la prie de monter. Elle 
disparaît, et je reste seul avec Jip. 


Sa petite niche chinoise est près du feu; il est couché sur son lit de 
flanelle ; il cherche à s’endormir en gémissant. La lune brille de sa 
plus douce clarté. Et mes larmes tombent à flots, et mon triste cœur 
est plein d’une angoisse rebelle, il lutte douloureusement contre le 
coup qui le châtie, oh ! oui bien douloureusement. 


Je suis assis au coin du feu, je songe, avec un vague remords, à tous 
les sentiments que j’ai nourris en secret depuis mon mariage. Je pense 
à toutes les petites misères qui se sont passées entre Dora et moi, et je 
sens combien on a raison de dire que ce sont toutes ces petites 


misères qui composent la vie. Et je revois toujours devant moi la 
charmante enfant, telle que je l’ai d’abord connue, embellie par mon 
jeune amour, comme par le sien, de tous les charmes d’un tel amour. 
Aurait-il mieux valu, comme elle me le disait, que nous nous fussions 
aimés comme des enfants, pour nous oublier ensuite ? Cœur rebelle, 
répondez. 


Je ne sais comment le temps se passe ; enfin je suis rappelé à moi par 
le vieux compagnon de ma petite femme, il est plus agité, il se traîne 
hors de sa niche, il me regarde, il regarde la porte, il pleure parce 
qu’il veut monter. 


« Pas ce soir, Jip ! pas ce soir ! » Il se rapproche lentement de moi, il 
lèche ma main, et lève vers moi ses yeux qui ne voient plus qu’à 
peine. 


« Oh, Jip ! peut-être plus jamais ! » Il se couche à mes pieds, s’étend 
comme pour dormir, pousse un gémissement plaintif : il est mort. 


« Oh ! Agnès ! venez, venez voir ! » 


Car Agnès vient de descendre en effet. Son visage est plein de 
compassion et de douleur, un torrent de larmes s'échappe de ses 
yeux, elle me regarde sans me dire un mot, sa main me montre le ciel ! 


« Agnès ? » 


C’est fini. Je ne vois plus rien; mon esprit se trouble, et au même 
instant, tout s’efface de mon souvenir. 


Chapitre 2 4 


Les opérations de M. Micawber 


- E N’EST PAS LE moment de dépeindre l’état de mon âme 
sous l'influence de cet horrible événement. J'en vins à croire que 


lavenir était fermé pour moi, que j'avais perdu à jamais toute activité 
et toute énergie, qu'il n’y avait plus pour moi qu’un refuge: le 
tombeau, je n’arrivai que par degrés à ce marasme languissant, qui 
m'aurait peut-être dominé dès les premiers moments, si mon 
affliction n’avait été troublée d’abord, et augmentée plus tard par des 
événements que je vais raconter dans la suite de cette histoire. 
Quoiqu'il en soit, ce qu’il y a de certain, c’est qu’il se passa un 
certain temps avant que je comprisse toute l’étendue de mon 
malheur; je croyais presque que j'avais déjà traversé mes plus 
douloureuses angoisses, et je trouvais une consolation à méditer sur 
tout ce qu’il y avait de beau et de pur dans cette histoire touchante 
qui venait de finir pour toujours. 


À présent même, je ne me rappelle pas distinctement l’époque où on 
me parla de faire un voyage, ni comment nous fûmes amenés à penser 
que je ne trouverais que dans le changement de lieu et de 
distractions, la consolation et le repos dont j'avais besoin. Agnès 
exerçait tant d'influence sur tout ce que nous pensions, sur tout ce 
que nous disions, sur tout ce que nous faisions, pendant ces jours de 


deuil, que je crois pouvoir lui attribuer ce projet. Mais cette influence 
s’exerçait si paisiblement, que je n’en sais pas davantage. 


Je commençais à croire que, lorsque j’associais jadis la pensée 
d'Agnès au vieux vitrail de l’église, c'était par un instinct 
prophétique de ce qu’elle serait pour moi, à l'heure du grand chagrin 
qui devait fondre un jour sur ma vie. En effet, à partir du moment que 
je n’oublierai jamais, où elle m’apparut debout, la main levée vers le 
ciel, elle fut, pendant ces heures si douloureuses, comme une sainte 
dans ma demeure solitaire ; lorsque l’ange de la mort descendit près 
de Dora, ce fut sur le sein d’Agnès qu’elle s'endormit, le sourire sur 
les lèvres ; je ne le sus qu'après, lorsque je fus en état d'entendre ces 
tristes détails. Quand je revins à moi, je la vis à mes côtés, versant des 
larmes de compassion, et ses paroles pleines d’espérance et de paix, 
son doux visage qui semblait descendre d’une région plus pure et plus 
voisine du ciel, pour se pencher sur moi, vinrent calmer mon cœur 
indocile, et adoucir mon désespoir. 


Il faut poursuivre mon récit. 


Je devais voyager. C'était, à ce qu’il paraît, une résolution arrêtée 
entre nous dès les premiers moments. La terre ayant reçu tout ce qui 
pouvait périr de celle qui m'avait quitté, il ne me restait plus qu’à 
attendre ce que M. Micawber appelait le dernier acte de la 
pulvérisation de Heeps, et le départ des émigrants. 


Sur la demande de Traddles, qui fut pour moi, pendant mon 
affliction, le plus tendre et le plus dévoué des amis, nous retournâmes 
à Canterbury, ma tante, Agnès et moi. Nous nous rendîmes tout droit 
chez M. Micawber qui nous attendait. Depuis l’explosion de notre 
dernière réunion, Traddles n'avait cessé de partager ses soins entre la 
demeure de M. Micawber et celle de M. Wickfield. Quand la pauvre 
mistress Micawber me vit entrer, dans mes vêtements de deuil, elle 
fut extrêmement émue, il y avait encore dans ce cœur-là beaucoup de 
bon, malgré les tracas et les souffrances prolongées qu’elle avait 
subis depuis tant d'années. 


« Eh bien ! monsieur et mistress Micawber, dit ma tante, dès que nous 
fûmes assis, avez-vous songé à la proposition d’émigrer que je vous ai 
faite ? 


— Ma chère madame, reprit M. Micawber, je ne saurais mieux 
exprimer la conclusion à laquelle nous sommes arrivés. Mistress 
Micawber, votre humble serviteur, et je puis ajouter nos enfants, 
qu’en empruntant le langage d’un poète illustre, et en vous disant 
avec lui: 


Notre barque aborda au rivage, 


Et de loin je vois sur les flots 


Le navire et ses matelots, 
Préparer tout pour le voyage. 


— À la bonne heure! dit ma tante. J augure bien pour vous de cette 
décision qui fait honneur à votre bon sens. 


— C’est vous, madame, qui nous faites beaucoup d’honneur, 
répondit-il; puis, consultant son carnet: Quant à l'assistance 
pécuniaire qui doit nous mettre à même de lancer notre frêle canot 
sur l'océan des entreprises, j’ai pesé de nouveau ce point capital, et je 
vous propose l’arrangement suivant, que j’ai libellé, je n’ai pas besoin 
de le dire, sur papier timbré, d’après les prescriptions des divers actes 
du Parlement relatifs à cette sorte de garanties: j'offre le 
remboursement aux échéances ci-dessous indiquées, dix-huit mois, 
deux ans, et deux ans et demi. J'avais d’abord proposé un an, dix-huit 
mois, et deux ans ; mais je craindrais que le temps ne fût un peu court 
pour amasser quelque chose. Nous pourrions, à la première échéance, 
ne pas avoir été favorisés dans nos récoltes », et M. Micawber 
regardait par toute la chambre comme s’il y voyait quelques centaines 
d’ares d’une terre bien cultivée, « ou bien il se pourrait que nous 
n’eussions pas encore serré nos grains. On ne trouve pas toujours des 
bras comme on veut, je le crains, dans cette partie de nos colonies où 
nous devrons désormais lutter contre la fécondité luxuriante d’un sol 
vierge encore. 


— Arrangez cela comme il vous plaira, monsieur, dit ma tante. 


— Madame, répliqua-t-il, mistress Micawber et moi, nous sentons 
vivement l’extrême bonté de nos amis et de nos parents. Ce que je 
désire, c’est d’être parfaitement en règle, et parfaitement exact. Nous 
allons tourner un nouveau feuillet du livre de la vie, nous allons 
essayer d’un ressort inconnu et prendre en main un levier puissant : 
je tiens, pour moi, comme pour mon fils, à ce que ces arrangements 
soient conclus, comme cela se doit, d'homme à homme. » 


Je ne sais si M. Micawber attachait à cette dernière phrase un sens 
particulier. Je ne sais si jamais ceux qui l’emploient sont bien sûrs 
que cela veuille dire quelque chose, mais ce qu’il y a de certain, c’est 
qu’il aimait beaucoup cette locution, car il répéta, avec une toux 
expressive : « Comme cela se doit, d homme à homme. » 


« Je propose, dit M. Micawber, des lettres de change ; elles sont en 
usage dans tout le monde commerçant (c’est aux juifs, je crois, que 
nous devons en attribuer l’origine, et ils n’ont su que trop y 
conserver encore une bonne part, depuis ce jour); je les propose 
parce que ce sont des effets négociables. Mais si on préférait toute 
autre garantie, je serais heureux de me conformer aux vœux énoncés 
à ce sujet : Comme cela se doit d'homme à homme. » 


Ma tante déclara que, quand on était décidé des deux côtés à 
consentir à tout, il lui semblait qu’il ne pouvait s’élever aucune 
difficulté. M. Micawber fut de son avis. 


« Quant à nos préparatifs intérieurs, madame, reprit M. Micawber 
avec un sentiment d’orgueil, permettez-moi de vous dire comment 
nous cherchons à nous rendre propres au sort qui nous sera 
désormais dévolu. Ma fille aînée se rend tous les matins à cinq 
heures, dans un établissement voisin, pour y acquérir le talent, si l’on 
peut ainsi parler, de traire les vaches. Mes plus jeunes enfants 
étudient, d’aussi près que les circonstances le leur permettent, les 
mœurs des porcs et des volailles qu’on élève dans les quartiers moins 
élégants de cette cité : deux fois déjà, on les a rapportés à la maison, 
pour ainsi dire, écrasés par des charrettes. J’ai moi-même, la semaine 
passée, donné toute mon attention à l’art de la boulangerie, et mon 
fils Wilkins s’est consacré à conduire des bestiaux, lorsque les 
grossiers conducteurs payés pour cet emploi lui ont permis de leur 
rendre gratis quelques services en ce genre. Je regrette, pour 
l'honneur de notre espèce, d’être obligé d’ajouter que de telles 
occasions ne se présentent que rarement ; en général, on lui ordonne, 
avec des jurements effroyables, de s’éloigner au plus vite. 


— Tout cela est à merveille, dit ma tante du ton le plus encourageant. 
Mistress Micawber n’est pas non plus restée oisive, J'en suis 
persuadée ? 


— Chère madame, répondit mistress Micawber, de son air affairé, je 
dois avouer que je n’ai pas jusqu'ici pris une grande part à des 
occupations qui aient un rapport direct avec la culture ou l élevage 
des bestiaux, bien que je me propose d’y donner toute mon attention 
lorsque nous serons là-bas. Le temps que j'ai pu dérober à mes 
devoirs domestiques, je l’ai consacré à une correspondance étendue 
avec ma famille. Car j avoue, mon cher monsieur Copperfield, ajouta 
mistress Micawber, qui s’adressait souvent à moi, probablement parce 
que jadis elle avait l’habitude de prononcer mon nom au début de ses 
discours, j'avoue que, selon moi, le temps est venu d’ensevelir le 
passé dans un éternel oubli; ma famille doit aujourd’hui donner la 
main à M. Micawber, M. Micawber doit donner la main à ma famille : 
il est temps que le lion repose à côté de l’agneau, et que ma famille se 
réconcilie avec M. Micawber. 


Je déclarai que c'était aussi mon avis. 


« C’est du moins sous cet aspect, mon cher monsieur Copperfield, que 
j'envisage les choses. Quand je demeurais chez nous avec papa et 
maman, papa avait l’habitude de me demander, toutes les fois qu’on 
discutait une question dans notre petit cercle: « Que pense mon 
Emma de cette affaire? » Peut-être papa me montrait-il plus de 


déférence que je n’en méritais, mais cependant, il m'est permis 
naturellement d’avoir mon opinion sur la froideur glaciale qui a 
toujours régné dans les relations de M. Micawber avec ma famille ; je 
puis me tromper, mais enfin j’ai mon opinion. 


— Certainement. C’est tout naturel, madame, dit ma tante. 


— Précisément, continua mistress Micawber. Certainement, je puis 
me tromper, c’est même très probable, mais mon impression 
individuelle, c’est que le gouffre qui sépare M. Micawber et ma 
famille, est venu de ce que ma famille a craint que M. Micawber n’eût 
besoin d’assistance pécuniaire. Je ne puis m'empêcher de croire qu’il 
y a des membres de ma famille, ajouta-t-elle avec un air de grande 
pénétration, qui ont craint de voir M. Micawber leur demander de 
s'engager personnellement pour lui, en lui prêtant leur nom. Je ne 
parle pas ici de donner leurs noms pour le baptême de nos enfants ; 
mais ce qu'ils redoutaient, c'était qu’on ne s’en servît pour des lettres 
de change, qui auraient ensuite couru le risque d’être négociées à la 
Banque. » 


Le regard sagace avec lequel mistress Micawber nous annonçait cette 
découverte, comme si personne n’y avait jamais songé, sembla 
étonner ma tante qui répondit un peu brusquement : 


« Eh bien ! madame, à tout prendre, je ne serais pas étonnée que vous 
eussiez raison. 


— M. Micawber est maintenant sur le point de se débarrasser des 
entraves pécuniaires qui ont si longtemps entravé sa marche; il va 
prendre un nouvel essor dans un pays où il trouvera une ample 
carrière pour déployer ses facultés ; point extrêmement important à 
mes yeux; les facultés de M. Micawber ont besoin d’espace. Il me 
semble donc que ma famille devrait profiter de cette occasion pour se 
mettre en avant. Je voudrais que M. Micawber et ma famille se 
réunissent dans une fête donnée. . . aux frais de ma famille; un 
membre important de ma famille y porterait un toast à la santé et à la 
prospérité de M. Micawber, et M. Micawber y trouverait l’occasion de 
leur développer ses vues. 


— Ma chère, dit M. Micawber, avec quelque vivacité, je crois devoir 
déclarer tout de suite que, si j'avais à développer mes vues devant 
une telle assemblée, elle en serait probablement choquée : mon avis 
étant qu’en masse votre famille se compose de faquins impertinents, 
et, en détail, de coquins fieffés. 


— Micawber, dit mistress Micawber, en secouant la tête, non! Vous 
ne les avez jamais compris, et ils ne vous ont jamais compris, voilà 
tout. » 


M. Micawber toussa légèrement. 


«Ils ne vous ont jamais compris, Micawber, dit sa femme. Peut-être 
en sont-ils incapables. Si cela est, il faut les plaindre, et j'ai 
compassion de leur infortune. 


— Je suis extrêmement fâché, ma chère Emma, dit M. Micawber, d’un 
ton radouci, de m'être laissé aller à des expressions qu’on peut 
trouver un peu vives. Tout ce que je veux dire, c’est que je peux 
quitter cette contrée sans que votre famille se mette en avant pour me 
favoriser. . . d’un adieu, en me poussant de l'épaule pour précipiter 
mon départ; enfin, jaime autant m'’éloigner d'Angleterre, de mon 
propre mouvement, que de m’y faire encourager par ces gens-là. 
Cependant, ma chère, s'ils daignaient répondre à votre 
communication, ce qui d’après notre expérience à tous deux, me 
semble on ne peut plus improbable, je serais bien loin d’être un 
obstacle à vos désirs. » 


La chose étant ainsi décidée à l’amiable, M. Micawber offrit le bras à 
mistress Micawber, et jetant un coup d’œil sur le tas de livres et de 
papiers placés sur la table, devant Traddles, il déclara qu’ils allaient 
se retirer pour nous laisser libres ; ce qu’ils firent de l’air le plus 
cérémonieux. 


«Mon cher Copperfield, dit Traddles en s’enfonçant dans son 
fauteuil, lorsqu'ils furent partis, et en me regardant avec un 
attendrissement qui rendait ses yeux plus rouges encore qu’à 
l’ordinaire, et donnait à ses cheveux les attitudes les plus bizarres, je 
ne vous demande pas pardon de venir vous parler d’affaires : je sais 
tout l'intérêt que vous prenez à celles-ci, et cela pourra d’ailleurs 
apporter quelque diversion à votre douleur. Mon cher ami, j espère 
que vous n’ êtes pas trop fatigué ? 


— Je suis tout prêt, lui dis-je après un moment de silence. C’est à ma 
tante qu’il faut penser d’abord. Vous savez tout le mal qu’elle s’est 
donné ? 


— Sûrement, sûrement, répondit Traddles : qui pourrait l’oublier ! 


— Mais ce n’est pas tout, repris-je. Depuis quinze jours, elle a de 
nouveaux chagrins ; elle n’a fait que courir dans Londres tous les 
jours. Plusieurs fois elle est sortie le matin de bonne heure, pour ne 
revenir que le soir. Hier encore, Traddles, avec ce voyage en 
perspective, il était près de minuit quand elle est rentrée. Vous savez 
combien elle pense aux autres. Elle ne veut pas me dire le sujet de ses 
peines. » 


Ma tante, le front pâle et sillonné de rides profondes, resta immobile 
à m'écouter. Quelques larmes coulèrent lentement sur ses joues, elle 
mit sa main dans la mienne. 


« Ce n’est rien, Trot, ce n’est rien. C’est fini. Vous le saurez un jour. 


Maintenant, Agnès, ma chère, occupons-nous de nos affaires. 


— Je dois rendre à M. Micawber la justice de dire, reprit Traddles, 
que bien qu’il n’ait pas su travailler utilement pour son propre 
compte, il est infatigable quand il s’agit des affaires d’autrui. Je n’ai 
jamais rien vu de pareil. S'il a toujours eu cette activité dévorante, il 
doit avoir à mon compte au moins deux cents ans, à l’heure qu’il est. 
C’est quelque chose d’extraordinaire que l’état dans lequel il se met, 
que la passion avec laquelle il se plonge, jour et nuit, dans l’examen 
des papiers et des livres de compte: je ne parle pas de l’immense 
quantité de lettres qu’il m’a écrites, quoique nous soyons porte à 
porte : souvent même il m’en passe à travers la table, quand il serait 
infiniment plus court de nous expliquer de vive voix. 


— Des lettres ! s’écrie ma tante. Mais je suis sûre qu’il ne rêve que par 
lettres ! 


— Et M. Dick, dit Traddles, lui aussi il a fait merveille ! Aussitôt qu’il 
a été délivré du soin de veiller sur Uriah Heep, ce qu’il a fait avec un 
soin inouï, il s’est dévoué aux intérêts de M. Wickfield, et il nous a 
véritablement rendu les plus grands services, en nous aidant dans nos 
recherches, en faisant mille petites commissions pour nous, en nous 
copiant tout ce dont nous avions besoin. 


— Dick est un homme très remarquable, s'écria ma tante, je lai 
toujours dit. Trot, vous le savez ! 


— Je suis heureux de dire, miss Wickfield, poursuivit Traddles, avec 
une délicatesse et un sérieux vraiment touchants, que pendant votre 
absence l’état de M. Wickfield s’est grandement amélioré. Délivré du 
poids qui l’accablait depuis si longtemps, et des craintes terribles qui 
l’éprouvaient, ce n’est plus le même homme. Il retrouve même 
souvent la faculté de concentrer sa mémoire et son attention sur des 
questions d’affaires, et il nous a aidés à éclaircir plusieurs points 
épineux sur lesquels nous n’aurions peut-être jamais pu nous former 
un avis sans son aide. Mais je me hâte d’en venir aux résultats, qui ne 
seront pas longs à vous faire connaître ; je n’en finirais jamais si je me 
mettais à vous conter en détail tout ce qui me donne bon espoir pour 
lavenir. » 


Il était aisé de voir que cet excellent Traddles disait cela pour nous 
faire prendre courage, et pour permettre à Agnès d’entendre 
prononcer le nom de son père sans inquiétude ; mais nous n’en fûmes 
pas moins charmés tous. 


«Voyons! dit Traddles, en classant les papiers qui étaient sur la 
table. Nous avons examiné l’état de nos fonds, et, après avoir mis en 
ordre des comptes dont les uns étaient fort embrouillés sans 
mauvaise intention, et dont les autres étaient embrouillés et falsifiés 


à dessein, il nous paraît évident que M. Wickfield pourrait 
aujourd’hui se retirer des affaires, sans rester le moins du monde en 
déficit. 

— Que Dieu soit béni ! dit Agnès, avec une fervente reconnaissance. 


— Mais, dit Traddles, il lui resterait si peu de chose pour vivre (car 
même à supposer qu'il vendit la maison, il ne posséderait plus que 
quelques centaines de livres sterling), que je crois devoir vous 
engager à réfléchir, miss Wickfield, s’il ne ferait pas mieux de 
continuer à gérer les propriétés dont il a été si longtemps chargé. Ses 
amis pourraient, vous sentez, l'aider de leurs conseils, maintenant 
qu’il serait affranchi de tout embarras. Vous-même, miss Wickfield, 
Copperfield et moi... 


— J'y ai pensé, Trotwood, dit Agnès en me regardant, et je crois que 
cela ne peut pas, que cela ne doit pas être; même sur les instances 
d'un ami auquel nous devons tant, et auquel nous sommes si 
reconnaissants. 


— J'aurais tort de faire des instances, reprit Traddles. J'ai cru 
seulement devoir vous en donner l’idée. N’en parlons plus. 


— Je suis heureuse de vous entendre, répondit Agnès avec fermeté, 
car cela me donne l’espoir, et presque la certitude que nous pensons 
de même, cher monsieur Traddles, et vous aussi, cher Trotwood. Une 
fois mon père délivré d’un tel fardeau, que pourrais-je souhaiter ? 
Rien autre chose que de le voir soulagé d’un travail si pénible, et de 
pouvoir lui consacrer ma vie, pour lui rendre un peu de l’amour et 
des soins dont il ma comblée. Depuis des années, c’est ce que je 
désire le plus au monde. Rien ne pourrait me rendre plus heureuse 
que la pensée d’être chargée de notre avenir, si ce n’est le sentiment 
que mon père ne sera plus accablé par une trop pesante 
responsabilité. 


— Avez-vous songé à ce que vous pourriez faire, Agnès ? 


— Souvent, cher Trotwood. Je ne suis pas inquiète. Je suis certaine de 
réussir. Tout le monde me connaît ici, et l’on me veut du bien, j'en 
suis sûre. Ne craignez pas pour moi. Nos besoins ne sont pas grands. 
Si je peux mettre en location notre chère vieille maison, et tenir une 
école, je serai heureuse de me sentir utile. » 


En entendant cette voix ardente, émue, mais paisible, j'avais si 
présent le souvenir de la vieille et chère maison, autrefois ma 
demeure solitaire, que je ne pus répondre un seul mot : j'avais le cœur 
trop plein. Traddles fit semblant de chercher une note parmi ses 
papiers. 


« À présent, miss Trotwood, dit Traddles, nous avons à nous occuper 


de votre fortune. 


— Eh bien ! monsieur, répondit ma tante en soupirant ; tout ce que je 
peux vous en dire, c’est que si elle n’existe plus, je saurai en prendre 
mon parti; et que si elle existe encore, je serai bien aise de la 
retrouver. 


— C'était je crois, originairement, huit mille livres sterling, dans les 
consolidés ? dit Traddles. 


— Précisément ! répondit ma tante. 
— Je ne puis en retrouver que cinq, dit Traddles d’un air perplexe. 


— Est-ce cinq mille livres ou cinq livres ? dit ma tante avec le plus 
grand sang-froid. 


— Cinq mille livres, repartit Traddles. 


— C'était tout ce qu’il y avait, répondit ma tante. J en avais vendu 
moi-même trois mille, dont mille pour votre installation, mon cher 
Trot ; j'ai gardé le reste. Quand j’ai perdu ce que je possédais, j'ai cru 
plus sage de ne pas vous parler de cette dernière somme, et de la tenir 
en réserve pour parer aux événements. Je voulais voir comment vous 
supporteriez cette épreuve, Trot; vous l’avez noblement supportée, 
avec persévérance, avec dignité, avec résignation. Dick a fait de 
même. Ne me parlez pas, car je me sens les nerfs un peu ébranlés. » 


Personne n'aurait pu le deviner à la voir si droite sur sa chaise, les 
bras croisés; elle était au contraire merveilleusement maîtresse 
d'elle-même. 


« Alors je suis heureux de pouvoir vous dire, s’écrie Traddles d’un air 
radieux, que nous avons retrouvé tout votre argent. 


— Surtout que personne ne m’en félicite, je vous prie, dit ma tante... 
Et comment cela, monsieur ? 


— Vous croyiez que M. Wickfield avait mal à propos disposé de cette 
somme ? dit Traddles. 


— Certainement, dit ma tante. Aussi je n’ai pas eu de peine à garder 
le silence. Agnès, ne me dites pas un mot ! 


— Et le fait est, dit Traddles, que vos fonds avaient été vendus en 
vertu des pouvoirs que vous lui aviez confiés ; je n’ai pas besoin de 
vous dire par qui, ni sur quelle signature. Ce misérable osa plus tard 
affirmer et même prouver, par des chiffres, à M. Wickfield, qu’il avait 
employé la somme (d’après des instructions générales, disait-il) pour 
pallier d’autres déficits et d’autres embarras d’affaires. M. Wickfield 
n’a pris d’autre participation à cette fraude, que d’avoir la 
malheureuse faiblesse de vous payer plusieurs fois les intérêts d’un 
capital qu’il savait ne plus exister. 


— Et à la fin, il s’en attribua tout le blâme, ajouta ma tante; il 
m'écrivit alors une lettre insensée où il s’accusait de vol, et des 
crimes les plus odieux. Sur quoi je lui fis une visite un matin, je 
demandai une bougie, je brûlai sa lettre, et je lui dis de me payer un 
jour, si cela lui était possible, mais en attendant, s’il ne le pouvait 
pas, de veiller sur ses propres affaires pour l’amour de sa fille. . . Si 
on me parle, je sors de la chambre ! » 


Nous restâmes silencieux ; Agnès se cachait la tête dans ses mains. 


« Eh bien, mon cher ami, dit ma tante après un moment, vous lui avez 
donc arraché cet argent ? 


— Ma foi! dit Traddles, M. Micawber l'avait si bien traqué et s'était 
muni de tant de preuves irrésistibles que l’autre n’a pas pu nous 
échapper. Ce qu’il y a de plus remarquable, c’est que je crois en vérité 
que c’est encore plus par haine pour Copperfield que pour satisfaire 
son extrême avarice, qu’il avait dérobé cet argent. Il me l’a dit tout 
franchement. Il n’avait qu’un regret, c'était de n’avoir pas dissipé 
cette somme, pour vexer Copperfield et pour lui faire tort. 


— Voyez-vous ! dit ma tante en fronçant les sourcils d’un air pensif, 
et en jetant un regard sur Agnès. Et qu’est-il devenu ? 


— Je n’en sais rien. Il est parti, dit Traddles, avec sa mère, qui ne 
faisait que crier, supplier, confesser tout. Ils sont partis pour 
Londres, par la diligence de soir, et je ne sais rien de plus sur son 
compte, si ce n’est qu’il a montré pour moi en partant la malveillance 
la plus audacieuse. Il ne m’en voulait pas moins qu’à M. Micawber ; 
j'ai pris cette déclaration pour un compliment, et je me suis fait un 
plaisir de le lui dire. 


— Croyez-vous qu’il ait quelque argent, Traddles ? lui demandai-je. 


— Oh! oui, j’en suis bien convaincu, répondit-il en secouant la tête 
d’un air sérieux. Je suis sûr que, d’une façon ou d’une autre, il doit 
avoir empoché un joli petit magot. Mais je crois, Copperfield, que si 
vous aviez l’occasion de l’observer plus tard dans le cours de sa 
destinée, vous verriez que largent ne l’empêchera pas de mal 
tourner. C’est un hypocrite fini; quoi qu’il fasse, soyez sûr qu'il ne 
marchera jamais que par des voies tortueuses. C’est le seul plaisir qui 
le dédommage de la contrainte extérieure qu’il s'impose. Comme il 
rampe sans cesse à plat ventre pour arriver à quelque petit but 
particulier, il se fera toujours un monstre de chaque obstacle qu’il 
rencontrera sur son chemin ; par conséquent il poursuivra de sa haine 
et de ses soupçons chacun de ceux qui le gêneront dans ses vues, fût- 
ce le plus innocemment du monde. Alors ses voies deviendront de 
plus en plus tortueuses, au moindre ombrage qu’il pourra prendre. Il 
n’y a qu’à voir sa conduite ici pour s’en convaincre. 


— C’est un monstre de bassesse comme on n’en voit pas, dit ma tante. 


— Je n’en sais trop rien, répliqua Traddles d’un air pensif. Il n’est pas 
difficile de devenir un monstre de bassesse, quand on veut s’en 
donner la peine. 


— Et M. Micawber ? dit ma tante. 


— Ah! réellement, dit Traddles d’un air réjoui, je ne peux pas 
m'empêcher de donner encore les plus grands éloges à M. Micawber. 
Sans sa patience et sa longue persévérance, nous n’aurions fait rien 
qui vaille. Et il ne faut pas oublier que M. Micawber a bien agi, par 
pur dévouement: quand on songe à tout ce qu’il aurait pu obtenir 
d'Uriah Heep, en se faisant payer son silence ! 


— Vous avez bien raison, lui dis-je. 
— Et maintenant que faut-il lui donner ? demanda ma tante. 


— Oh! avant d’en venir là dit Traddles d’un air un peu déconcerté, 
j'ai cru devoir, par discrétion, omettre deux points dans 
l’arrangement fort peu légal (car il ne faut pas se dissimuler qu’il est 
fort peu légal d’un bout à l’autre) de cette difficile question. Les 
billets souscrits par M. Micawber au profit d’Uriah, pour les avances 
qu’il lui faisait... 


— Eh bien ! il faut les lui rembourser, dit ma tante. 


— Oui, mais je ne sais pas quand on voudra s’en servir contre lui, ni 
où ils sont, reprit Traddles en écarquillant les yeux ; et je crains fort 
que d'ici à son départ, M. Micawber ne soit constamment arrêté ou 
saisi pour dettes. 


— Alors il faudra le mettre constamment en liberté, et faire lever 
chaque saisie, dit ma tante. À quoi cela monte-t-il en tout ? 


— Mais, M.Micawber a porté avec beaucoup d’exactitude ces 
transactions (il appelle ça des transactions) sur son grand-livre, reprit 
Traddles en souriant, et cela monte à cent trois livres sterling et cinq 
shillings. 


— Voyons, que lui donnerons-nous, cette somme-là comprise ? dit ma 
tante. Agnès, ma chère, nous reparlerons plus tard ensemble de votre 
part proportionnelle dans ce petit sacrifice. . . Eh bien! combien 
dirons-nous ? Cinq cents livres ? » 


Nous prîmes la parole en même temps, sur cette offre, Traddles et 
moi. Nous insistâmes tous deux pour qu’on ne remît à M. Micawber 
qu’une petite somme à la fois, et que, sans le lui promettre d’avance, 
on soldât à mesure ce qu’il devait à Uriah Heep. Nous fûmes d’avis 
qu’on payât le passage et les frais d'installation de la famille, qu’on 
leur donnât en outre cent livres sterling, et qu’on eût l’air de prendre 


au sérieux l’arrangement proposé par M. Micawber pour payer ces 
avances : il lui serait salutaire de se sentir sous le coup de cette 
responsabilité. À cela j’ajoutai que je donnerais sur son caractère 
quelques détails à M. Peggotty, sur qui je savais qu’on pouvait 
compter. On pourrait aussi confier à M. Peggotty le soin de lui 
avancer plus tard cent livres sterling en sus de ce qu’il aurait déjà 
reçu au départ. Je me proposais encore d’intéresser M. Micawber à 
M. Peggotty, en lui confiant, de l’histoire de ce dernier, ce qu’il me 
semblerait utile ou convenable de ne lui point cacher, afin de les 
amener à s’entraider mutuellement, dans leur intérêt commun. Nous 
entrâmes tous chaudement dans ces plans ; et je puis dire par avance 
qu’en effet la plus parfaite bonne volonté et la meilleure harmonie ne 
tardèrent pas à régner entre les deux parties intéressées. 


Voyant que Traddles regardait ma tante d’un air soucieux, je lui 
rappelai qu’il avait fait allusion à deux questions dont il devait nous 
parler. 


« Votre tante m’excusera et vous aussi, Copperfield, si j aborde un 
sujet aussi pénible, dit Traddles en hésitant, mais je crois nécessaire 
de le rappeler à votre souvenir. Le jour où M. Micawber nous a fait 
cette mémorable dénonciation, Uriah Heep a proféré des menaces 
contre le mari de votre tante. » 


Ma tante inclina la tête, sans changer de position, avec le même calme 
apparent. 


« Peut-être, continua Traddles, n'était-ce qu’une impertinence en 
l'air. 
— Non, répondit ma tante. 


— Il y avait donc. .. je vous demande bien pardon. . . une personne 
portant ce titre. . . ? dit Traddles, et elle était sous sa coupe ? 


— Oui, mon ami », dit ma tante. 


Traddles expliqua, et d’une mine allongée, qu'il n'avait pas pu 
aborder ce sujet, et que dans l’arrangement qu’il avait fait, il n’en 
était pas question, non plus que des lettres de créance contre 
M. Micawber ; que nous n’avions plus aucun pouvoir sur Uriah Heep, 
et que s’il était à même de nous faire du tort, ou de nous jouer un 
mauvais tour, aux uns ou aux autres, il n’y manquerait certainement 
pas. 


Ma tante gardait le silence ; quelques larmes coulaient sur ses joues. 
« Vous avez raison, dit-elle. Vous avez bien fait d’en parler. 


— Pouvons-nous faire quelque chose, Copperfield ou moi ? demanda 
doucement Traddles. 


— Rien, dit ma tante. Je vous remercie mille fois. Trot, mon cher, ce 
n’est qu'une vaine menace. Faites rentrer M. et mistress Micawber. Et 
surtout ne me dites rien ni les uns ni les autres. » En même temps, 
elle arrangea les plis de sa robe, et se rassit, toujours droite comme à 
l ordinaire, les yeux fixés sur la porte. 


« Eh bien, M. et mistress Micawber, dit ma tante en les voyant entrer, 
nous avons discuté la question de votre émigration, je vous demande 
bien pardon de vous avoir laissés si longtemps seuls; voici ce que 
nous vous proposons. » 


Puis elle expliqua ce qui avait été convenu, à l’extrême satisfaction de 
la famille, petits et grands, là présents. M. Micawber en particulier fut 
tellement enchanté de trouver une si belle occasion de pratiquer ses 
habitudes de transactions commerciales, en souscrivant des billets, 
qu’on ne put l’empêcher de courir immédiatement chez le marchand 
de papier timbré. Mais sa joie reçut tout à coup un rude choc; cinq 
minutes après, il revint escorté d’un agent du shérif, nous informer 
en sanglotant que tout était perdu. Comme nous étions préparés à cet 
événement, et que nous avions prévu la vengeance d’Uriah Heep, 
nous payâmes aussitôt la somme, et, cinq minutes après, M. Micawber 
avait repris sa place devant la table, et remplissait les blancs de ses 
feuilles de papier timbré avec une expression de ravissement, que 
nulle autre occupation ne pouvait lui donner, si ce n’est celle de faire 
du punch. Rien que de le voir retoucher ses billets avec un 
ravissement artistique, et les placer à distance pour mieux en voir 
l'effet, les regarder du coin de l'œil, et inscrire sur son carnet les 
dates et les totaux, enfin contempler son œuvre terminée, avec la 
profonde conviction que c’était de l’or en barre, il ne pouvait y avoir 
de spectacle plus amusant. 


« Et maintenant, monsieur, si vous me permettez de vous le dire, ce 
que vous avez de mieux à faire, dit ma tante après l’avoir observé un 
moment en silence, c’est de renoncer pour toujours à cette 
occupation. 


— Madame, répondit M. Micawber, j'ai l'intention d'inscrire ce vœu 
sur la page vierge de notre nouvel avenir. Mistress Micawber peut 
vous le dire. J'ai la confiance, ajouta-t-il, d’un ton solennel, que mon 
fils Wilkins n’oubliera jamais qu’il vaudrait mieux pour lui plonger 
son poing dans les flammes que de manier les serpents qui ont 
répandu leur venin dans les veines glacées de son malheureux père ! » 
Profondément ému, et transformé en une image du désespoir, 
M. Micawber contemplait ces serpents invisibles avec un regard 
rempli d’une sombre haine (quoi qu’à vrai dire, on y retrouvât encore 
quelques traces de son ancien goût pour ces serpents figurés), puis il 
plia les feuilles et les mit dans sa poche. 


La soirée avait été bien remplie. Nous étions épuisés de chagrin et de 
fatigue ; sans compter que ma tante et moi nous devions retourner à 
Londres le lendemain. Il fut convenu que les Micawber nous y 
suivraient, après avoir vendu leur mobilier; que les affaires de 
M. Wickfield seraient réglées le plus promptement possible, sous la 
direction de Traddles, et qu’ Agnès viendrait ensuite à Londres. Nous 
passâmes la nuit dans la vieille maison qui, délivrée maintenant de la 
présence des Heep, semblait purgée d’une pestilence, et je couchai 
dans mon ancienne chambre, comme un pauvre naufragé qui est 
revenu au gîte. 


Le lendemain nous retournâmes chez ma tante, pour ne pas aller chez 
moi, et nous étions assis tous deux à côté l’un de l’autre, comme par 
le passé, avant d’aller nous coucher, quand elle me dit : 


« Trot, avez-vous vraiment envie de savoir ce qui me préoccupait 
dernièrement ? 


— Oui certainement, ma tante, aujourd’hui, moins que jamais, je ne 
voudrais vous voir un chagrin ou une inquiétude dont je n’eusse ma 
part. 


— Vous avez déjà eu assez de chagrins vous-même, mon enfant, dit 
ma tante avec affection, sans que j'y ajoute encore mes petites 
misères. Je n’ai pas eu d’autre motif, mon cher Trot, de vous cacher 
quelque chose. 


— Je le sais bien. Mais dites-le-moi maintenant. 


— Voulez-vous sortir en voiture avec moi demain matin? me 
demanda ma tante. 


— Certainement. 
— À neuf heures, reprit-elle, je vous dirai tout, mon ami. » 


Le lendemain matin, nous montâmes en voiture pour nous rendre à 
Londres. Nous fîmes un long trajet à travers les rues, avant d’arriver 
devant un des grands hôpitaux de la capitale. Près du bâtiment, je vis 
un corbillard très simple. Le cocher reconnut ma tante, elle lui fit 
signe de la main de se mettre en marche, il obéit, nous le suivîmes. 


« Vous comprenez maintenant, Trot, dit ma tante. Il est mort. 
— Est-il mort à l’hôpital ? 
— Oui. » 


Elle était assise, immobile, à côté de moi, mais je voyais de nouveau 
de grosses larmes couler sur ses joues. 


« Il y était déjà venu une fois, reprit ma tante. Il était malade depuis 
longtemps, c'était une santé détruite. Quand il a su son état, pendant 


sa dernière maladie, il m’a fait demander. Il était repentant ; très 
repentant. 


— Et je suis sûr que vous y êtes allée ! ma tante. 
— Oui. Et j'ai passé depuis bien des heures près de lui. 
— Il est mort la veille de notre voyage à Canterbury ? » 


Ma tante me fit signe que oui. « Personne ne peut plus lui faire de 
tort à présent, dit-elle. Vous voyez que c'était une vaine menace. » 


Nous arrivâmes au cimetière d'Hornsey. « J'aime mieux qu’il repose 
ici que dans la ville, dit ma tante. Il était né ici. » 


Nous descendîmes de voiture, et nous suivîmes à pied le cercueil 
jusqu’au coin de terre dont j'ai gardé le souvenir, et où on lut le 
service des morts. Tu es poussière et... 


«Il y a trente-six ans, mon ami, que je l’avais épousé, me dit ma 
tante, lorsque nous remontâmes en voiture. Que Dieu nous pardonne 
à tous. » 


Nous nous rassîmes en silence, et elle resta longtemps sans parler, 
tenant toujours ma main serrée dans les siennes. Enfin elle fondit 
tout à coup en larmes, et me dit: 


« C'était un très bel homme quand je l’épousai, Trot. . . Mais grand 
Dieu, comme il avait changé ! » 


Cela ne dura pas longtemps. Ses pleurs la soulagèrent, elle se calma 
bientôt, et reprit sa sérénité, «C’est que j'ai les nerfs un peu 
ébranlés, me disait-elle, sans cela je ne me serais pas ainsi laissée 
aller à mon émotion. Que Dieu nous pardonne à tous ! » 


Nous retournâmes chez elle à Highgate, et là nous trouvâmes un petit 
billet qui était arrivé par le courrier du matin, de la part de 
M. Micawber. 


« Canterbury, vendredi. 


« Chère madame, et vous aussi, mon cher Copperfield, le beau pays de 
promesse qui commençait à poindre à l’horizon est de nouveau 
enveloppé d’un brouillard impénétrable, et disparaît pour toujours 
des yeux d’un malheureux naufragé, dont l'arrêt est porté ! 


« Un autre mandat d’arrêt vient en effet d’être lancé par Heep contre 
Micawber (dans la haute cour du Banc du roi à Westminster), et le 
défendeur est la proie du shérif revêtu de l’autorité légale dans ce 
bailliage. 


Voici le jour, voici l’ heure cruelle. 


Le front de bataille chancelle ; 


D'un air superbe Édouard, victorieux, 
M'apporte l’esclavage et des fers odieux. 


« Une fois retombé dans les fers, mon existence sera de courte durée 
(les angoisses de l’âme ne sauraient se supporter quand une fois elles 
ont atteint un certain point ; je sens que j’ai dépassé ces limites). Que 
Dieu vous bénisse! Qu'il vous bénisse! Un jour peut-être, quelque 
voyageur, visitant par des motifs de curiosité, et aussi, je l’espère, de 
sympathie, le lieu où l’on renferme les débiteurs dans cette ville, 
réfléchira longtemps, en lisant gravées sur le mur, avec l’aide d’un 
clou rouillé, 


« Ces obscures initiales : 
« W.M. 


« P. S. Je rouvre cette lettre pour vous dire que notre commun ami, 
M. Thomas Traddles qui ne nous a pas encore quittés, et qui paraît 
jouir de la meilleure santé, vient de payer mes dettes et d’acquitter 
tous les frais, au nom de cette noble et honorable miss Trotwood ; ma 
famille et moi nous sommes au comble du bonheur. » 


Se 


Chapitre 2 5 


La tempête 


’ARRIVE MAINTENANT À UN événement qui a laissé dans mon 
âme des traces terribles et ineffaçables, à un événement tellement uni 


à tout ce qui précède cette partie de ma vie que, depuis les premières 
pages de mon récit, il a toujours grandi à mes yeux, comme une tour 
gigantesque isolée dans la plaine, projetant son ombre sur les 
incidents qui ont marqué même les jours de mon enfance. 


Pendant les années qui suivirent cet événement, j'en rêvais sans 
cesse. L’impression en avait été si profonde que, durant le calme des 
nuits, dans ma chambre paisible, j entendais encore mugir le tonnerre 
de sa furie redoutable. Aujourd’hui même il m'arrive de revoir cette 
scène dans mes rêves, bien qu’à de plus rares intervalles. Elle 
s’associe dans mon esprit au bruit du vent pendant l’orage, au nom 
seul du rivage de l’Océan. Je vais essayer de la raconter, telle que je la 
vois de mes yeux, car ce n’est pas un souvenir, c’est une réalité 
présente. 


Le moment approchait où le navire des émigrants allait mettre à la 
voile: ma chère vieille bonne vint à Londres ; son cœur se brisa de 
douleur à notre première entrevue. J’étais constamment avec elle, son 
frère et les Micawber, qui ne les quittaient guère ; mais je ne revis 
plus Émilie. 


Un soir, j'étais seul avec Peggotty et son frère. Nous en vînmes à 
parler de Ham. Elle nous raconta avec quelle tendresse il l’avait 
quittée, toujours calme et courageux. Il ne l’était jamais plus, disait- 
elle, que quand elle le croyait le plus abattu par le chagrin. 
L’excellente femme ne se lassait jamais de parler de lui, et nous 
mettions à entendre ses récits le même intérêt qu’elle mettait à nous 
les faire. 


Nous avions renoncé, ma tante et moi, à nos deux petites maisons de 
Highgate : moi, pour voyager, et elle pour retourner habiter sa maison 
de Douvres. Nous avions pris, en attendant, un appartement dans 
Covent-Garden. Je rentrais chez moi ce soir-là, réfléchissant à ce qui 
s'était passé entre Ham et moi, lors de ma dernière visite à Yarmouth, 
et je me demandais si je ne ferais pas mieux d'écrire tout de suite à 
Émilie, au lieu de remettre une lettre pour elle à son oncle, au 
moment où je dirais adieu à ce pauvre homme sur le tillac, comme 
j'en avais d’abord formé le projet. Peut-être voudrait-elle, après avoir 
lu ma lettre, envoyer par moi quelque message d’adieu à celui qui 
l’aimait tant. Mieux valait lui en faciliter l’occasion. 


Avant de me coucher, je lui écrivis. Je lui dis que j'avais vu Ham, et 
qu’il m'avait prié de lui dire ce que j’ai déjà raconté plus haut. Je le 
répétai fidèlement, sans rien ajouter. Lors même que j'en aurais eu le 
droit, je n’avais nul besoin de rien dire de plus. Ni moi, ni personne, 
nous n’aurions pu rendre plus touchantes ses paroles simples et 
vraies. Je donnai l’ordre de porter cette lettre le lendemain matin, en 
y ajoutant seulement pour M. Peggotty la prière de la remettre à 
Émilie. Je ne me couchai qu’à la pointe du jour. 


J'étais alors plus épuisé que je ne le croyais ; je ne m’endormis que 
lorsque le ciel paraissait déjà à l’ horizon, et la fatigue me tint au lit 
assez tard le lendemain. Je fus réveillé par la présence de ma tante à 
mon chevet, quoiqu’elle eût gardé le silence. Je sentis dans mon 
sommeil qu’elle était là, comme cela nous arrive quelquefois. 


« Trot, mon ami, dit-elle en me voyant ouvrir les yeux, je ne pouvais 
pas me décider à vous réveiller. M. Peggotty est ici; faut-il le faire 
monter ? » 


Je répondis que oui ; il parut bientôt. 


« Maître Davy, dit-il quand il m’eut donné une poignée de main, j'ai 
remis à Émilie votre lettre, et voici le billet qu’elle a écrit après 
lavoir lu. Elle vous prie d’en prendre connaissance et, si vous n’y 
voyez pas d’inconvénient, d’être assez bon pour vous en charger. 


— L'avez-vous lu ? » lui dis-je. 


Il hocha tristement la tête ; je l’ouvris et je lus ce qui suit : 


« J'ai reçu votre message. Oh! que pourrais-je vous dire pour vous 
remercier de tant de bonté et d'intérêt ? 


« J'ai serré votre lettre contre mon cœur. Elle y restera jusqu’au jour 
de ma mort. Ce sont des épines bien aiguës, mais elles me font du 
bien. J’ai prié par là-dessus. Oh ! oui, j'ai bien prié. Quand je songe à 
ce que vous êtes, et à ce qu’est mon oncle, je comprends ce que Dieu 
doit être, et je me sens le courage de crier vers lui. 


« Adieu pour toujours, mon ami; adieu pour toujours dans ce monde. 
Dans un autre monde, si j'obtiens mon pardon, peut-être me 
retrouverai-je enfant et pourrai-je venir alors vous retrouver ? Merci, 
et que Dieu vous bénisse ! Adieu, adieu pour toujours ! » 


Voilà tout ce qu’il y avait dans sa lettre, avec la trace de ses larmes. 


« Puis-je lui dire que vous n’y voyez pas d’inconvénient, maître Davy, 
et que vous serez assez bon pour vous en charger ? me demanda 
M. Peggotty quand j'eus fini ma lecture. 


— Certainement, lui dis-je, mais je réfléchissais. .. 
— Oui, maître Davy ? 


— J'ai envie de me rendre à Yarmouth. J'ai plus de temps qu’il ne 
m'en faut pour aller et venir avant le départ du bâtiment. Il ne me 
sort pas de l’esprit, lui et sa solitude ; si je puis lui remettre la lettre 
d’ Émilie et vous charger de dire à votre nièce, à l’heure du départ, 
qu’il l’a reçue, cela leur fera du bien à tous deux. J’ai accepté 
solennellement la commission dont il me chargeait, l’excellent 
homme, je ne saurais m’en acquitter trop complètement. Le voyage 
n’est rien pour moi. J'ai besoin de mouvement, cela me calmera. Je 
partirai ce soir. » 


Il essaya de me dissuader, mais je vis qu’il était au fond de mon avis, 
et cela m'aurait confirmé dans mon intention si j'en avais eu besoin. 
Il alla au bureau de la diligence, sur ma demande, et prit pour moi 
une place d’impériale. Je partis le soir par cette même route que 
j'avais traversée jadis, au milieu de tant de vicissitudes diverses. 


« Le ciel ne vous paraît-il pas bien étrange ce soir ? dis-je au cocher à 
notre premier relais. Je ne me souviens pas d’en avoir jamais vu un 
pareil. 


— Ni moi non plus; je n’ai même jamais rien vu d’approchant, 
répondit-il. C’est du vent, monsieur. Il y aura des malheurs en mer, 
j'en ai peur, avant longtemps. » 


C'était une confusion de nuages sombres et rapides, traversés çà et là 
par des bandes d’une couleur comme celle de la fumée qui s'échappe 
du bois mouillé : ces nuages s’entassaient en masses énormes, à des 


profondeurs telles que les plus profonds abîmes de la terre n’en 
auraient pu donner l’idée, et la lune semblait s’y plonger tête baissée, 
comme si, dans son épouvante de voir un si grand désordre dans les 
lois de la nature, elle eût perdu sa route à travers le ciel. Le vent, qui 
avait soufflé avec violence tout le jour, recommençait avec un bruit 
formidable. Le ciel se chargeait toujours de plus en plus. 


Mais à mesure que la nuit avançait et que les nuages précipitaient 
leur course, noirs et serrés, sur toute la surface du ciel, le vent 
redoublait de fureur. Il était tellement violent que les chevaux 
pouvaient à peine faire un pas. Plusieurs fois, au milieu de l’obscurité 
de la nuit (nous étions à la fin de septembre, et les nuits étaient déjà 
longues), le conducteur s’arrêta, sérieusement inquiet pour la sûreté 
de ses passagers. Des ondées rapides se succédaient, tombant comme 
des lames d’acier, et nous étions bien aises de nous arrêter chaque 
fois que nous trouvions quelque mur ou quelque arbre pour nous 
abriter, car il devenait impossible de continuer à lutter contre l’orage. 


Au point du jour, le vent redoubla encore de fureur. J’avais vu à 
Yarmouth des coups de vent que les marins appelaient des 
canonnades, mais jamais je n’avais rien vu de pareil, rien même qui y 
ressemblât. Nous arrivâmes très tard à Norwich, disputant à la 
tempête chaque pouce de terrain, à partir de quatre lieues de Londres, 
et nous trouvâmes sur la place du marché une quantité de personnes 
qui s'étaient levées au milieu de la nuit, et au bruit de la chute des 
cheminées. On nous dit, pendant que nous changions de chevaux, que 
de grandes feuilles de tôle avaient été enlevées de la tour de l’église 
et lancées par le vent dans une rue voisine, qu’elles barraient 
absolument ; d’autres racontaient que des paysans, venus des villages 
d’alentour, avaient vu de grands arbres déracinés dont les branches 
éparses jonchaient les routes et les champs. Et cependant, loin de 
s’apaiser, l’orage redoublait toujours de violence. 


Nous avançâmes péniblement : nous approchions de la mer, qui nous 
envoyait ce vent redoutable. Nous n'étions pas encore en vue de 
l'Océan, que déjà des flots d'écume venaient nous inonder d’une 
pluie salée. L'eau montait toujours, couvrant jusqu’à plusieurs milles 
de distance le pays plat qui avoisine Yarmouth. Tous les petits 
ruisseaux, devenus des torrents, se répandaient au loin. Lorsque nous 
aperçûmes la mer, les vagues se dressaient à l’horizon de l’abîme en 
furie, comme des tours et des édifices, sur un rivage éloigné. Quand 
enfin nous entrâmes dans la ville, tous les habitants, sur le seuil de la 
porte, venaient d’un air inquiet, les cheveux au vent, voir passer la 
malle-poste qui avait eu le courage de voyager pendant cette terrible 
nuit. 


Je descendis à la vieille auberge, puis je me dirigeai vers la mer, en 


trébuchant le long de la rue, couverte de sable et d'herbes marines 
encore tout inondées d’écume blanchâtre; à chaque pas j'avais à 
éviter de recevoir une tuile sur la tête ou à m’accrocher à quelque 
passant, au détour des rues, pour n être pas entraîné par le vent. En 
approchant du rivage, je vis, non seulement les marins, mais la moitié 
de la population de la ville, réfugiée derrière des maisons ; on bravait 
parfois la furie de l’orage pour contempler la mer, mais on se 
dépêchait de revenir à l’abri, comme on pouvait, en faisant mille 
zigzags pour couper le vent. 


J allai me joindre à ces groupes : on y voyait des femmes en pleurs; 
leurs maris étaient à la pêche du hareng ou des huîtres ; il n’y avait 
que trop de raisons de craindre que leurs barques n’eussent été 
coulées à fond avant qu’ils pussent chercher quelque part un refuge. 
De vieux marins secouaient la tête et se parlaient à l’oreille, en 
regardant la mer, d’abord, puis le ciel ; des propriétaires de navires se 
montraient parmi eux, agités et inquiets ; des enfants, pêle-mêle, dans 
les groupes, cherchaient à lire dans les traits des vieux loups de mer; 
de rigoureux matelots, troublés et soucieux, se réfugiaient derrière un 
mur pour diriger vers l’Océan leurs lunettes d'approche, comme s’ils 
étaient en vedette devant l’ennemi. 


Lorsque je pus contempler la mer, en dépit du vent qui m’aveuglait, 
des pierres et du sable qui volaient de toute part, et des formidables 
mugissements des flots, je fus tout confondu de ce spectacle. On 
voyait des murailles d’eau qui s’avançaient en roulant, puis 
s’écroulaient subitement de toute leur hauteur ; on aurait dit qu’elles 
allaient engloutir la ville. Les vagues, en se retirant avec un bruit 
sourd, semblaient creuser sur la grève des caves profondes, comme 
pour miner le sol. Lorsqu'une lame blanche se brisait avec fracas, 
avant d’atteindre le rivage, chaque fragment de ce tout redoutable, 
animé de la même furie, courait, dans sa colère, former un autre 
monstre pour un assaut nouveau. Les collines se transformaient en 
vallées, les vallées redevenaient des collines, sur lesquelles s’abattait 
tout à coup quelque oiseau solitaire; l’eau bouillonnante venait 
bondir sur la grève, masse tumultueuse qui changeait sans cesse de 
forme et de place, pour céder bientôt l’espace à des formes nouvelles ; 
le rivage idéal qui semblait se dresser à l’horizon montrait et cachait 
tour à tour ses clochers et ses édifices ; les nuages s’enfuyaient épais 
et rapides ; on eût cru assister à un soulèvement, à un déchirement 
suprême de la nature entière. 


Je n'avais pas aperçu Ham parmi les marins que ce vent mémorable 
(car on se le rappelle encore aujourd’hui, comme le plus terrible 
sinistre qui ait jamais désolé la côte) avait rassemblés sur le rivage ; je 
me rendis à sa chaumière ; elle était fermée, je frappai en vain. Alors 
je gagnai par de petits chemins le chantier où il travaillait. J appris là 


qu’il était parti pour Lowestoft où on l’avait demandé pour un radoub 
pressé que lui seul pouvait faire, mais qu’il reviendrait le lendemain 
matin de bonne heure. 


Je retournai à l'hôtel, et, après avoir fait ma toilette de nuit, j’essayai 
de dormir, mais en vain; il était cinq heures de l’après-midi. Je 
n'étais pas depuis cinq minutes au coin du feu, dans la salle à 
manger, quand le garçon entra sous prétexte de mettre tout en ordre, 
ce qui lui servait d’excuse pour causer. Il me dit que deux bateaux de 
charbon venaient de sombrer, avec leur équipage, à quelques milles 
de Yarmouth, et qu’on avait vu d’autres navires bien en peine à la 
dérive, qui s'efforçaient de s’éloigner du rivage: le danger était 
imminent. 


« Que Dieu ait pitié d’eux, et de tous les pauvres matelots ! dit-il ; que 
vont-ils devenir, si nous avons encore une nuit comme la dernière ! » 


J'étais bien abattu ; mon isolement et l’absence de Ham me causaient 
un malaise insurmontable. J'étais sérieusement affecté, sans bien 
m'en rendre compte, par les derniers événements, et le vent violent 
auquel je venais de rester longtemps exposé avait troublé mes idées. 
Tout me semblait si confus que j'avais perdu le souvenir du temps et 
de la distance. Je n’aurais pas été surpris, je crois, de rencontrer dans 
les rues de Yarmouth quelqu'un que je savais devoir être à Londres. Il 
y avait, sous ce rapport, un vide bizarre dans mon esprit. Et pourtant 
il ne restait pas oisif, mais il était absorbé dans les pensées 
tumultueuses que me suggérait naturellement ce lieu, si plein pour 
moi de souvenirs distincts et vivants. 


Dans cet état, les tristes nouvelles que me donnait le garçon sur les 
navires en détresse s’associèrent, sans aucun effort de ma volonté, à 
mon anxiété au sujet de Ham. J'étais convaincu qu’il aurait voulu 
revenir de Lowestoft par mer, et qu’il était perdu. Cette appréhension 
devint si forte que je résolus de retourner au chantier avant de me 
mettre à dîner, et de demander au constructeur s’il croyait probable 
que Ham püût songer à revenir par mer. S'il me donnait la moindre 
raison de le croire, je partirais pour Lowestoft, et je l’en empêcherais 
en le ramenant avec moi. 


Je commandai mon dîner, et je me rendis au chantier. Il était temps ; 
le constructeur, une lanterne à la main, en fermait la porte. Il se mit à 
rire, quand je lui posai cette question, et me dit qu’il n’y avait rien à 
craindre : jamais un homme dans son bon sens, ni même un fou, ne 
songerait à s'embarquer par un pareil coup de vent; Ham Peggotty 
moins que tout autre, lui qui était né dans le métier. 


Je m'en doutais d’avance, et pourtant je n’avais pu résister au besoin 
de faire cette question, quoique je fusse tout honteux en moi-même 


de la faire. J avais repris le chemin de l’hôtel. Le vent semblait encore 
augmenter de violence, s’il est possible. Ses hurlements, et le fracas 
des vagues, le claquement des portes et des fenêtres, le gémissement 
étouffé des cheminées, le balancement apparent de la maison qui 
m'abritait, et le tumulte de la mer en furie, tout cela était plus 
effrayant encore que le matin, la profonde obscurité venait ajouter à 
l ouragan ses terreurs réelles et imaginaires. 


Je ne pouvais pas manger, je ne pouvais pas me tenir tranquille, je ne 
pouvais me fixer à rien : il y avait en moi quelque chose qui répondait 
à l’orage extérieur, et bouleversait vaguement mes pensées orageuses. 
Mais au milieu de cette tempête de mon âme, qui s'élevait comme les 
vagues rougissantes, je retrouvais constamment en première ligne 
mon inquiétude sur le sort de Ham. 


On emporta mon dîner sans que j'y eusse pour ainsi dire touché, et 
j'essayai de me remonter avec un ou deux verres de vin. Tout était 
inutile. Je m’assoupis devant le feu sans perdre le sentiment ni du 
bruit extérieur, ni de l'endroit où j'étais. C’était une horreur 
indéfinissable qui me poursuivait dans mon sommeil, et lorsque je me 
réveillai, ou plutôt lorsque je sortis de la léthargie qui me clouait sur 
ma chaise, je tremblais de tout mon corps, saisi d’une crainte 
inexplicable. 


Je marchai dans la chambre, j’essayai de lire un vieux journal, je 
prêtai l’oreille au bruit du vent, je regardai les formes bizarres que 
figurait la flamme du foyer. À la fin, le tic-tac monotone de la 
pendule contre la muraille m’agaça tellement les nerfs, que je résolus 
d'aller me coucher. 


Je fus bien aise de savoir, par une nuit pareille, que quelques-uns des 
domestiques de l’hôtel étaient décidés à rester sur pied jusqu’au 
lendemain matin. Je me couchai horriblement las et la tête lourde ; 
mais, à peine dans mon lit, ces sensations disparurent comme par 
enchantement, et je restai parfaitement réveillé, avec la plénitude de 
mes sens. 


Pendant des heures j'écoutai le bruit du vent et de la mer ; tantôt je 
croyais entendre des cris dans le lointain, tantôt c'était le canon 
d'alarme qu’on tirait, tantôt des maisons qui s’écroulaient dans la 
ville. Plusieurs fois je me levai, et je m’approchai de la fenêtre, mais 
je n’apercevais à travers les vitres que la faible lueur de ma bougie, et 
ma figure pâle et bouleversée qui s’y réfléchissait au milieu des 
ténèbres. 


À la fin, mon agitation devint telle que je me rhabillai en toute hâte, 
et je redescendis. Dans la vaste cuisine, où pendaient aux solives de 
longues rangées d’oignons et de tranches de lard, je vis les gens qui 


veillaient, groupés ensemble autour d’une table qu’on avait exprès 
enlevée de devant la grande cheminée pour la placer près de la porte. 
Une jolie servante qui se bouchait les oreilles avec son tablier, tout en 
tenant les yeux fixés sur la porte, se mit à crier quand elle m’aperçut, 
me prenant pour un esprit ; mais les autres eurent plus de courage, et 
furent charmés que je vinsse leur tenir compagnie. L'un d’eux me 
demanda si je croyais que les âmes des pauvres matelots qui venaient 
de périr avec les bateaux de charbon, n’auraient pas, en s’envolant, 
été éteintes par l’ orage. 


Je restai là, je crois, deux heures. Une fois, j ouvris la porte de la cour 
et je regardai dans la rue solitaire. Le sable, les herbes marines et les 
flaques d'écume encombrèrent le passage en un moment; je fus 
obligé de me faire aider pour parvenir à refermer la porte et la 
barricader contre le vent. 


Il y avait une sombre obscurité dans ma chambre solitaire, quand je 
finis par y rentrer ; mais j'étais fatigué, et je me recouchai ; bientôt je 
tombai dans un profond sommeil, comme on tombe, en songe, du 
haut d’une tour au fond d’un précipice. J’ai le souvenir que pendant 
longtemps j'entendais le vent dans mon sommeil ; bien que mes rêves 
me transportassent en d’autres lieux et au milieu de scènes bien 
différentes. À la fin, cependant, tout sentiment de la réalité disparut, 
et je me vis, avec deux de mes meilleurs amis dont je ne sais pas le 
nom, au siège d’une ville qu’on canonnait à outrance. 


Le bruit du canon était si fort et si continu, que je ne pouvais 
parvenir à entendre quelque chose que j'avais le plus grand désir de 
savoir ; enfin, je fis un dernier effort et je me réveillai. Il était grand 
jour, huit ou neuf heures environ : c'était l’orage que j'entendais et 
non plus les batteries ; on frappait à ma porte et on m’appelait. 


« Qu'y a-t-il ? m’écriai-je. 
— Un navire qui s’échoue tout près d'ici. » 
Je sautai à bas de mon lit et je demandai quel navire c'était ? 


«Un schooner qui vient d’Espagne ou de Portugal avec un 
chargement de fruits et de vin. Dépêchez-vous, monsieur, si vous 
voulez le voir! On dit qu’il va se briser à la côte, au premier 
moment. » 


Le garçon redescendit l’escalier quatre à quatre ; je m’habillai aussi 
vite que je pus, et je m’élançai dans la rue. 


Le monde me précédait en foule; tous couraient dans la même 
direction, vers la plage. J’en dépassai bientôt un grand nombre, et 
j'arrivai en présence de la mer en furie. 


Le vent s'était plutôt un peu calmé, mais quel calme ! C'était comme 


si une demi-douzaine de canons se fussent tus, parmi les centaines de 
bouches à feu qui résonnaient à mon oreille pendant mon rêve. Quant 
à la mer, toujours plus agitée, elle avait une apparence bien plus 
formidable encore que la veille au soir. Elle semblait s’être gonflée de 
toutes parts ; c'était quelque chose d’effrayant que de voir à quelle 
hauteur s’élevaient ses vagues immenses qui grimpaient les unes sur 
les autres pour rouler au rivage et s’y briser avec bruit. 


Au premier moment, le rugissement du vent et des flots, la foule et la 
confusion universelle, joints à la difficulté que jéprouvais à résister à 
la tempête, troublèrent tellement mes sens que je ne vis nulle part le 
navire en danger : je n’apercevais que le sommet des grandes vagues. 
Un matelot à demi nu, debout à côté de moi, me montra, de son bras 
tatoué, où l’on voyait l’image d’une flèche, la pointe vers la main, le 
côté gauche de la plage. Mais alors, grand Dieu ! je ne le vis que trop, 
ce malheureux navire, et tout près de nous. 


Un des mâts était brisé à six ou huit pieds du pont, et gisait, étendu 
de côté, au milieu d’une masse de voiles et de cordages. À mesure que 
le bateau était ballotté par le roulis et le tangage qui ne lui laissaient 
pas un moment de repos, ces ruines embarrassantes battaient le flanc 
du bâtiment comme pour en crever la carcasse; on faisait même 
quelques efforts pour les couper tout à fait et les jeter à la mer, car, 
lorsque le roulis nous ramenait en vue le tillac, je voyais clairement 
l équipage à l’œuvre, la hache à la main. Il y en avait un surtout, avec 
de longs cheveux bouclés, qui se distinguait des autres par son 
activité infatigable. Mais en ce moment, un grand cri s’éleva du 
rivage, dominant le vent et la mer : les vagues avaient balayé le pont, 
emportant avec elles, dans l’abîme bouillonnant, les hommes, les 
planches, les cordages, faibles jouets pour sa fureur ! 


Le second mât restait encore debout, enveloppé de quelques débris de 
voiles et de cordes à demi détachées qui venaient le frapper en tous 
sens. Le vaisseau avait déjà touché, à ce que me dit à l’oreille la voix 
rauque du marin; il se releva, puis il toucha de nouveau. J’entendis 
bientôt la même voix m’annoncer que le bâtiment craquait par le 
travers, et ce n’était pas difficile à comprendre, on voyait bien que 
l’assaut livré au navire était trop violent pour que l’œuvre de la main 
des hommes püût y résister longtemps. Au moment où il me parlait, un 
autre cri, un long cri de pitié partit du rivage, en voyant quatre 
hommes sortir de l’abîme avec le vaisseau naufragé, s'accrocher au 
tronçon du mât encore debout, et, au milieu d’eux, ce personnage aux 
cheveux frisés dont on avait admiré tout à l’heure l’énergie. 


Il y avait une cloche à bord, et, tandis que le vaisseau se démenait 
comme une créature réduite à la folie par le désespoir, nous montrant 
tantôt toute l’étendue du pont dévasté qui regardait la grève, tantôt 


sa quille qui se retournait vers nous pour se replonger dans la mer, la 
cloche sonnait sans repos le glas funèbre de ces infortunés que le 
vent portait jusqu’à nous. Le navire s’abîma de nouveau dans les 
eaux, puis il reparut: deux des hommes avaient été engloutis. 
L’angoisse des témoins de cette scène déchirante augmentait 
toujours. Les hommes gémissaient en joignant les mains ; les femmes 
criaient et détournaient la tête. On courait çà et là sur la plage en 
appelant du secours, là où tout secours était impossible. Moi-même, 
je conjurais un groupe de matelots que je connaissais, de ne pas 
laisser ces deux victimes périr ainsi sous nos yeux. 


Ils me répondirent, dans leur agitation (je ne sais comment, dans un 
pareil moment, je pus seulement les comprendre), qu’une heure 
auparavant on avait essayé, mais sans succès, de mettre à la mer le 
canot de sauvetage, et que, comme personne n’aurait l’audace de se 
jeter à l’eau avec une corde dont l’extrémité resterait sur le rivage, il 
n’y avait absolument rien à tenter. Tout à coup je vis le peuple 
s'agiter sur la grève, il s’entrouvrait pour laisser passer quelqu'un. 
C'était Ham qui arrivait en courant de toutes ses forces. 


Jallai à lui; je crois en vérité que c'était pour le conjurer d’aller au 
secours de ces infortunés. Mais, quelque ému que je fusse d’un 
spectacle si nouveau et si terrible, l'expression de son visage, et son 
regard dirigé vers la mer, ce regard que je ne lui avais vu qu’une fois, 
le jour de la fuite d’ Émilie, réveillèrent en moi le sentiment de son 
danger. Je jetai mes bras autour de lui; je criai à ceux qui 
m'entouraient de ne pas l'écouter, que ce serait un meurtre, qu'il 
fallait l'empêcher de quitter le rivage. 


Un nouveau cri retentit autour de nous ; nous vîmes la voile cruelle 
envelopper à coups répétés celui des deux qu’elle put atteindre et 
s'élancer triomphant vers l’homme au courage indomptable qui 
restait seul au mât. 


En présence d’un tel spectacle, et devant la résolution calme et 
désespérée du brave marin accoutumé à exercer tant d’empire sur la 
plupart des gens qui se pressaient autour de lui, je compris que je ne 
pouvais rien contre sa volonté; autant aurait valu implorer les vents 
et les vagues. 


« Maître David, me dit-il en me serrant affectueusement les mains, si 
mon heure est venue, qu’elle vienne ; si elle n’est pas venue, vous me 
reverrez. Que le Dieu du ciel vous bénisse ! qu’il vous bénisse tous, 
camarades ! Apprêtez tout : je pars! » 


On me repoussa doucement, on me pria de m'écarter; puisqu'il 
voulait y aller, à tort ou à raison; je ne ferais, par ma présence, que 
compromettre les mesures de sûreté qu’il y avait à prendre, en 


troublant ceux qui en étaient chargés. Dans la confusion de mes 
sentiments et de mes idées, je ne sais ce que je répondis ou ce qu’on 
me répondit, mais je vis qu’on courait sur la grève ; on détacha les 
cordes d’un cabestan, plusieurs groupes s’interposèrent entre lui et 
moi. Bientôt seulement je le revis debout, seul, en costume de 
matelot, une corde à la main, enroulée autour du poignet, une autre à 
la ceinture, pendant que les plus vigoureux se saisissaient de celle 
qu’il venait de leur jeter à ses pieds. 


Le navire allait se briser ; il n’y avait pas besoin d’être du métier pour 
s’en apercevoir. Je vis qu’il allait se fendre par le milieu, et que la vie 
de cet homme, abandonné au haut du mât, ne tenait plus qu’à un fil; 
pourtant il y restait fermement attaché. Il avait un béret de forme 
singulière, d’un rouge plus éclatant que celui des marins ; et, tandis 
que les faibles planches qui le séparaient de la mort roulaient et 
craquaient sous ses pieds, tandis que la cloche sonnait d’avance son 
chant de mort, il nous saluait en agitant son bonnet. Je le vis, en ce 
moment, et je crus que j'allais devenir fou, en retrouvant dans ce 
geste le vieux souvenir d’un ami jadis bien cher. 


Ham regardait la mer, debout et immobile, avec le silence d’une foule 
sans haleine derrière lui, et devant lui la tempête, attendant qu’une 
vague énorme se retirât pour l’emporter. Alors il fit un signe à ceux 
qui tenaient la corde attachée à sa ceinture, puis s’élança au milieu 
des flots, et en un moment, il commençait contre eux la lutte, 
s'élevant avec leurs collines, retombant au fond de leurs vallées, 
perdu sous des monceaux d’écume, puis rejeté sur la grève. On se 
dépêcha de le retirer. 


Il était blessé. Je vis d’où j'étais du sang sur son visage, mais lui, il ne 
sembla pas s’en apercevoir. Il eut l’air de leur donner à la hâte 
quelques instructions pour qu’on le laissât plus libre, autant que je 
pus en juger par un mouvement de son bras, puis il s’élança de 
nouveau. 


Il s'avança vers le navire naufragé, luttant contre les flots, s’élevant 
avec leurs collines, retombant au fond de leurs vallées, perdu sous les 
monceaux d'écume, repoussé vers le rivage, puis ramené vers le 
vaisseau, hardiment et vaillamment. La distance n’était rien, mais la 
force du vent et de la mer rendait la lutte mortelle. Enfin, il 
approchait du navire, il en était si près, qu’encore un effort et il allait 
s'y accrocher, lorsque, voyant une montagne immense, verte, 
impitoyable, rouler de derrière le vaisseau vers le rivage, il s’y 
précipita d’un bond puissant ; le vaisseau avait disparu ! 


Je vis sur la mer quelques fragments épars ; en courant à l’endroit où 
on l’attirait sur le rivage, je n’aperçus plus que de faibles débris, 
comme si C'étaient seulement les fragments de quelque misérable 


futaille. La consternation était peinte sur tous les visages. On tira 
Ham à mes pieds. . . insensible... mort. On le porta dans la maison la 
plus voisine, et maintenant, personne ne m’empêcha plus de rester 
près de lui, occupé avec tous les autres à tenter tout au monde pour le 
ramener à la vie; mais la grande vague l'avait frappé à mort; son 
noble cœur avait pour toujours cessé de battre. 


J'étais assis près du lit, longtemps après que tout espoir avait cessé ; 
un pêcheur qui m'avait connu jadis, lorsque Émilie et moi nous étions 
des enfants, et qui m'avait revu depuis, vint m'appeler à voix basse. 


« Monsieur, me dit-il avec de grosses larmes qui coulaient sur ses 
joues bronzées, sur ses lèvres tremblantes, pâles comme la mort; 
monsieur, pouvez-vous sortir un moment ? » 


Dans son regard, je retrouvai le souvenir qui m'avait frappé tout à 
l'heure. Frappé de terreur, je m’appuyai sur le bras qu’il m’offrait 
pour me soutenir. 


« Est-ce qu’il y a, lui dis-je, un autre corps sur le rivage ? 
— Oui, me répondit-il. 

— Est-ce quelqu'un que je connais ? » 

Il ne répondit rien. 


Mais il me conduisit sur la grève, et là, où jadis, enfants tous deux, 
elle et moi nous cherchions des coquilles, là où quelques débris du 
vieux bateau détruit par l’ouragan de la nuit précédente, étaient épars 
au milieu des galets; parmi les ruines de la demeure qu’il avait 
désolée, je le vis couché, la tête appuyée sur son bras, comme tant de 
fois jadis je l’avais vu s'endormir dans le dortoir de Salem-House. 


Se 


Chapitre 2 6 


La nouvelle et l’ancienne blessure 


| OUS N’AVIEZ PAS BESOIN, ô Steerforth, de me dire le jour 
où je vous vis pour la dernière fois, ce jour que je ne croyais guère 


celui de nos derniers adieux ; non, vous n’aviez plus besoin de me 
dire « quand vous penserez à moi, que ce soit avec indulgence ! » Je 
l’avais toujours fait ; et ce n’est pas à la vue d’un tel spectacle que je 
pouvais changer. 


On apporta une civière, on l’étendit dessus, on le couvrit d’un 
pavillon, on le porta dans la ville. Tous les hommes qui lui rendaient 
ce triste devoir l’avaient connu, ils avaient navigué avec lui, ils 
l’avaient vu joyeux et hardi. Ils le transportèrent, au bruit des vagues, 
au bruit des cris tumultueux qu’on entendait sur leur passage, jusqu’à 
la chaumière où l’autre corps était déjà. 


Mais, quand ils eurent déposé la civière sur le seuil, ils se 
regardèrent, puis se tournèrent vers moi, en parlant à voix basse. Je 
compris pourquoi ils sentaient qu’on ne pouvait les placer côte à côte 
dans le même lieu de repos. 


Nous entrâmes dans la ville, pour le porter à l’hôtel. Aussitôt que je 
pus recueillir mes pensées, j envoyai chercher Joram, pour le prier de 
me procurer une voiture funèbre, qui pût l’emporter à Londres cette 


nuit même. Je savais que moi seul je pouvais m’acquitter de ce soin et 
remplir le douloureux devoir d'annoncer à sa mère l’affreuse 
nouvelle, et je voulais remplir avec fidélité ce devoir pénible. 


Je choisis la nuit pour mon voyage, afin d'échapper à la curiosité de 
toute la ville au moment du départ. Mais, bien qu’il fût près de minuit 
quand je partis de l’hôtel, dans ma chaise de poste, suivi par derrière 
de mon précieux dépôt, il y avait beaucoup de monde qui attendait. 
Tout le long des rues, et même à une certaine distance sur la route, je 
vis des groupes nombreux ; mais enfin je n’aperçus plus que la nuit 
sombre, la campagne paisible, et les cendres d’une amitié qui avait 
fait les délices de mon enfance. 


Par un beau jour d'automne, à peu près vers midi, lorsque le sol était 
déjà parfumé de feuilles tombées, tandis que les autres, nombreuses 
encore, avec leurs teintes nuancées de jaune, de rouge et de violet, 
toujours suspendues à leurs rameaux, laissaient briller le soleil au 
travers, j arrivai à Highgate. J’achevai le dernier mille à pied, 
songeant en chemin à ce que je devais faire, et laissant derrière moi la 
voiture qui m'avait suivi toute la nuit, en attendant que je lui fisse 
donner l’ordre d’avancer. 


Lorsque j'arrivai devant la maison, je la revis telle que je l'avais 
quittée. Tous les stores étaient baissés, pas un signe de vie dans la 
petite cour pavée, avec sa galerie couverte qui conduisait à une porte 
depuis longtemps inutile. Le vent s'était apaisé, tout était silencieux 
et immobile. 


Je meus pas d’abord le courage de sonner à la porte ; et lorsque je my 
décidai, il me sembla que la sonnette même, par son bruit lamentable, 
devait annoncer le triste message dont j'étais porteur. La petite 
servante vint m'ouvrir, et me regardant d’un air inquiet, tandis 
qu’elle me faisait passer devant elle, elle me dit : 


« Pardon, monsieur, seriez-vous malade ? 
— Non, c’est que j'ai été très agité, et je suis fatigué. 
— Est-ce qu’il y a quelque chose, monsieur ? monsieur James ? 


— Chut! lui dis-je. Oui, il est arrivé quelque chose, que j'ai à 
annoncer à mistress Steerforth. Est-elle chez elle ? » 


La jeune fille répondit d’un air inquiet que sa maîtresse sortait très 
rarement à présent, même en voiture ; qu’elle gardait la chambre, et 
ne voyait personne, mais qu’elle me recevrait. Sa maîtresse était dans 
sa chambre, ajouta-t-elle, et miss Dartle était près d’elle. « Que 
voulez-vous que je monte leur dire de votre part ? » 


Je lui recommandai de s’observer pour ne pas les effrayer, de 
remettre seulement ma carte et de dire que j'attendais en bas. Puis je 


m'arrêtai dans le salon, je pris un fauteuil. Le salon n'avait plus cet 
air animé qu'il avait autrefois, et les volets étaient à demi fermés. La 
harpe n'avait pas servi depuis bien longtemps. Le portrait de 
Steerforth, enfant, était là. À côté, le secrétaire où sa mère serrait les 
lettres de son fils. Les relisait-elle jamais ? les relirait-elle encore ? 


La maison était si calme, que j'entendis dans l’escalier le pas léger de 
la petite servante. Elle venait me dire que mistress Steerforth était 
trop malade pour descendre; mais, que si je voulais l’excuser et 
prendre la peine de monter, elle serait charmée de me voir. En un 
instant, je fus près d’elle. 


Elle était dans la chambre de Steerforth ; et non pas dans la sienne : je 
sentais qu’elle l’occupait, un souvenir de lui, et que c’était aussi pour 
la même raison qu’elle avait laissé là, à leur place accoutumée, une 
foule d’objets dont elle était entourée, souvenirs vivants des goûts et 
des talents de son fils. Elle murmura, en me disant bonjour, qu’elle 
avait quitté sa chambre, parce que, dans son état de santé, elle ne lui 
était pas commode, et prit un air imposant qui semblait repousser 
tout soupçon de la vérité. 


Rosa Dartle se tenait, comme toujours, auprès de son fauteuil. Du 
moment où elle fixa sur moi ses yeux noirs, je vis qu’elle comprenait 
que j'apportais de mauvaises nouvelles. La cicatrice parut au même 
instant. Elle recula d’un pas, comme pour échapper à l’observation de 
mistress Steerforth, et m’épia d’un regard perçant et obstiné qui ne 
me quitta plus. 


« Je regrette de voir que vous êtes en deuil, monsieur, me dit mistress 
Steerforth. 


— J'ai eu le malheur de perdre ma femme, lui dis-je. 


— Vous êtes bien jeune pour avoir éprouvé un si grand chagrin, 
répondit-elle. Je suis fâchée, très fâchée de cette nouvelle. J’ espère 
que le temps vous apportera quelque soulagement. 


— J'espère, dis-je en la regardant, que le temps nous apportera à tous 
quelque soulagement. Chère mistress Steerforth, c’est une espérance 
qu’il faut toujours nourrir, même au milieu de nos plus douloureuses 
épreuves. » 


La gravité de mes paroles et les larmes qui remplissaient mes yeux 
l’alarmèrent. Ses idées parurent tout à coup s’arrêter, pour prendre 
un autre cours. 


J essayai de maîtriser mon émotion, quand je prononçai doucement le 
nom de son fils, mais ma voix tremblait. Elle se le répéta deux ou 
trois fois à elle-même à voix basse. Puis, se tournant vers moi, elle me 
dit, avec un calme affecté : 


« Mon fils est malade ? 

— Très malade. 

— Vous l’avez vu ? 

— Je l’ai vu. 

— Vous êtes réconciliés ? » 


Je ne pouvais pas dire oui, je ne pouvais pas dire non. Elle tourna 
légèrement la tête vers l’endroit où elle croyait retrouver à ses côtés 


Rosa Dartle, et je profitai de ce moment pour murmurer à Rosa, du 
bout des lèvres : « Il est mort. » 


Pour que mistress Steerforth n’eût pas l’idée de regarder derrière elle 
et de lire sur le visage ému de Rosa la vérité qu’elle n’était pas encore 
préparée à savoir, je me hâtai de rencontrer son regard, car j'avais vu 
Rosa Dartle lever les mains au ciel avec une expression violente 
d'horreur et de désespoir, puis elle s’en était voilé la figure avec 
angoisse. 


La belle et noble figure que celle de la mère. . . Ah! quelle 
ressemblance ! quelle ressemblance !. . . était tournée vers moi avec 
un regard fixe. Sa main se porta à son front. Je la suppliai d’être 
calme et de se préparer à entendre ce que j'avais à lui dire ; j aurais 
mieux fait de la conjurer de pleurer, car elle était là comme une 
statue. 


« La dernière fois que je suis venu ici, repris-je d’une voix défaillante, 
miss Dartle ma dit qu’il naviguait de côté et d'autre. L’avant- 
dernière nuit a été terrible sur mer. S’il était en mer cette nuit-là, et 
près d’une côte dangereuse, comme on le dit, et si le vaisseau qu’on a 
vu était bien celui qui... 


— Rosa ! dit mistress Steerforth, venez ici. » 


Elle y vint, mais de mauvaise grâce, avec peu de sympathie. Ses yeux 
étincelaient et lançaient des flammes, elle fit éclater un rire effrayant. 


«Enfin, dit-elle, votre orgueil est-il apaisé, femme insensée ? 
maintenant qu’il vous a donné satisfaction. . . par sa mort! Vous 
m'entendez ? par sa mort! » 


Mistress Steerforth était retombée roide sur son fauteuil : elle n’avait 
fait entendre qu’un long gémissement en fixant sur elle ses yeux tout 
grands ouverts. 


« Oui ! cria Rosa en se frappant violemment la poitrine, regardez-moi, 
pleurez et gémissez, et regardez-moi ! Regardez! dit-elle en touchant 
du doigt sa cicatrice, regardez le beau chef-d'œuvre de votre fils 
mort! » 


Le gémissement que poussait de temps en temps la pauvre mère 
m'allait au cœur. Toujours le même, toujours inarticulé et étouffé, 
toujours accompagné d’un faible mouvement de tête, mais sans 
aucune altération dans les traits; toujours sortant d’une bouche 
pincée et de dents serrées comme si les mâchoires étaient fermées à 
clef et la figure gelée par la douleur. 


« Vous rappelez-vous le jour où il a fait cela ? continua Rosa. Vous 
rappelez-vous le jour où, trop fidèle au sang que vous lui avez mis 
dans les veines, dans un transport d’orgueil, trop caressé par sa mère, 
il m’a fait cela, il m’a défigurée pour la vie ? Regardez-moi, je mourrai 
avec l’empreinte de son cruel déplaisir ; et puis pleurez et gémissez 
sur votre œuvre | 


— Miss Dartle, dis-je d’un ton suppliant, au nom du ciel! 


— Je veux parler! dit-elle en me regardant de ses yeux de flamme. 
Taisez-vous ! Regardez-moi, vous dis-je ; orgueilleuse mère d’un fils 
perfide et orgueilleux ! Pleurez, car vous l'avez nourri; pleurez, car 
vous l’avez corrompu ! pleurez sur lui pour vous et pour moi. » 


Elle serrait convulsivement les mains ; la passion semblait consumer à 
petit feu cette frêle et chétive créature. 


« Quoi ! c’est vous qui n’avez pu lui pardonner son esprit volontaire ! 
s’écria-t-elle, c’est vous qui vous êtes offensée de son caractère 
hautain ; c’est vous qui les avez combattus, en cheveux blancs, avec 
les mêmes armes que vous lui aviez données le jour de sa naissance ! 
C’est vous, qui, après l’avoir dressé dès le berceau pour en faire ce 
qu’il est devenu, avez voulu étouffer le germe que vous aviez fait 
croître. Vous voilà bien payée maintenant de la peine que vous vous 
êtes donnée pendant tant d'années! 


— Oh! miss Dartle, n’ êtes-vous pas honteuse ! quelle cruauté ! 


— Je vous dis, répondit-elle, que je veux lui parler. Rien au monde ne 
saurait m’en empêcher, tant que je resterai ici. Ai-je gardé le silence 
pondant des années, pour ne rien dire maintenant ? Je l’aimais mieux 
que vous ne l’avez jamais aimé! dit-elle en la regardant d’un air 
féroce. J'aurais pu l'aimer, moi, sans lui demander de retour. Si 
j'avais été sa femme, j'aurais pu me faire l’esclave de ses caprices, 
pour un seul mot d'amour, une fois par an. Oui, vraiment, qui le sait 
mieux que moi? Mais vous, vous étiez exigeante, orgueilleuse, 
insensible, égoïste. Mon amour à moi aurait été dévoué. . . il aurait 
foulé aux pieds vos misérables rancunes. » 


Les yeux ardents de colère, elle en simulait le geste en écrasant du 
pied le parquet. 


« Regardez ! dit-elle, en frappant encore sur sa cicatrice. Quand il fut 


d'âge à mieux comprendre ce qu’il avait fait, il l’a vu et il s’en est 
repenti. Jai pu chanter pour lui faire plaisir, causer avec lui, lui 
montrer avec quelle ardeur je m’intéressais à tout ce qu’il faisait ; j'ai 
pu, par ma persévérance, arriver à être assez instruite pour lui plaire, 
car jai cherché à lui plaire et j'y ai réussi. Quand son cœur était 
encore jeune et fidèle, il m’a aimée ; oui, il m’a aimée. Bien des fois, 
quand il venait de vous humilier par un mot de mépris, il m’a serrée, 
moi, contre son cœur ! » 


Elle parlait avec une fierté insultante qui tenait de la frénésie, mais 
aussi avec un souvenir ardent et passionné, d’un amour dont les 
cendres assoupies laissaient jaillir quelque étincelle d’un feu plus 
doux. 


«J'ai eu l’humiliation après. . . j'aurais dû m’y attendre, s’il ne 
m'avait pas fascinée par ses ardeurs d’enfant. .. j'ai eu l’humiliation 
de devenir pour lui un jouet, une poupée, bonne à servir de passe- 
temps à son oisiveté, à prendre et à quitter, pour s’en amuser, suivant 
l’inconstante humeur du moment. Quand il s’est lassé de moi, je me 
suis lassée aussi. Quand il n’a plus songé à moi, je n’ai pas cherché à 
regagner mon pouvoir sur lui; j'aurais autant pensé à l’ épouser, si on 
l’avait forcé à me prendre pour femme. Nous nous sommes séparés 
l’un de l’autre sans un mot. Vous l’avez peut-être vu, et vous n’en 
avez pas été fâchée. Depuis ce jour, je n’ai plus été pour vous deux 
qu’un meuble insensible, qui n’avait ni yeux, ni oreilles, ni sentiment, 
ni souvenirs. Ah ! vous pleurez ? Pleurez sur ce que vous avez fait de 
lui. Ne pleurez pas sur votre amour. Je vous dis qu’il y a eu un temps 
où je l’aimais mieux que vous ne l’avez jamais aimé ! » 


Elle jetait un regard de colère sur cette figure immobile, dont les yeux 
ne bougeaient pas, et elle ne s’attendrissait pas plus sur les 
gémissements répétés de la mère, que s'ils sortaient de la bouche 
d’une statue. 


« Miss Dartle, lui dis-je, s’il est possible que vous ayez le cœur assez 
dur pour ne pas plaindre cette malheureuse mère. .. 


— Et moi, qui me plaindra ? reprit-elle avec amertume. C’est elle qui 
a semé. Le vent récolte la tempête. 


— Et si les défauts de son fils. .. continuai-je. 


— Les défauts! s’écria-t-elle en fondant en larmes passionnées. Qui 
ose dire du mal de lui? Il valait dix mille fois mieux que les amis 
auxquels il avait fait l’ honneur de les élever jusqu’à lui! 


— Personne ne peut l’avoir aimé plus que moi, personne ne lui 
conserve un plus cher souvenir, répondis-je. Ce que je voulais dire, 
c'est que, lors même que vous n’auriez pas compassion de sa mère, 
lors même que les défauts du fils, car vous ne les avez pas ménagés 


vous-même. .. 


— C’est faux, s’écria-t-elle en arrachant ses cheveux noirs, je 
l’aimais ! 

— Lors même, repris-je, que ses défauts ne pourraient, dans un pareil 
moment, être bannis de votre souvenir, vous devriez du moins 


regarder cette pauvre femme comme si vous ne l’aviez jamais vue 
auparavant, et lui porter secours. » 


Mistress Steerforth n'avait pas bougé, pas fait un geste. Elle restait 
immobile, froide, le regard fixe; continuant à gémir de temps en 
temps, avec un faible mouvement de la tête, mais sans donner 
autrement signe de vie. Tout d’un coup, miss Dartle s’agenouilla 
devant elle, et commença à lui desserrer sa robe. 


« Soyez maudit ! dit-elle, en me regardant avec une expression de rage 
et de douleur réunies. Maudite soit l’heure où vous êtes jamais venu 
ici! Malédiction sur vous ! sortez. » 


Je quittai la chambre, mais je rentrai pour sonner, afin de prévenir les 
domestiques. Elle tenait dans ses bras, la forme impassible de 
mistress Steerforth, elle l’embrassait en pleurant, elle l’appelait, elle 
la pressait sur son sein comme si c’eût été son enfant. Elle redoublait 
de tendresse pour rappeler la vie dans cet être inanimé. Je ne 
redoutais plus de les laisser seules ; je redescendis sans bruit, et je 
donnai l’alarme dans la maison, en sortant. 


Je revins à une heure plus avancée de l’après-midi ; nous couchâmes 
le fils sur un lit, dans la chambre de sa mère. On me dit qu’elle était 
toujours de même; miss Dartle ne la quittait pas; les médecins 
étaient auprès d’elle ; on avait essayé de bien des remèdes, mais elle 
restait dans le même état, toujours comme une statue, faisant 
entendre seulement, de temps en temps, un gémissement plaintif. 


Je parcourus cette maison funeste ; je fermai tous les volets. Je finis 
par ceux de la chambre où il reposait. Je soulevai sa main glacée et je 
la plaçai sur mon cœur ; le monde entier n’était pour moi que mort et 
silence. Seulement, par intervalles, j entendais éclater le douloureux 
gémissement de la mère. 


Se 


Chapitre 2 7 


Les émigrants 


’AVAIS ENCORE UNE CHOSE à faire avant de céder au choc de 
tant d'émotions. C’était de cacher à ceux qui allaient partir ce qui 


venait d’arriver, et de les laisser entreprendre leur voyage dans une 
heureuse ignorance. Pour cela, il n’y avait pas de temps à perdre. 


Je pris M. Micawber à part ce soir-là, et je lui confiai le soin 
d'empêcher cette terrible nouvelle d’arriver jusqu’à M. Peggotty. Il 
s’en chargea volontiers et me promit d’intercepter tous les journaux, 
qui, sans cette précaution, pourraient la lui révéler. 


«Avant d'arriver jusqu’à lui, monsieur, dit M. Micawber en se 
frappant la poitrine, il faudra plutôt que cette triste histoire me passe 
à travers le corps! » 


M. Micawber avait pris, depuis qu’il était question pour lui de 
s'adapter à un nouvel état de société, des airs de boucanier 
aventureux, pas encore précisément en révolte avec la loi, mais sur le 
qui-vive, et le chapeau sur le coin de l’oreille. On aurait pu le prendre 
pour un enfant du désert, habitué depuis longtemps à vivre loin des 
confins de la civilisation, et sur le point de retourner dans ses 
solitudes natales. 


Il s'était pourvu, entre autres choses, d’un habillement complet de 


toile cirée et d’un chapeau de paille, très bas de forme, enduit à 
l'extérieur de poix ou de goudron. Dans ce costume grossier, un 
télescope commun de simple matelot sous le bras, tournant à chaque 
instant vers le ciel un œil de connaisseur, comme s’il s’attendait à du 
mauvais temps, il avait un air bien plus nautique que M. Peggotty. Il 
avait, pour ainsi dire, donné le branle-bas dans toute sa famille. Je 
trouvai mistress Micawber coiffée du chapeau le plus hermétiquement 
fermé et le plus discret, solidement attaché sous le menton, et revêtue 
d’un châle qui l’entortillait, comme on m'avait entortillé chez ma 
tante, le jour où j'allai la voir pour la première fois, c’est-à-dire 
comme un paquet, avant de se consolider à la taille par un nœud 
robuste. Miss Micawber, à ce que je pus voir, ne s’était pas non plus 
oubliée pour parer au mauvais temps, quoiqu’elle n’eût rien de 
superflu dans sa toilette. Maître Micawber était à peine visible à l’œil 
nu, dans sa vaste chemise bleue, et sous l’habillement de matelot le 
plus velu que j'aie jamais vu de ma vie. Quant aux enfants, on les 
avait emballés, comme des conserves, dans des étuis imperméables. 
M. Micawber et son fils aîné avaient retroussé leurs manches, pour 
montrer qu’ils étaient prêts à donner un coup de main n’importe où, 
à monter sur le pont et à chanter en chœur avec les autres pour lever 
l'ancre : « yeo, — démarre, — yeo », au premier commandement. 


C’est dans cet appareil que nous les trouvâmes tous, le soir, réunis 
sous l'escalier de bois qu’on appelait alors les marches de 
Hungerford ; ils surveillaient le départ d’une barque qui emmenait 
une partie de leurs bagages. J avais annoncé à Traddles le cruel 
événement qui l'avait douloureusement ému ; mais il sentait comme 
moi qu’il fallait le tenir secret, et il venait m'aider à leur rendre ce 
dernier service. Ce fut là que j emmenai M. Micawber à l'écart, et que 
j'obtins de lui la promesse en question. 


La famille Micawber logeait dans un sale petit cabaret borgne, tout à 
fait au pied des Marches de Hungerford, et dont les chambres à pans 
de bois s’avançaient en saillie sur la rivière. La famille des émigrants 
excitant assez de curiosité dans le quartier, nous fûmes charmés de 
pouvoir nous réfugier dans leur chambre. C'était justement une de 
ces chambres en bois sous lesquelles montait la marée. Ma tante et 
Agnès étaient là, fort occupées à confectionner quelques vêtements 
supplémentaires pour les enfants. Peggotty les aidait ; sa vieille boîte 
à ouvrage était devant elle, avec son mètre, et ce petit morceau de 
cire qui avait traversé, sain et sauf, tant d'événements. 


J eus bien du mal à éluder ses questions ; bien plus encore à insinuer 
tout bas, sans être remarqué, à M. Peggotty, qui venait d’arriver, que 
j'avais remis la lettre et que tout allait bien. Mais enfin, j'en vins à 
bout, et les pauvres gens étaient bien heureux. Je ne devais pas avoir 
l’air très gai, mais j'avais assez souffert personnellement pour que 


personne ne pût s’en étonner. 


«Et quand le vaisseau met-il à la voile, monsieur Micawber ? » 
demanda ma tante. 


M. Micawber jugea nécessaire de préparer par degrés ma tante, ou sa 
femme, à ce qu’il avait à leur apprendre, et dit que ce serait plus tôt 
qu’il ne s’y attendait la veille. 


« Le bateau vous a prévenus, je suppose ? dit ma tante. 
— Oui, madame, répondit-il. 
— Eh bien ! dit ma tante, on met à la voile... 


— Madame, répondit-il, je suis informé qu’il faut que nous soyons à 
bord, demain matin, avant sept heures. 


— Eh! dit ma tante, c’est bien prompt. Est-ce un fait certain, 
monsieur Peggotty ? 


— Oui, madame. Le navire descendra la rivière avec la prochaine 
marée. Si maître Davy et ma sœur viennent à Gravesend avec nous, 
demain dans l’après-midi, ils nous feront leurs adieux. 


— Vous pouvez en être sûr, lui dis-je. 


— Jusque-là, et jusqu’au moment où nous serons en mer, reprit 
M. Micawber en me lançant un regard d'intelligence, M. Peggotty et 
moi, nous surveillerons ensemble nos malles et nos effets. Emma, 
mon amour, dit M. Micawber en toussant avec sa majesté ordinaire, 
pour s’éclaircir la voix, mon ami M. Thomas Traddles a la bonté de 
me proposer tout bas de vouloir bien lui permettre de commander 
tous les ingrédients nécessaires à la composition d’une certaine 
boisson, qui s’associe naturellement dans nos cœurs, au rosbif de la 
vieille Angleterre; je veux dire. . . du punch. Dans d’autres 
circonstances, je n’oserais demander à miss Trotwood et à miss 
Wickfield... mais... 


— Tout ce que je peux vous dire, répondit ma tante, c’est que, pour 
moi, je boirai à votre santé et à votre succès avec le plus grand plaisir, 
monsieur Micawber. 


— Et moi aussi ! dit Agnès, en souriant. » 


M. Micawber descendit immédiatement au comptoir, et revint chargé 
d’une cruche fumante. Je ne pus m'empêcher de remarquer qu’il 
pelait les citrons avec son couteau poignard, qui avait, comme il 
convenait au couteau d’un planteur consommé, au moins un pied de 
long, et qu’il l’essuyait avec quelque ostentation sanguinaire, sur la 
manche de son habit. Mistress Micawber et les deux aînés de leurs 
enfants étaient munis aussi de ces formidables instruments ; quant 
aux plus jeunes, on leur avait attaché à chacun, le long du corps, une 


cuiller de bois pendue à une bonne ficelle. De même aussi, pour 
prendre un avant-goût de la vie à bord, ou de leur existence future au 
milieu des forêts, M. Micawber se complut à offrir du punch à 
mistress Micawber et à sa fille, dans d’horribles petits pots d’étain, au 
lieu d'employer les verres dont il y avait une pleine tablette sur le 
buffet ; quant à lui, il n’avait jamais été si ravi que de boire dans sa 
propre pinte d’étain, et de la remettre ensuite bien soigneusement 
dans sa poche, à la fin de la soirée. 


« Nous abandonnons, dit M. Micawber, le luxe de notre ancienne 
patrie. » Et il semblait y renoncer avec la plus vive satisfaction. « Les 
citoyens des forêts ne peuvent naturellement pas s’attendre à 
retrouver là les raffinements de cette terre de liberté. » 


Ici, un petit garçon vint dire qu’on demandait en bas M. Micawber. 


« J'ai un pressentiment, dit mistress Micawber, en posant sur la table 
son pot d’étain, que c’est un membre de ma famille ! 


— S'il en est ainsi, ma chère, fit observer M. Micawber avec la 
vivacité qui lui était habituelle lorsqu'il abordait ce sujet, comme le 
membre de votre famille, quel qu'il puisse être, mâle ou femelle, nous 
a fait attendre fort longtemps, peut-être ce membre voudra-t-il bien 
attendre aussi que je sois prêt à le recevoir. 


— Micawber, dit sa femme à voix basse, dans un moment comme 
celui-ci... 


— Il n’y aurait pas de générosité, dit M. Micawber en se levant, à 
vouloir se venger de tant d’offenses ! Emma, je sens mes torts. 


— Et d’ailleurs, ce n’est pas vous qui en avez souffert, Micawber, 
c'est ma famille. Si ma famille sent enfin de quel bien elle s’est 
volontairement privée, si elle veut nous tendre maintenant la main de 
l'amitié, ne la repoussons pas. 


— Ma chère, reprit-il, qu’il en soit ainsi ! 
— Si ce n’est pas pour eux, Micawber, que ce soit pour moi. 


— Emma, répondit-il, je ne saurais résister à un pareil appel. Je ne 
peux pas, même en ce moment, vous promettre de sauter au cou de 
votre famille ; mais le membre de votre famille, qui m'attend en bas, 
ne verra point son ardeur refroidie par un accueil glacial. » 


M. Micawber disparut et resta quelque temps absent; mistress 
Micawber n’était pas sans quelque appréhension qu'il ne se fût élevé 
quelque discussion entre lui et le membre de sa famille. Enfin, le 
même petit garçon reparut, et me présenta un billet écrit au crayon 
avec l’en-tête officielle : « Heep contre Micawber. » 


J appris par ce document que M. Micawber, se voyant encore arrêté, 


était tombé dans le plus violent paroxysme de désespoir; il me 
conjurait de lui envoyer par le garçon son couteau poignard et sa 
pinte d’étain, qui pourraient lui être utiles dans sa prison, pendant 
les courts moments qu’il avait encore à vivre. Il me demandait aussi, 
comme dernière preuve d’amitié, de conduire sa famille à l’hospice de 
charité de la paroisse, et d'oublier qu’il eût jamais existé une créature 
de son nom. 


Comme de raison, je lui répondis, en m’empressant de descendre pour 
payer sa dette; je le trouvai assis dans un coin, regardant d’un air 
sinistre l’agent de police qui s'était saisi de sa personne. Une fois 
relâché, il m’embrassa avec la plus vive tendresse, et se dépêcha 
d'inscrire cet item sur son carnet, avec quelques notes, où il eut bien 
soin, je me le rappelle, de porter un demi-penny que j'avais omis, par 
inadvertance, dans le total. 


Cet important petit carnet lui remémora justement une autre 
transaction, comme il l’appelait. Quand nous fûmes remontés, il me 
dit que son absence avait été causée par des circonstances 
indépendantes de sa volonté; puis il tira de sa poche une grande 
feuille de papier, soigneusement pliée, et couverte d’une longue 
addition. Au premier coup d’œil que je jetai dessus, je me dis que je 
n’en avais jamais vu d’aussi monstrueuse sur un cahier 
d’arithmétique. C'était, à ce qu’il paraît, un calcul d'intérêt composé 
sur ce qu’il appelait « le total principal de quarante et une livres dix 
shillings onze pence et demi », à des échéances diverses. Après avoir 
soigneusement examiné ses ressources et comparé les chiffres, il en 
était venu à établir la somme qui représentait le tout, intérêt et 
principal, pour deux années quinze mois et quatorze jours, à dater du 
moment présent. Il en avait souscrit, de sa plus belle main, un billet à 
ordre qu’il remit à Traddles, avec mille remerciements, pour acquit de 
sa dette intégrale (comme cela se doit d'homme à homme). 


« C’est égal, j'ai toujours le pressentiment, dit mistress Micawber en 
secouant la tête d’un air pensif, que nous retrouverons ma famille à 
bord avant notre départ définitif. » 


M. Micawber avait évidemment un autre pressentiment sur le même 
sujet, mais il le renfonça dans son pot d’étain, et avala le tout. 


« Si vous avez, durant votre passage, quelque occasion d’écrire en 
Angleterre, mistress Micawber, dit ma tante ; ne manquez pas de nous 
donner de vos nouvelles. 


— Ma chère miss Trotwood, répondit-elle ; je serai trop heureuse de 
penser qu’il y a quelqu'un qui tienne à entendre parler de nous ; je ne 
manquerai pas de vous écrire. M. Copperfield, qui est depuis si 
longtemps notre ami, n'aura pas, j espère, d’objection à recevoir, de 


temps à autre, quelque souvenir d’une personne qui l’a connu avant 
que les jumeaux eussent conscience de leur propre existence. » 


Je répondis que je serais heureux d’avoir de ses nouvelles, toutes les 
fois qu’elle aurait l’occasion d’écrire. 


«Les facilités ne nous manqueront pas, grâce à Dieu, dit 
M. Micawber ; l'Océan n’est à présent qu’une grande flotte, et nous 
rencontrerons sûrement plus d’un vaisseau pendant la traversée. 
C’est une plaisanterie que ce voyage, dit M. Micawber, en prenant son 
lorgnon ; une vraie plaisanterie. La distance est imaginaire. » 


Quand j'y pense, je ne puis m'empêcher de sourire. C'était bien là 
M. Micawber. . . Autrefois, lorsqu'il allait de Londres à Canterbury, il 
en parlait comme d’un voyage au bout du monde ; et maintenant qu’il 
quittait l’ Angleterre pour l Australie, il semblait qu’il partît pour 
traverser la Manche. 


«Pendant le voyage, j'essayerai, dit M. Micawber, de leur faire 
prendre patience en leur défilant mon chapelet, et jai la confiance 
que, durant nos longues soirées, on ne sera pas fâché d’entendre les 
mélodies de mon fils Wilkins, autour du feu. Quand mistress 
Micawber aura le pied marin, et qu’elle ne se sentira plus mal au 
cœur (pardon de l'expression), elle leur chantera aussi sa petite 
chansonnette. Nous verrons, à chaque instant, passer près de nous, 
des marsouins et des dauphins ; sur le bâbord comme sur le tribord, 
nous découvrirons à tout moment des objets pleins d'intérêt. En un 
mot, dit M. Micawber, avec son antique élégance, il est probable que 
nous aurons autour de nous tant de sujets de distraction, que, lorsque 
nous entendrons crier : « Terre », en haut du grand mât, nous serons 
on ne peut pas plus étonnés ! » 


Là-dessus, il brandit victorieusement son petit pot d’étain, comme s’il 
avait déjà accompli le voyage, et qu’il vînt de passer un examen de 
première classe devant les autorités maritimes les plus compétentes. 


« Pour moi, ce que j'espère surtout, mon cher monsieur Copperfield, 
dit mistress Micawber ; c’est qu’un jour nous revivrons dans notre 
ancienne patrie, en la personne de quelques membres de notre 
famille. Ne froncez pas le sourcil, Micawber ! ce n’est pas à ma propre 
famille que je veux faire allusion, c’est aux enfants de nos enfants. 
Quelque vigoureux que puisse être le rejeton transplanté, dit mistress 
Micawber en secouant la tête, je ne saurais oublier l’arbre d’où il sera 
sorti; et lorsque notre race sera parvenue à la grandeur et à la 
fortune, j'avoue que je serai bien aise de penser que cette fortune 
viendra refluer dans les coffres de la Grande-Bretagne. 


«Ma chère, dit M. Micawber, que la Grande-Bretagne se tire de là 
comme elle pourra ; je suis forcé de dire qu’elle n’a jamais fait grand- 


chose pour moi, et que je ne m'inquiète pas beaucoup de ce qu’elle 
deviendra. 


— Micawber, continua mistress Micawber ; vous avez tort. Quand 
vous partez, Micawber, pour un pays lointain, ce n’est pas pour 
affaiblir, c’est pour fortifier le lien qui nous unit à Albion. 


— Le lien en question, ma chère amie, reprit M. Micawber, ne m'a 
pas, je le répète, chargé d’assez d’obligations personnelles, pour que 
je redoute le moins du monde d’en former d’autres. 


— Micawber, repartit mistress Micawber, je vous le répète, vous avez 
tort; vous ne savez pas vous-même de quoi vous êtes capable, 
Micawber ; c’est là-dessus que je compte pour fortifier, même en vous 
éloignant de votre patrie, le lien qui vous unit à Albion. » 


M. Micawber s’assit dans son fauteuil, les sourcils légèrement 
froncés ; il avait l’air de n’admettre qu’à demi les idées de mistress 
Micawber, à mesure qu’elle les énonçait, bien qu’il fût profondément 
pénétré de la perspective qu’elle ouvrait devant lui. 


«Mon cher monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, je désire 
que M. Micawber comprenne sa position. Il me paraît extrêmement 
important, qu’à dater du jour de son embarquement, M. Micawber 
comprenne sa position. Vous me connaissez assez, mon cher monsieur 
Copperfield, pour savoir que je n’ai pas la vivacité d'humeur de 
M. Micawber. Moi, je suis, qu’il me soit permis de le dire, une femme 
éminemment pratique. Je sais que nous allons entreprendre un long 
voyage ; je sais que nous aurons à supporter bien des difficultés et 
bien des privations, c’est une vérité trop claire ; mais je sais aussi ce 
qu’est M. Micawber, je sais mieux que lui ce dont il est capable. Voilà 
pourquoi je regarde comme extrêmement important que M. Micawber 
comprenne sa position. 


— Mon amour, répondit-il; permettez-moi de vous faire observer 
qu’il m'est impossible de comprendre ma position dans le moment 
présent. 


— Je ne suis pas de cet avis, Micawber, reprit-elle ; pas complètement 
du moins. Mon cher monsieur Copperfield, la situation de 
M. Micawber n’est pas comme celle de tout le monde ; M. Micawber 
se rend dans un pays éloigné, précisément pour se faire enfin 
connaître et apprécier pour la première fois de sa vie. Je désire que 
M. Micawber se place sur la proue de ce vaisseau, et qu’il dise d’une 
voix assurée : « Je viens conquérir ce pays ! Avez-vous des honneurs ? 
avez-vous des richesses? avez-vous des fonctions largement 
rétribuées ? qu’on me les apporte ; elles sont à moi! » 


M. Micawber nous lança un regard qui voulait dire: Il y a ma foi! 
beaucoup de bon dans ce qu’elle dit là. 


«En un mot, dit mistress Micawber, du ton le plus décisif, je veux 
que M. Micawber soit le César de sa fortune. Voilà comment 
j'envisage la véritable position de M. Micawber, mon cher monsieur 
Copperfield. Je désire qu’à partir du premier jour de ce voyage, 
M. Micawber se place sur la proue du vaisseau, pour dire : « Assez de 
retard comme cela, assez de désappointement, assez de gêne ; c'était 
bon dans notre ancienne patrie, mais voici la patrie nouvelle ; vous 
me devez une réparation ! apportez-la-moi. » 


M. Micawber se croisa les bras d’un air résolu, comme s’il était déjà 
debout, dominant la figure qui décorait la proue du navire. 


«Et s’il comprend sa position, dit mistress Micawber, n’ai-je pas 
raison de dire que M. Micawber fortifiera le lien qui l’unit à la 
Grande-Bretagne, bien loin de l’affaiblir ? Prétendra-t-on qu’on ne 
ressentira pas jusques dans la mère patrie, l’influence de l’homme 
important, dont l’astre se lèvera sur un autre hémisphère ? Aurais-je 
la faiblesse de croire qu’une fois en possession du sceptre de la 
fortune et du génie en Australie, M. Micawber ne sera rien en 
Angleterre ? Je ne suis qu’une femme, mais je serais indigne de moi- 
même et de papa, si j avais à me reprocher cette absurde faiblesse ! » 


Dans sa profonde conviction qu’il n’y avait rien à répondre à ces 
arguments, mistress Micawber avait donné à son ton une élévation 
morale que je ne lui avais jamais connue auparavant. 


«C’est pourquoi, dit-elle; je souhaite d’autant plus que nous 
puissions revenir habiter un jour le sol natal ; M. Micawber sera peut- 
être, je ne saurais me dissimuler que cela est très probable, 
M. Micawber sera un grand nom dans le Livre de l’histoire, et ce sera 
le moment, pour lui, de reparaître glorieux dans le pays qui lui avait 
donné naissance, et qui n'avait pas su employer ses grandes facultés. 


— Mon amour, repartit M. Micawber, il m’est impossible de ne pas 
être touché de votre affection ; je suis toujours prêt à m’en rapporter 
à votre bon jugement. Ce qui sera, sera ! Le ciel me préserve de jamais 
vouloir dérober à ma terre natale la moindre part des richesses qui 
pourront, un jour, s’accumuler sur nos descendants ! 


— C’est bien, dit ma tante, en se tournant vers M. Peggotty ; et je bois 
à votre santé à tous; que toute sorte de bénédictions et de succès 
vous accompagnent ! » 


M. Peggotty mit par terre les deux enfants qu’il tenait sur ses genoux, 
et se joignit à M. et à mistress Micawber pour boire, en retour, à notre 
santé ; puis les Micawber et lui se serrèrent cordialement la main, et 
en voyant un sourire venir illuminer son visage bronzé, je sentis qu'il 
saurait bien se tirer d’affaire, établir sa bonne renommée, et se faire 
aimer partout où il irait. 


Les enfants eurent eux-mêmes la permission de tremper leur cuiller 
de bois dans le pot de M. Micawber, pour s’associer au vœu général ; 
après quoi ma tante et Agnès se levèrent et prirent congé des 
émigrants. Ce fut un douloureux moment. Tout le monde pleurait ; les 
enfants s’accrochaient à la robe d’Agnès, et nous laissâmes le pauvre 
M. Micawber dans un violent désespoir, pleurant et sanglotant à la 
lueur d’une seule bougie, dont la simple clarté, vue de la Tamise, 
devait donner à sa chambre l’apparence d’un pauvre fanal. 


Le lendemain matin, j'allai m’assurer qu’ils étaient partis. Ils étaient 
montés dans la chaloupe à cinq heures du matin. Je compris quel vide 
laissent de tels adieux, en trouvant à la misérable petite auberge, où 
je ne les avais vus qu’une seule fois, un air triste et désert, 
maintenant qu’ils en étaient partis. 


Le surlendemain, dans l’après-midi, nous nous rendîmes à Gravesend, 
ma vieille bonne et moi ; nous trouvâmes le vaisseau environné d’une 
foule de barques, au milieu de la rivière. Le vent était bon, le signal 
du départ flottait au haut du mât. Je louai immédiatement une 
barque, et nous pénétrâmes à bord, à travers la confusion 
étourdissante à laquelle le navire était en proie. 


M. Peggotty nous attendait sur le pont. Il me dit que M. Micawber 
venait d’être arrêté de nouveau (et pour la dernière fois), à la requête 
de M. Heep, et que, d’après mes instructions, il avait payé le montant 
de la dette, que je lui rendis aussitôt. Puis il nous fit descendre dans 
l'entrepont, et là, se dissipèrent les craintes que j'avais pu concevoir, 
qu’il ne vint à savoir ce qui s'était passé à Yarmouth. M. Micawber 
s'approcha de lui, lui prit le bras d’un air d'amitié et de protection, et 
me dit à voix basse que, depuis l’avant-veille, il ne l’avait pas quitté. 


C'était pour moi un spectacle si étrange, l’obscurité me semblait si 
grande, et l’espace si resserré, qu’au premier abord, je ne pus me 
rendre compte de rien ; mais peu à peu mes yeux s’habituèrent à ces 
ténèbres, et je me crus au centre d’un tableau de Van Ostade. On 
apercevait au milieu des poutres, des agrès, des ralingues du navire, 
les hamacs, les malles, les caisses, les barils composant le bagage des 
émigrants ; quelques lanternes éclairaient la scène ; plus loin, la pâle 
lueur du jour pénétrait par une écoutille ou une manche à vent. Des 
groupes divers se pressaient en foule ; on faisait de nouveaux amis, on 
prenait congé des anciens, on parlait, on riait, on pleurait, on 
mangeait et on buvait ; les uns, déjà installés dans les quelques pieds 
de parquet qui leur étaient assignés, s’occupaient à disposer leurs 
effets, et plaçaient de petits enfants sur des tabourets ou dans leurs 
petites chaises ; d’autres, ne sachant où se caser, erraient d’un air 
désolé. Il y avait des enfants qui ne connaissaient encore la vie que 
depuis huit jours, et des vieillards voûtés qui semblaient ne plus avoir 


que huit jours à la connaître ; des laboureurs qui emportaient avec 
leurs bottes quelque motte du sol natal, et des forgerons, dont la peau 
allait donner au nouveau-monde un échantillon de la suie et de la 
fumée de l’Angleterre ; dans l’espace étroit de l'entrepont, on avait 
trouvé moyen d’entasser des spécimens de tous les âges et de tous les 
états. 


En jetant autour de moi un coup d’œil, je crus voir, assise à côté d’un 
des petits Micawber, une femme dont la tournure me rappelait Émilie. 
Une autre femme se pencha vers elle pour l’embrasser, puis s’éloigna 
rapidement à travers la foule, me laissant un vague souvenir d’Agnès. 
Mais au milieu de la confusion universelle, et du désordre de mes 
pensées, je la perdis bientôt de vue ; je ne vis plus qu’une chose, c’est 
qu’on donnait le signal de quitter le pont à tous ceux qui ne partaient 
pas ; que ma vieille bonne pleurait à côté de moi, et que mistress 
Gummidge s’occupait activement d’arranger les effets de M. Peggotty, 
avec l'assistance d’une jeune femme, vêtue de noir, qui me tournait le 
dos. 


« Avez-vous encore quelque chose à me dire, maître Davy? me 
demanda M. Peggotty ; n’auriez-vous pas quelque question à me faire 
pendant que nous sommes encore là ? 


« Une seule, lui dis-je. Marthe...» 


Il toucha le bras de la jeune femme que j'avais vue près de lui, elle se 
retourna, c'était Marthe. 


« Que Dieu vous bénisse, excellent homme que vous êtes ! m’écriai- 
je ; vous l’emmenez avec vous ? » 


Elle me répondit pour lui, en fondant en larmes. Il me fut impossible 
de dire un mot, mais je serrai la main de M. Peggotty ; et si jamais j’ai 
estimé et aimé un homme au monde, c’est bien celui-là. 


Les étrangers évacuaient le navire. Mon plus pénible devoir restait 
encore à accomplir. Je lui dis ce que j'avais été chargé de lui répéter, 
au moment de son départ, par le noble cœur qui avait cessé de battre. 
Il en fut profondément ému. Mais, lorsqu’à son tour, il me chargea de 
ses compliments d'affection et de regret pour celui qui ne pouvait 
plus les entendre, je fus bien plus ému encore que lui. 


Le moment était venu. Je l’embrassai. Je pris le bras de ma vieille 
bonne tante en pleurs, nous remontâmes sur le pont. Je pris congé de 
la pauvre mistress Micawber. Elle attendait toujours sa famille d’un 
air inquiet; et ses dernières paroles furent pour me dire qu’elle 
n’abandonnerait jamais M. Micawber. 


Nous redescendîmes dans notre barque ; à une petite distance, nous 
nous arrêtâmes pour voir le vaisseau prendre son élan. Le soleil se 


couchait. Le navire flottait entre nous et le ciel rougeâtre: on 
distinguait le plus mince de ses espars et de ses cordages sur ce fond 
éclatant. C’était si beau, si triste, et en même temps si encourageant, 
de voir ce glorieux vaisseau immobile encore sur l’onde doucement 
agitée, avec tout son équipage, tous ses passagers, rassemblés en 
foule sur le pont, silencieux et tête nue, que je n’avais jamais rien vu 
de pareil. 


Le silence ne dura qu’un moment. Le vent souleva les voiles, le 
vaisseau s’ébranla ; trois hourrahs retentissants, partis de toutes les 
barques, et répétés à bord vinrent d’écho en écho mourir sur le 
rivage. Le cœur me faillit à ce bruit, à la vue des mouchoirs et des 
chapeaux qu’on agitait en signe d’adieu, et c’est alors que je la vis. 


Oui, je la vis à côté de son oncle, toute tremblante contre son épaule. 
Il nous montrait à sa nièce, elle nous vit à son tour, et m'envoya de la 
main un dernier adieu. Allez, pauvre Émilie ! belle et frêle plante 
battue par l’orage ! Attachez-vous à lui comme le lierre, avec toute la 
confiance que vous laisse votre cœur brisé, car il s’est attaché à vous 
avec toute la force de son puissant amour. 


Au milieu des teintes roses du ciel, elle, appuyée sur lui, et lui la 
soutenant dans ses bras, ils passèrent majestueusement et 
disparurent. Quand nous tournâmes nos rames vers le rivage, la nuit 
était tombée sur les collines du Kent. . . Elle était aussi tombée sur 
moi, bien ténébreuse. 


Se 


Chapitre 2 8 


Absence 


H! OUI, UNE nuit bien longue et bien ténébreuse, 
troublée par tant d’espérances déçues, tant de chers souvenirs, tant 


d'erreurs passées, tant de chagrins stériles, tant de regrets amers qui 
venaient la hanter comme des spectres nocturnes. 


Je quittai l’ Angleterre, sans bien comprendre encore toute la force du 
coup que j'avais à supporter. Je quittai tous ceux qui m'étaient chers 
et je m'en allai ; je croyais que j'en étais quitte, et que tout était fini 
comme cela. De même que, sur un champ de bataille, un soldat vient 
de recevoir une balle mortelle sans savoir seulement qu’il est blessé ; 
de même, laissé seul avec mon cœur indiscipliné, je ne me doutais pas 
non plus de la profonde blessure contre laquelle il allait avoir à 
lutter. 


Je le compris enfin, mais non point tout d’un coup; ce ne fut que 
petit à petit et comme brin à brin. Le sentiment de désolation que 
j'emportais en m’éloignant ne fit que devenir plus vif et plus profond 
d'heure en heure. Ce n’était d’abord qu’un sentiment vague et 
pénible de chagrin et d'isolement. Mais il se transforma, par degrés 
imperceptibles, en un regret sans espoir de tout ce que j'avais perdu, 
amour, amitié, intérêt : de tout ce que l’amour avait brisé dans mes 
mains ; une première foi, une première affection, le rêve entier de ma 


vie. Que me restait-il désormais ? un vaste désert qui s’étendait 
autour de moi sans interruption, presque sans horizon. 


Si ma douleur était égoïste, je ne m’en rendais pas compte. Je pleurais 
sur ma femme-enfant, enlevée si jeune, à la fleur de son avenir. Je 
pleurais sur celui qui aurait pu gagner l’amitié et l’admiration de 
tous, comme jadis il avait su gagner la mienne. Je pleurais sur le cœur 
brisé qui avait trouvé le repos dans la mer orageuse ; je pleurais sur 
les débris épars de cette vieille demeure, où j'avais entendu souffler 
le vent du soir, quand je n’étais encore qu’un enfant. 


Je ne voyais aucune issue à cet abîme de tristesse où j'étais tombé. 
J’errais de lieu en lieu, portant partout mon fardeau avec moi. J en 
sentais tout le poids, je pliais sous le faix, et je me disais dans mon 
cœur que jamais il ne pourrait être allégé. 


Dans ces moments de crise et de découragement, je croyais que 
j'allais mourir. Parfois je me disais que je voulais mourir au moins 
près des miens, et je revenais sur mes pas, pour être plutôt avec eux. 
D’autrefois, je continuais mon chemin, j'allais de ville en ville, 
poursuivant je ne sais quoi devant moi, et voulant laisser derrière moi 
je ne sais quoi non plus. 


Il me serait impossible de retracer une à une toutes les phases 
douloureuses que j'eus à traverser dans ma détresse. Il y a de ces 
rêves qu’on ne saurait décrire que d’une manière vague et imparfaite ; 
et quand je prends sur moi de me rappeler cette époque de ma vie, il 
me semble que c’est un de ces rêves-là qui me reviennent à l’esprit. Je 
revois, en passant, des villes inconnues, des palais, des cathédrales, 
des temples, des tableaux, des châteaux et des tombes, des rues 
fantastiques, tous les vieux monuments de l’histoire et de 
l'imagination. Mais non, je ne les revois pas, je les rêve, portant 
toujours partout mon fardeau pénible, et ne reconnaissant qu’à peine 
les objets qui passent et disparaissent dans cette fantasmagorie de 
mon esprit. Ne rien voir, ne rien entendre, uniquement absorbé dans 
le sentiment de ma douleur, voilà la nuit qui tomba sur mon cœur 
indiscipliné, mais sortons-en. . . comme je finis par en sortir, Dieu 
merci!... Il est temps de secouer ce long et triste rêve, et de quitter 
les ténèbres pour une nouvelle aurore. 


Pendant plusieurs mois je voyageai ainsi, avec ce nuage obscur sur 
l'esprit. Des raisons mystérieuses semblaient m'empêcher de 
reprendre le chemin de mon pays natal, et m’engager à poursuivre 
mon pèlerinage. Tantôt je prenais ma course de pays en pays, sans me 
reposer, sans m'arrêter nulle part. Tantôt je restais longtemps au 
même endroit, sans savoir pourquoi. Je n’avais ni but, ni mobile. 


J'étais en Suisse. Je revenais d’Italie, par un des grands passages à 


travers les Alpes, où j’errais, avec un guide, dans les sentiers écartés 
des montagnes. Si ces solitudes majestueuses parlaient à mon cœur, je 
n’en savais en vérité rien. J'avais trouvé quelque chose de 
merveilleux et de sublime dans ces hauteurs prodigieuses, dans ces 
précipices horribles, dans ces torrents mugissants, dans ces chaos de 
neige et de glace, mais c’était tout ce que jy avais vu. 


Un soir, je descendais, avant le coucher du soleil, au fond d’une 
vallée où je devais passer la nuit. À mesure que je suivais le sentier 
autour de la montagne d’où je venais de voir l’astre du jour bien au- 
dessus de moi, je crus sentir le goût du beau et l'instinct d’un 
bonheur tranquille s’éveiller chez moi, sous la douce influence de ce 
spectacle paisible, et ranimer dans mon cœur une faible lueur de ces 
émotions depuis longtemps inconnues. Je me souviens que je 
m'arrêtai dans ma marche avec une espèce de chagrin dans l’âme qui 
ne ressemblait plus à l’accablement et au désespoir. Je me souviens 
que je fus tenté d’espérer qu’il n’était pas impossible qu’il vînt à 
s’opérer en moi quelque bienheureux changement. 


Je descendis dans la vallée au moment où le soleil du soir dorait les 
cimes couvertes de neige qui allaient le masquer comme d’un nuage 
éternel. La base de la montagne qui formait la gorge où se trouvait 
situé le petit village, était d’une riche verdure ; au-dessus de cette 
joyeuse végétation croissaient de sombres forêts de sapins, qui 
fendaient ces masses de neige comme un coin, et soutenaient 
l’avalanche. Plus haut, on voyait des rochers grisâtres, des sentiers 
raboteux, des glaçons et de petites oasis de pâturage qui allaient se 
perdre dans la neige dont la cime des monts était couronnée. Çà et là, 
sur le revers de la montagne, quelques points sur la neige, et chaque 
point était une maison. Tous ces chalets solitaires, écrasés par la 
grandeur sublime des cimes gigantesques qui les dominaient, 
paraissaient trop petits, en comparaison, pour des jouets d’enfant. Il 
en était de même du village, groupé dans la vallée, avec son pont de 
bois jeté sur le ruisseau qui tombait en cascade sur les rochers brisés, 
et courait à grand bruit au milieu des arbres. On entendait au loin, 
dans le calme du soir, une espèce de chant; c'étaient les voix des 
bergers, et en voyant un nuage, éclatant des feux du soleil couchant, 
flotter à mi-côte sur le flanc de la montagne, je croyais presque 
entendre sortir de son sein les accents de cette musique sereine qui 
n’appartenait pas à la terre. Tout d’un coup, au milieu de cette 
grandeur imposante, la voix, la grande voix de la nature me parla; 
docile à son influence secrète, je posai sur le gazon ma tête fatiguée, 
je pleurai comme je n’avais pas pleuré encore depuis la mort de Dora. 


J'avais trouvé quelques instants auparavant un paquet de lettres qui 
m'attendait, et j'étais sorti du village pour les lire pendant qu’on 
préparait mon souper. D’autres paquets s’étaient égarés, et je n’en 


avais pas reçu depuis longtemps. Sauf une ligne ou deux, pour dire 
que j'étais bien et que j'étais arrivé à cet endroit, je n’avais eu ni le 
courage ni la force d’écrire une seule lettre depuis mon départ. 


Le paquet était entre mes mains. Je l’ouvris, et je reconnus l’écriture 
d’ Agnès. 
Elle était heureuse, comme elle nous l’avait dit, de se sentir utile. Elle 


réussissait dans ses efforts, comme elle l’avait espéré. C'était tout ce 
qu’elle me disait sur son propre compte. Le reste avait rapport à moi. 


Elle ne me donnait pas de conseils ; elle ne me parlait pas de mes 
devoirs ; elle me disait seulement, avec sa ferveur accoutumée, qu’elle 
avait confiance en moi. Elle savait, disait-elle, qu’avec mon caractère 
je ne manquerais pas de tirer une leçon salutaire du chagrin même qui 
m'avait frappé. Elle savait que les épreuves et la douleur ne feraient 
qu’élever et fortifier mon âme. Elle était sûre que je donnerais à tous 
mes travaux un but plus noble et plus ferme, après le malheur que 
j'avais eu à souffrir. Elle qui se réjouissait tant du nom que je m’étais 
déjà fait, et qui attendait avec tant d’impatience les succès qui 
devaient l’illustrer encore, elle savait bien que je continuerais à 
travailler. Elle savait que dans mon cœur, comme dans tous les cœurs 
vraiment bons et élevés, l’affliction donne de la force et non de la 
faiblesse. . . De même que les souffrances de mon enfance avaient 
contribué à faire de moi ce que j'étais devenu ; de même des malheurs 
plus grands, en aiguisant mon courage, me rendraient meilleur 
encore, pour que je pusse transmettre aux autres, dans mes écrits, 
l’enseignement que j'en avais reçu moi-même. Elle me remettait entre 
les mains de Dieu, de celui qui avait recueilli dans son repos mon 
innocent trésor ; elle me répétait qu’elle m’aimait toujours comme 
une sœur, et que sa pensée me suivait partout, fière de ce que j'avais 
fait, mais infiniment plus fière encore de ce que j'étais destiné à faire 
un jour. 


Je serrai sa lettre sur mon cœur, je pensai à ce que j'étais une heure 
auparavant, lorsque j’écoutais les voix qui expiraient dans le 
lointain : et en voyant les nuages vaporeux du soir prendre une teinte 
plus sombre, toutes les couleurs nuancées de la vallée s’effacer ; la 
neige dorée sur la cime des montagnes se confondre avec le ciel pâle 
de la nuit, je sentis la nuit de mon âme passer et s'évanouir avec ces 
ombres et ces ténèbres. Il n’y avait pas de nom pour l’amour que 
j'éprouvais pour elle, plus chère désormais à mon cœur qu’elle ne 
l’avait jamais été. 

Je relus bien des fois sa lettre, je lui écrivis avant de me coucher. Je 
lui dis que j'avais eu grand besoin de son aide, que sans elle je ne 
serais pas, je n'aurais jamais été ce qu’elle croyait, mais qu’elle me 
donnait l’ambition de l’être, et le courage de l’essayer. 


Je l’essayai en effet. Encore trois mois, et il y aurait un an que j'avais 
été si douloureusement frappé. Je résolus de ne prendre aucune 
résolution avant l’expiration de ce terme, mais d’essayer seulement 
de répondre à l'estime d’Agnès. Je passai tout ce temps-là dans la 
petite vallée où j'étais et dans les environs. 


Les trois mois écoulés, je résolus de rester encore quelque temps loin 
de mon pays ; de m’établir pour le moment dans la Suisse, qui m'était 
devenue chère par le souvenir de cette soirée; de reprendre une 
plume, de me remettre au travail. 


Je me conformai humblement aux conseils d’Agnès ; j’interrogeai la 
nature, qu’on n’interroge jamais en vain ; je ne repoussai plus loin de 
moi les affections humaines. Bientôt j'eus presque autant d’amis dans 
la vallée, que j'en avais jadis à Yarmouth, et quand je les quittai à 
l’automne pour aller à Genève, ou que je vins les retrouver au 
printemps, leurs regrets et leur accueil affectueux m’allaient au cœur, 
comme s'ils me les adressaient dans la langue de mon pays. 


Je travaillais ferme et dur; je commençais de bonne heure et je 
finissais tard. J’écrivais une nouvelle dont je choisis le sujet en 
rapport avec mes peines récentes; je l’envoyai à Traddles, qui 
s’entremit pour la publication, d’une façon très avantageuse à mes 
intérêts ; et le bruit de ma réputation croissante fut porté jusqu’à moi 
par le flot de voyageurs que je rencontrais sur mon chemin. Après 
avoir pris un peu de repos et de distraction, je me remis à l’œuvre 
avec mon ardeur d'autrefois, sur un nouveau sujet d'imagination, qui 
me plaisait infiniment. À mesure que j'avançais dans 
l’accomplissement de cette tâche, je m’y attachais de plus en plus, et 
je mettais toute mon énergie à y réussir. C’était mon troisième essai 
en ce genre. J'en avais écrit à peu près la moitié, quand je songeai, 
dans un intervalle de repos, à retourner en Angleterre. 


Depuis longtemps, sans nuire à mon travail patient et à mes études 
incessantes, je m'étais habitué à des exercices robustes. Ma santé, 
gravement altérée lorsque j'avais quitté l'Angleterre, s'était 
entièrement rétablie. J avais beaucoup vu; j'avais beaucoup voyagé, 
et j espère que j'avais appris quelque chose dans mes voyages. 


J ai raconté maintenant tout ce qu’il me paraissait utile de dire sur 
cette longue absence. . . Cependant, j'ai fait une réserve. Si je l'ai 
faite, ce n’est pas que j’eusse l'intention de taire une seule de mes 
pensées, car, je l’ai déjà dit, ce récit est ma mémoire écrite. J’ai voulu 
garder pour la fin ce secret enseveli au fond de mon âme. J'y arrive à 
présent. 


Je ne puis sonder assez avant ce secret de mon propre cœur pour 
pouvoir dire à quel moment je commençai à penser que j'aurais pu 


jadis faire d’Agnès l’objet de mes premières et de mes plus chères 
espérances. Je ne puis dire à quelle époque de mon chagrin j’en vins à 
songer que, dans mon insouciante jeunesse, j'avais rejeté loin de moi 
le trésor de son amour. Peut-être avais-je recueilli quelque murmure 
de cette lointaine pensée chaque fois que j'avais eu le malheur de 
sentir la perte ou le besoin de ce quelque chose qui ne devait jamais 
se réaliser et qui manquait à mon bonheur. Mais c’est une pensée que 
je n'avais voulu accueillir, quand elle s'était présentée, que comme 
un regret mêlé de reproche pour moi-même lorsque la mort de Dora 
me laissa triste et seul dans le monde. 


Si, à cette époque, je m'étais trouvé souvent près d’Agnès peut-être, 
dans ma faiblesse, eussé-je trahi ce sentiment intime. Ce fut là la 
crainte vague qui me poussa d’abord à rester loin de mon pays. Je 
n'aurais pu me résigner à perdre la plus petite part de son affection 
de sœur, et, mon secret une fois échappé, j'aurais mis entre nous 
deux une barrière jusque-là inconnue. 


Je ne pouvais pas oublier que le genre d’affection qu’elle avait 
maintenant pour moi était mon œuvre; que, si jamais elle m'avait 
aimé d’un autre amour, et parfois je me disais que cela avait peut-être 
existé dans son cœur, je l'avais repoussé. Quand nous n'étions que 
des enfants, je m'étais habitué à le regarder comme une chimère. 
J'avais donné tout mon amour à une autre femme ; je n’avais pas fait 
ce que j'aurais pu faire; et si Agnès était aujourd’hui pour moi ce 
qu’elle était, une sœur, et non pas une amante, c'était moi qui l’ avais 
voulu : son noble cœur avait fait le reste. 


Lorsque je commençai à me remettre, à me reconnaître et à 
m’observer, je songeai qu’un jour peut-être, après une longue attente, 
je pourrais réparer les fautes du passé; que je pourrais avoir le 
bonheur indicible de l’épouser. Mais en s’écoulant, le temps emporta 
cette lointaine espérance. Si elle m'avait jamais aimé, elle ne devait 
m'en être que plus sacrée ; n’avait-elle pas toutes mes confidences ? 
Ne l’avais-je pas mise au courant de toutes mes faiblesses ? Ne s’était- 
elle pas immolée jusqu’à devenir ma sœur et mon amie? Cruel 
triomphe sur elle-même ! Si au contraire elle ne m'avait jamais aimé, 
pouvais-je croire qu’elle m’aimerait à présent ? 


Je m'étais toujours senti si faible en comparaison de sa persévérance 
et de son courage! maintenant je le sentais encore davantage. 
Quoique j’eusse pu être pour elle, ou elle pour moi, si j'avais été 
autrefois plus digne d’elle, ce temps était passé. Je l’avais laissé fuir 
loin de moi. J avais mérité de la perdre. 


Je souffris beaucoup dans cette lutte; mon cœur était plein de 
tristesse et de remous, et pourtant je sentais que l’honneur et le 
devoir m'obligeaient à ne pas venir faire offrande à cette personne si 


chère, de mes espérances évanouies, moi qui, par un caprice frivole, 
étais allé en porter l’hommage ailleurs, quand elles étaient dans toute 
leur fraîcheur de jeunesse. Je ne cherchais pas à me cacher que je 
l’aimais, que je lui étais dévoué pour la vie, mais je me répétais qu’il 
était trop tard, à présent, pour rien changer à la nature de nos 
relations convenues. 


J'avais souvent réfléchi à ce que me disait ma Dora quand elle me 
parlait, à ses derniers moments, de ce qui nous serait arrivé dans 
notre ménage, si nous avions eu de plus longs jours à passer 
ensemble ; j'avais compris que bien souvent les choses qui ne nous 
arrivent pas ont sur nous autant d'effet en réalité que celles qui 
s’accomplissent. Cet avenir dont elle s’effrayait pour moi, c'était 
maintenant une réalité que le destin m'avait envoyée pour me punir, 
comme elle l’aurait fait tôt ou tard, même auprès d’elle, si la mort ne 
nous avait pas séparés auparavant. J’essayai de songer à tous les 
heureux effets qu’aurait pu exercer sur moi l'influence d’Agnès, pour 
devenir plus courageux, moins égoïste, plus attentif à veiller sur mes 
défauts et à corriger mes erreurs. Et c’est ainsi qu’à force de penser à 
ce qui aurait pu être, j'arrivai à la conviction sincère que cela ne 
serait jamais. 


Voilà quel était le sable mouvant de mes pensées ; voilà dans quel 
accès de perplexités et de doutes je passai les trois ans qui 
s’écoulèrent depuis mon départ, jusqu’au jour où je repris le chemin 
de ma patrie. Oui, il y avait trois ans que le vaisseau, chargé 
d’émigrants, avait mis à la voile; et c'était trois ans après qu’au 
même endroit, à la même heure, au toucher du soleil, j'étais debout 
sur le pont du paquebot qui me ramenait en Angleterre, les yeux fixés 
sur l’onde aux teintes roses, où j'avais vu réfléchir l’image de ce 
vaisseau. 


Trois ans! c’est bien long dans son ensemble, quoique ce soit bien 
court en détail! Et mon pays m'était bien cher, et Agnès aussi!... 
Mais elle n’était pas à moi. . . jamais elle ne serait à moi. . . Cela 
aurait pu être autrefois, mais c'était passé !. .. 


Se 


Chapitre 2 9 


Retour 


~ Z0 E DÉBARQUAI À LONDRES par une froide soirée d’automne. Il 
faisait sombre et il pleuvait ; en une minute, je vis plus de brouillard 


et de boue que je n’en avais vu pendant toute une année. J’allai à pied 
de la douane à Charing-Cross sans trouver de voiture. Quoiqu’on 
aime toujours à revoir d’anciennes connaissances, en retrouvant sur 
mon chemin les toits en saillie et les gouttières engorgées comme 
autrefois, je ne pouvais pas m'empêcher de regretter que mes vieilles 
connaissances ne fussent pas un peu plus propres. 


J'ai souvent remarqué, et je suppose que tout le monde en a fait 
autant, qu’au moment où l’on quitte un lieu qui vous est familier, il 
semble que votre départ y donne le signal d’une foule de 
changements à vue. En regardant par la portière de la voiture, et en 
remarquant qu’une vieille maison de Fish-Street, qui depuis plus d’un 
siècle n’avait certainement jamais vu ni maçon, ni peintre, ni 
menuisier, avait été jetée par terre en mon absence, qu’une rue 
voisine, célèbre pour son insalubrité et ses incommodités de tout 
genre que leur antiquité avait rendues respectables, se trouvait 
assainie et élargie, je m'attendais presque à trouver que la cathédrale 
de Saint-Paul allait me paraître plus vieille encore qu’autrefois. 


Je savais qu’il s’était opéré des changements dans la situation de 


plusieurs de mes amis. Ma tante était depuis longtemps retournée à 
Douvres, et Traddles avait commencé à se faire une petite clientèle 
peu de temps après mon départ. Il occupait à présent un petit 
appartement dans Grays’inn, et dans une de ses dernières lettres, il 
me disait qu’il n’était pas sans quelque espoir d’être prochainement 
uni à la meilleure fille de monde. 


On m’'attendait chez moi pour Noël, mais on ne se doutait pas que je 
dusse venir sitôt. J avais pressé à dessein mon arrivée, afin d’avoir le 
plaisir de leur faire une surprise. Et pourtant j'avais l'injustice de 
sentir un frisson glacé, comme si j'étais désappointé de ne voir 
personne venir au-devant de moi et de rouler tout seul en silence à 
travers les rues assombries par le brouillard. 


Cependant, les boutiques et leurs gais étalages me remirent un peu; 
et lorsque j'arrivai à la porte du café de Grays’inn, j'avais repris de 
l’entrain. Au premier moment, cela me rappela cette époque de ma 
vie, bien différente pourtant, où j'étais descendu à la Croix d'Or, et 
les changements survenus depuis ce temps-là. C’était bien naturel. 


« Savez-vous où demeure M. Traddles ? » demandai-je au garçon en 
me chauffant à la cheminée du café. 


« Holborn-Court, monsieur, n°2. 


— M. Traddles commence à être connu parmi les avocats, n’est-il pas 
vrai ? 


— C’est probable, monsieur, mais je n’en sais rien. 


Le garçon, qui était entre deux âges et assez maigre, se tourna vers un 
garçon d’un ordre supérieur, presque une autorité, un vieux serviteur 
robuste, puissant, avec un double menton, une culotte courte et des 
bas noirs ; il se leva de la place qu’il occupait au bout de la salle dans 
une espèce de banc de sacristain, où il était en compagnie d’une boîte 
de menue monnaie, d’un almanach des adresses, d’une liste des gens 
de loi et de quelques autres livres ou papiers. 


« M. Traddles ? dit le garçon maigre, n°2, dans la cour. » 


Le vieillard majestueux lui fit signe de la main qu’il pouvait s’en aller 
et se tourna gravement vers moi. 


« Je demandais, lui dis-je, si M. Traddles, qui demeure au n°2, dans la 
cour, ne commence pas à se faire un nom parmi les avocats ? 


— Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-là, dit le garçon, d’une 
riche voix de basse-taille. » 


Je me sentis tout humilié pour Traddles. 


«C’est sans doute un tout jeune homme? dit l’imposant vieillard en 
fixant sur moi un regard sévère. Combien y a-t-il qu’il plaide à la 


cour ? 
— Pas plus de trois ans », répondis-je. 


On ne devait pas s'attendre qu’un garçon qui m’avait tout l'air de 
résider dans le même coin du même café depuis quarante ans, 
s’arrêtât plus longtemps à un sujet aussi insignifiant. Il me demanda 
ce que je voulais pour mon dîner. 


Je sentis que j'étais revenu en Angleterre, et réellement Traddles me 
fit de la peine. Il n’avait pas de chance. Je demandai timidement un 
peu de poisson et un bifteck, et je me tins debout devant le feu, à 
méditer sur l’ obscurité de mon pauvre ami. 


Tout en suivant des yeux le garçon en chef, qui allait et venait, je ne 
pouvais m'empêcher de me dire que le jardin où s'était épanouie une 
fleur si prospère était pourtant d’une nature bien ingrate pour la 
produire. Tout y avait un air si roide, si antique, si cérémonieux, si 
solennel ! Je regardai, autour de la chambre, le parquet couvert de 
sable, probablement comme au temps où le garçon en chef était 
encore un petit garçon, si jamais il l’avait été, ce qui me paraissait 
très invraisemblable : les tables luisantes, où je voyais mon image 
réfléchie jusqu’au fin fond de l’antique acajou; les lampes bien 
frottées, qui n’avaient pas une seule tache ; les bons rideaux verts, 
avec leurs bâtons de cuivre poli, fermant bien soigneusement chaque 
compartiment séparé ; les deux grands feux de charbon bien allumés ; 
les carafes rangées dans le plus bel ordre, et remplies jusqu’au goulot, 
pour montrer qu’à la cave elles n’étaient pas embarrassées de trouver 
des tonneaux entiers de vieux vin de Porto première qualité. Et je me 
disais, en voyant tout cela, qu’en Angleterre la renommée, aussi bien 
qu’une place honorable au barreau, n’étaient pas faciles à prendre 
d'assaut. Je montai dans ma chambre pour changer, car mes 
vêtements étaient trempés; et cette vaste pièce toute boisée (elle 
donnait sur l’arcade qui conduisait à Grays’inn), et ce lit paisible 
dans son immensité, flanqué de ses quatre piliers, à côté duquel se 
pavanait, dans sa gravité indomptable, une commode massive, 
semblaient de concert prophétiser un pauvre avenir à Traddles, 
comme à tous les jeunes audacieux qui voulaient aller trop vite. Je 
descendis me mettre à table, et tout, dans cet établissement, depuis 
l’ordre solennel du service jusqu’au silence qui y régnait. . . faute de 
convives, car la cour était encore en vacances, tout semblait 
condamner avec éloquence la folle présomption de Traddles, et lui 
prédire qu’il en avait encore pour une vingtaine d’années avant de 
gagner sa vie dans son état. 


Je n'avais rien vu de semblable à l’étranger, depuis mon départ, et 
toutes mes espérances pour mon ami s’évanouirent. Le garçon en chef 
m'avait abandonné, pour se vouer au service d’un vieux monsieur 


revêtu de longues guêtres, auquel on servit un flacon particulier, de 
Porto qui sembla sortir de lui-même du fond de la cave, car il n’en 
avait même pas demandé. Le second garçon me dit à l’oreille que ce 
vieux gentleman était un homme d’affaires retiré qui demeurait dans 
le square ; qu’il avait une grande fortune qui passerait probablement 
après lui à la fille de sa blanchisseuse ; on disait aussi qu’il avait dans 
son bureau un service complet d’argenterie tout terni faute d’usage, 
quoique de mémoire d'homme on n’eût jamais vu chez lui qu’une 
cuiller et une fourchette dépareillées. Pour le coup, je regardai 
décidément Traddles comme perdu, et ne conservai plus pour lui la 
moindre espérance. Comme cela ne m’empêchait pas de désirer avec 
impatience de voir ce brave garçon, je dépêchai mon dîner, de 
manière à ne pas me faire honneur dans l'estime du chef de la 
valetaille, et je me dépêchai de sortir par la porte de derrière. 
J’ arrivai bientôt au n°2 dans la cour, et je lus une inscription destinée 
à informer qui de droit, que M. Traddles occupait un appartement au 
dernier étage. Je montai l'escalier, un vieil escalier délabré, 
faiblement éclairé, à chaque palier, par un quinquet fumeux dont la 
mèche, couronnée de champignons, se mourait tout doucement dans 
sa petite cage de verre crasseux. 


Tout en trébuchant contre les marches, je crus entendre des éclats de 
rire : ce n’était pas un rire de procureur ou d’avocat, ni même celui 
d’un clerc d’avocat ou de procureur, mais de deux ou trois jeunes 
filles en gaieté. Mais en m'’arrêtant pour prêter l'oreille, j'eus le 
malheur de mettre le pied dans un trou où l’honorable société de 
Gray’s-inn avait oublié de faire remettre une planche; je fis du bruit 
en tombant, et quand je me relevai, les rires avaient cessé. 


Je grimpai lentement, et avec plus de précaution, le reste de 
l'escalier; mon cœur battait bien fort quand j'arrivai à la porte 
extérieure où on lisait le nom de M. Traddles : elle était ouverte. Je 
frappai, on entendit un grand tumulte à l’intérieur, mais ce fut tout. 
Je frappai encore. 


Un petit bonhomme à lair éveillé, moitié commis et moitié 
domestique, se présenta, tout hors d’haleine, mais en me regardant 
effrontément, comme pour me défier d’en apporter la preuve légale. 


« M. Traddles est-il chez lui ? 
— Oui, monsieur, mais il est occupé. 
— Je désire le voir. » 


Après m'avoir examiné encore un moment, le petit espiègle se décida 
à me laisser entrer, et, ouvrant la porte toute grande, il me conduisit 
d’abord dans un vestibule en miniature, puis dans un petit salon où je 
me trouvai en présence de mon vieil ami (également hors d’haleine) 


assis devant une table, le nez sur des papiers. 


«Bon Dieu! s'écria Traddles en levant les yeux vers moi: c’est 
Copperfield ! Et il se jeta dans mes bras, où je le tins longtemps 
enlacé. 


— Tout va bien, mon cher Traddles ? 


— Tout va bien, mon cher, mon bon Copperfield, et je n’ai que de 
bonnes nouvelles à vous donner. » 


Nous pleurions de joie tous les deux. 


«Mon cher ami, dit Traddles qui, dans sa satisfaction, s’ébouriffait 
les cheveux, quoique ce fût bien peu nécessaire, mon cher 
Copperfield, mon excellent ami, que j avais perdu depuis si longtemps 
et que je retrouve enfin, comme je suis content de vous voir ! Comme 
vous êtes bruni! Comme je suis content ! Ma parole d'honneur, mon 
bien-aimé Copperfield, je n’ai jamais été si joyeux ! non, jamais. » 


De mon côté, je ne pouvais pas non plus exprimer mon émotion. 
J'étais hors d’état de dire un mot. 


« Mon cher ami! dit Traddles. Et vous êtes devenu si fameux ! Mon 
illustre Copperfield ! Bon Dieu! mais d’où venez-vous, quand êtes- 
vous arrivé ? Qu'est-ce que vous étiez devenu ? » 


Sans attendre une réponse à toutes ses questions, Traddles qui 
m'avait installé dans un grand fauteuil, près du feu, s’occupait d’une 
main à remuer vigoureusement les charbons, tandis que de l’autre il 
me tirait par ma cravate, la prenant sans doute pour ma redingote. 
Puis, sans prendre le temps de déposer les pincettes, il me serrait à 
grands bras, et je le serrais à grands bras, et nous riions tous deux, et 
nous nous essuyions les yeux: puis nous rasseyant, nous nous 
donnions des masses de poignées de main éternelles par-devant la 
cheminée. 


« Quand on pense, dit Traddles, que vous étiez si près de votre retour, 
et que vous n’avez pas assisté à la cérémonie ! 


— Quelle cérémonie ? mon cher Traddles. 


— Comment ! s’écria Traddles, en ouvrant les yeux comme autrefois. 
Vous n’avez donc pas reçu ma dernière lettre ? 


— Certainement non, s’il y était question d’une cérémonie. 


— Mais, mon cher Copperfield, dit Traddles, en passant ses doigts 
dans ses cheveux, pour les redresser sur sa tête avant de rabattre ses 
mains sur mes genoux, je suis marié ! 


— Marié! lui dis-je, en poussant un cri de joie. 


— Eh! oui, Dieu merci! dit Traddles, par la révérend Horace, avec 


Sophie, en Devonshire. Mais, mon cher ami, elle est là, derrière le 
rideau de la fenêtre. Regardez! » 


Et, à ma grande surprise, la meilleure fille du monde sortit, riant et 
rougissant à la fois, de sa cachette. Jamais vous n’avez vu mariée plus 
gaie, plus aimable, plus honnête, plus heureuse, plus charmante, et je 
ne pus m'empêcher de le lui dire sur-le-champ. Je l’embrassai, en ma 
qualité de vieille connaissance, et je leur souhaïitai du fond du cœur 
toute sorte de prospérités. 


«Mais, quelle délicieuse réunion! dit Traddles. Comme vous êtes 
bruni, mon cher Copperfield ! mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis donc 
heureux ! 


— Et moi! lui dis-je. 
— Et moi donc ! dit Sophie, riant et rougissant de plus belle. 


— Nous sommes tous aussi heureux que possible, dit Traddles. 
Jusqu'à ces demoiselles qui sont heureuses ! Mais, à propos, je les 
oubliais ! 


— Vous les oubliiez ? dis-je. 


— Oui, ces demoiselles, dit Traddles, les sœurs de Sophie. Elles 
demeurent avec nous. Elles sont venues voir Londres. Le fait est que. 
.. est-ce vous qui êtes tombé dans l’escalier, Copperfield ? 


— Oui, vraiment, lui répondis-je en riant. 


— Eh bien, quand vous êtes tombé dans l'escalier, j'étais à batifoler 
avec elles. Le fait est que nous jouions à cache-cache. Mais comme 
cela ne paraîtrait pas convenable à Westminster-Hall, et qu’il faut 
respecter le décorum de sa profession, devant les clients, elles ont 
bien vite décampé. Et maintenant, je suis sûr qu’elles nous écoutent, 
dit Traddles, en jetant un coup d’œil du côté de la porte de l’autre 
chambre. 


— Je suis fâché, lui dis-je, en riant de nouveau, d’avoir été la cause 
d’une pareille débandade. 


— Sur ma parole, reprit Traddles d’un ton ravi, vous ne diriez pas ça 
si vous les aviez vues se sauver, quand elles vous ont entendu 
frapper, et revenir au galop ramasser leurs peignes qu’elles avaient 
laissé tomber, et disparaître de nouveau, comme de petites folles. 
Mon amour, voulez-vous les appeler ? » 


Sophie sortit en courant, et nous entendîmes rire aux éclats dans la 
pièce voisine. 


« Quelle agréable musique, n’est-ce pas, mon cher Copperfield ? dit 
Traddles. C’est charmant à entendre ; il faut ça pour égayer ce vieil 
appartement. Pour un malheureux garçon qui a vécu seul toute sa vie, 


c’est délicieux, c’est charmant. Pauvres filles ! elles ont tant perdu en 
perdant Sophie !. . . car c’est bien, je vous assure, Copperfield, la 
meilleure fille ! Aussi, je suis charmé de les voir s'amuser. La société 
des jeunes filles est quelque chose de délicieux, Copperfield. Ce n’est 
pas précisément conforme au décorum de ma profession ; mais c’est 
égal, c’est délicieux. » 


Je remarquai qu’il me disait tout cela avec un peu d’embarras: je 
compris que par bonté de cœur, il craignait de me faire de la peine, en 
me dépeignant trop vivement les joies du mariage, et je me hâtai de le 
rassurer en disant comme lui, avec une vivacité d’expression qui 
parut le charmer. 


« Mais à dire vrai, reprit-il, nos arrangements domestiques, d’un bout 
à l’autre, ne sont pas trop d’accord avec ma profession, mon cher 
Copperfield. Même, le séjour de Sophie ici, ce n’est pas trop conforme 
au décorum de la profession, mais nous n’avons pas d’autre logement. 
Nous nous sommes embarqués sur un radeau, et nous sommes 
décidés à ne pas faire les difficiles. D'ailleurs Sophie est une si bonne 
ménagère ! Vous serez surpris de voir comme elle a casé ces 
demoiselles. C’est à peine si je le comprends moi-même. 


— Combien donc en avez-vous ici ? demandai-je. 


— L'aînée, la Beauté, est ici, me dit Traddles, à voix basse ; Caroline 
et Sarah aussi, vous savez, celle que je vous disais qui a quelque chose 
à l'épine dorsale : elle va infiniment mieux. Et puis après cela, les 
deux plus jeunes, que Sophie a élevées, sont aussi avec nous. Et 
Louisa donc, elle est ici! 


— En vérité ! m’écriai-je. 

— Oui, dit Traddles. Eh bien ! l'appartement n’a que trois chambres, 
mais Sophie a arrangé tout cela d’une façon vraiment merveilleuse, et 
elles sont toutes casées aussi commodément que possible. Trois dans 


cette chambre, dit Traddles, en m’indiquant une porte, et deux dans 
celle-là. » 


Je ne pus m'empêcher de regarder autour de moi, pour chercher où 
pouvaient se loger M. et mistress Traddles. Traddles me comprit. 


« Ma foi! dit-il, comme je vous disais tout à l’heure, nous ne sommes 
pas difficiles ; la semaine dernière, nous avons improvisé un lit ici, 
sur le plancher. Mais il y a une petite chambre au-dessous du toit. .. 
une jolie petite chambre. . . quand une fois on y est arrivé. Sophie y a 
collé elle-même du papier pour me faire une surprise ; et c’est notre 
chambre à présent. C’est un charmant petit trou. On a de là une si 
belle vue ! 


« Et enfin, vous voilà marié, mon cher Traddles. Que je suis content ! 


— Merci, mon cher Copperfield, dit Traddles, en me donnant encore 
une poignée de main. Oui, je suis aussi heureux qu’on peut l’être. 
Voyez-vous votre vieille connaissance ! me dit-il en me montrant d’un 
air de triomphe le vase à fleurs, et voilà le guéridon à dessus de 
marbre. Tout notre mobilier est simple et commode. Quant à 
l’argenterie, mon Dieu ! nous n’avons pas même une petite cuiller ! 


— Eh bien ! vous en gagnerez, dis-je gaiement. 


— C’est cela, répondit Traddles, on les gagnera. Nous avons comme 
de raison des espèces de petites cuillers pour remuer notre thé : mais 
c’est du métal anglais. 


— L’argenterie n’en sera que plus brillante le jour où vous en aurez, 
lui dis-je. 

— C’est justement ce que nous disons, s’écria Traddles. Voyez-vous, 
mon cher Copperfield, et il reprit de nouveau son ton confidentiel, 
quand j'ai eu plaidé dans le procès de Doe dem Gipes contre Wigzell, 
où jai bien réussi, je suis allé en Devonshire, pour avoir une 
conversation sérieuse avec le révérend Horace. J’ai appuyé sur ce fait 
que Sophie qui est, je vous assure, Copperfield, la meilleure fille du 
monde... 


— J'en suis certain, dis-je. 


— Ah! vous avez bien raison, reprit Traddles. Mais je m’éloigne, ce 
me semble, de mon sujet. Je crois que je vous parlais du révérend 
Horace ? 


— Vous me disiez que vous aviez appuyé sur le fait... 


— Ah! oui. . . sur le fait que nous étions fiancés depuis longtemps, 
Sophie et moi, et que Sophie, avec la permission de ses parents ne 
demandait pas mieux que de m’épouser. . . continua Traddles avec 
son franc et honnête sourire d’autrefois. . . sur le pied actuel, c'est-à- 
dire avec le métal anglais. J'ai donc proposé au révérend Horace de 
consentir à notre union. C’est un excellent pasteur, Copperfield, on 
devrait en faire un évêque, ou au moins lui donner de quoi vivre à son 
aise ; je lui demandai de consentir à nous unir si je pouvais seulement 
me voir à la tête de deux cent cinquante livres sterling dans l’année, 
avec l’espérance, pour l’année prochaine, de me faire encore quelque 
chose de plus, et de me meubler en sus un petit appartement. Comme 
vous voyez, je pris la liberté de lui représenter que nous avions 
attendu bien longtemps, et que d’aussi bons parents ne pouvaient pas 
s opposer à l'établissement de leur fille, uniquement parce qu’elle 
leur était extrêmement utile, à la maison. .. Vous comprenez ? 


— Certainement, ce ne serait pas juste. 


— Je suis bien aise que vous soyez de mon avis, Copperfield, reprit 


Traddles, parce que, sans faire le moindre reproche au révérend 
Horace, je crois que les pères, les frères, etc., sont souvent égoïstes en 
pareil cas. Je lui ai fait aussi remarquer que je ne désirais rien tant au 
monde que d’être utile aussi à la famille, et que si je faisais mon 
chemin, et que, par malheur, il lui arrivât quelque chose. . . je parle 
du révérend Horace... 


— Je vous comprends. 


— Ou à mistress Crewler, je serais trop heureux de servir de père à 
leurs filles. Il m’a répondu d’une façon admirable et très flatteuse 
pour moi, en me promettant d’obtenir le consentement de mistress 
Crewler. On a eu bien de la peine avec elle. Ça lui montait des jambes 
à la poitrine, et puis à la tête... 


— Qu'est-ce qui lui montait comme ça ? demandai-je. 


— Son chagrin, reprit Traddles d’un air sérieux. Tous ses sentiments 
font de même. Comme je vous l’ai déjà dit une fois, c’est une femme 
supérieure, mais elle a perdu l’usage de ses membres. Quand quelque 
chose la tracasse, ça la prend tout de suite par les jambes ; mais dans 
cette occasion, c’est monté à la poitrine, et puis à la tête, enfin cela 
lui est monté partout, de manière à compromettre le système entier 
de la manière la plus alarmante. Cependant, on est parvenu à la 
remettre à force de soins et d’attentions, et il y a eu hier six semaines 
que nous nous sommes mariés. Vous ne sauriez vous faire une idée, 
Copperfield, de tous les reproches que je me suis adressés en voyant 
la famille entière pleurer et se trouver mal dans tous les coins de la 
maison! Mistress Crewler n’a pas pu se résoudre à me voir avant 
notre départ ; elle ne pouvait pas me pardonner de lui enlever son 
enfant, mais au fond c’est une si bonne femme! elle s’y résigne 
maintenant. J'ai reçu d’elle, ce matin même, une charmante lettre. 


— En un mot, mon cher ami, lui dis-je, vous êtes aussi heureux que 
vous méritez de l’être. 


— Oh! comme vous me flattez ! dit Traddles en riant. Mais le fait est 
que mon sort est digne d’envie. Je travaille beaucoup, et je lis du 
droit toute la journée. Je suis sur pied tous les jours dès cinq heures 
du matin, et je n’y pense seulement pas. Pendant la journée, je cache 
ces demoiselles à tous les yeux, et le soir, nous nous amusons tant et 
plus. Je vous assure que je suis désolé de les voir partir mardi, la 
veille de la Saint-Michel. . . Mais les voilà! dit Traddles, coupant 
court à ses confidences pour me dire d’un ton de voix plus élevé: 
monsieur Copperfield, miss Crewler, miss Sarah, miss Louisa, 
Margaret et Lucy! » 


C'était un vrai bouquet de roses : elles étaient si fraîches et si bien 
portantes, et toutes jolies ; miss Caroline était très belle, mais il y 


avait dans le brillant regard de Sophie une expression si tendre, si 
gaie, si sereine, que j'étais sûr que mon ami ne s'était pas trompé 
dans son choix. Nous nous établîmes tous près du feu, tandis que le 
petit espiègle qui s’était probablement essoufflé à tirer des cartons les 
papiers pour les étaler sur la table, s’empressait maintenant de les 
enlever pour les remplacer par le thé; puis il se retira en fermant la 
porte de toutes ses forces. Mistress Traddles, toujours tranquille et 
gaie, se mit à faire le thé et à surveiller les rôties qui grillaient dans 
un coin devant le feu. 


Tout en se livrant à cette occupation, elle me dit qu’elle avait vu 
Agnès. « Tom l’avait menée dans le Kent pour leur voyage de noce, 
elle avait vu ma tante, qui se portait très bien, ainsi qu’Agnès, et on 
n'avait parlé que de moi. Tom n'avait pas cessé de penser à moi, 
disait-elle, tout le temps de mon absence. » Tom était son autorité en 
toutes matières; Tom était évidemment l'idole de sa vie, et il n’y 
avait pas de danger qu’il y eût une secousse capable d’ébranler cette 
idole-là sur son piédestal ; elle y avait trop de confiance ; elle lui avait 
de tout son cœur, prêté foi et hommage quand même. 


La déférence que Traddles et elle témoignaient à la Beauté, me 
plaisait beaucoup. Je ne sais pas si je trouvais cela bien raisonnable, 
mais c'était encore un trait délicieux de leur caractère, en harmonie 
avec le reste. Je suis sûr que si Traddles se prenait parfois à regretter 
de m'avoir pu encore se procurer les petites cuillers d’argent, c'était 
seulement quand il passait une tasse de thé à la Beauté. Si sa douce 
petite femme était capable de se glorifier de quelque chose au monde, 
je suis convaincu que c’était uniquement d’être la sœur de la Beauté. 


Je remarquai que les caprices de cette jeune personne étaient 
envisagés par Traddles et sa femme comme un titre légitime qu’elle 
tenait naturellement de ses avantages physiques. Si elle était née la 
reine de la ruche, et qu’ils fussent nés les abeilles ouvrières, je suis 
sûr qu’ils n'auraient pas reconnu avec plus de plaisir la supériorité de 
son rang. 


Mais c’était surtout leur abnégation qui me charmait. Rien ne pouvait 
mieux faire leur éloge que l’orgueil avec lequel tous deux parlaient de 
leurs sœurs, et leur parfaite soumission à toutes les fantaisies de ces 
demoiselles. À chaque instant, on appelait Traddles pour le prier 
d'apporter ceci ou d’emporter cela: de monter une chose ou d’en 
descendre une autre, ou d’en aller chercher une troisième. Quant à 
Sophie, les autres ne pouvaient rien faire sans elle. Une des sœurs 
était décoiffée, et Sophie était la seule qui pût remettre ses cheveux 
en ordre. Quelqu’une avait oublié un air, et il n’y avait que Sophie 
qui pût la remettre sur la voie. On cherchait le nom d’un village du 
Devonshire, et il n’y avait que Sophie qui pût le savoir. S'il fallait 


écrire aux parents, on comptait sur Sophie pour trouver le temps 
d'écrire le matin avant le déjeuner. Quand l’une d’elles lâchait une 
maille dans son tricot, Sophie était en réquisition pour réparer 
l'erreur. C’étaient elles qui étaient maîtresses du logis; Sophie et 
Traddles n'étaient là que pour les servir. Je ne sais combien d’enfants 
Sophie avait pu soigner dans son temps, mais je crois qu’il n’y a 
jamais eu chanson d’enfant, en anglais, qu’elle ne sût sur le bout du 
doigt, et elle en chantait à la douzaine, l’une après l’autre, de la petite 
voix la plus claire du monde, au commandement de ses sœurs, qui 
voulaient avoir chacune la leur, sans oublier la Beauté, qui ne restait 
pas en arrière ; j'étais vraiment enchanté. Avec tout cela, au milieu de 
toutes leurs exigences, les sœurs avaient toutes le plus grand respect 
et la plus grande tendresse pour Sophie et son mari. Quand je me 
retirai, Traddles voulut m’accompagner jusqu’à l’hôtel, et je crois que 
jamais je n’avais vu une tête, surtout une tête surmontée d’une 
chevelure si obstinée, rouler entre tant de mains pour recevoir 
pareille averse de baisers. Bref, c'était une scène à laquelle je ne pus 
m'empêcher de penser avec plaisir longtemps après avoir dit bonsoir 
à Traddles. Je ne crois pas que la vue d’un millier de roses épanouies 
dans une mansarde du vieux bâtiment de Gray’s-inn eût jamais pu 
l égayer autant. L'idée seule de toutes ces jeunes filles du Devonshire 
cachées au milieu de tous ces vieux jurisconsultes et dans ces graves 
études de procureurs, occupées à faire griller des rôties et à chanter 
tout le jour parmi les parchemins poudreux, la ficelle rouge, les vieux 
pains à cacheter, les bouteilles d’encre, le papier timbré, les baux et 
procès-verbaux, les assignations et les comptes de frais et 
fournitures; c'était pour moi un rêve aussi amusant et aussi 
fantastique que si j'avais vu la fabuleuse famille du Sultan inscrite 
sur le tableau des avocats, avec l’oiseau qui parle, l’arbre qui chante 
et le fleuve qui roule des paillettes d’or, installés dans Gray’s-inn- 
Hall. Ce qu’il y a de sûr, c’est que lorsque j'eus quitté Traddles, et 
que je me retrouvai dans mon café, je ne songeais plus le moins du 
monde à plaindre mon vieux camarade. Je commençai à croire à ses 
succès futurs, en dépit de tous les garçons en chef du Royaume-Uni. 


Assis au coin du feu, pour penser à lui à loisir, je tombai bientôt de 
ces réflexions consolantes et de ces douces images dans la 
contemplation vague du charbon flamboyant, dont les 
transformations capricieuses me représentaient fidèlement les 
vicissitudes qui avaient troublé ma vie. Depuis que j'avais quitté 
l Angleterre, trois ans auparavant, je n’avais pas revu un feu de 
charbon, mais, que de fois, en observant les bûches qui tombaient en 
cendre blanchâtre, pour se mêler à la légère poussière du foyer, 
j'avais cru voir avec leur braise consumée s’évanouir mes espérances 
éteintes à tout jamais ! 


Maintenant, je me sentais capable de songer au passé gravement, mais 
sans amertume; je pouvais contempler l'avenir avec courage. Je 
n'avais plus, à vrai dire, de foyer domestique. Je m’étais fait une sœur 
de celle à laquelle, peut-être, j aurais pu inspirer un sentiment plus 
tendre. Un jour elle se marierait, d’autres auraient des droits sur son 
cœur, sans qu’elle sût jamais, en prenant de nouveaux liens, l’amour 
qui avait grandi dans mon âme. Il était juste que je payasse la peine 
de ma passion étourdie. Je récoltais ce que j'avais semé. 


Je pensais à tout cela, et je me demandais si mon cœur était vraiment 
capable de supporter cette épreuve, si je pourrais me contenter auprès 
d'elle d'occuper la place qu’elle avait su se contenter d’occuper 
auprès de moi, quand tout à coup, j aperçus sous mes yeux une figure 
qui semblait sortir tout exprès du feu que je contemplais, pour 
raviver mes plus anciens souvenirs. 


Le petit docteur Chillip, dont les bons offices m'avaient rendu le 
service que l’on a vu dans le premier chapitre de ce récit, était assis à 
l’autre coin de la salle, lisant son journal. Il avait bien un peu souffert 
du progrès des ans, mais c'était un petit homme si doux, si calme, si 
paisible, qu’il n’y paraissait guère ; je me figurai qu’il m'avait pas dû 
changer depuis le jour où il était établi dans notre petit salon à 
attendre ma naissance. 


M. Chillip avait quitté Blunderstone depuis cinq ou six ans, et je ne 
l’avais jamais revu depuis. Il était là à lire tout tranquillement son 
journal, la tête penchée d’un côté et un verre de vin chaud près de 
lui. Il y avait dans toute sa personne quelque chose de si conciliant, 
qu’il avait l’air de faire ses excuses au journal de prendre la liberté de 
le lire. 


Je m’approchai de l’endroit où il était assis en lui disant : 
« Comment cela va-t-il, monsieur Chillip ? » 


Il parut fort troublé de cette interpellation inattendue de la part d’un 
étranger, et répondit lentement, selon son habitude : 


« Je vous remercie, monsieur ; vous êtes bien bon. Merci, monsieur ; 
et vous, j'espère que vous allez bien ? 


— Vous ne vous souvenez pas de moi ? 


— Mais, monsieur, reprit M. Chillip en souriant de l’air le plus doux 
et en secouant la tête, jai quelque idée que j'ai vu votre figure 
quelque part, monsieur, mais je ne peux pas mettre la main sur votre 
nom, en vérité. 


— Et cependant, vous m’avez connu longtemps avant que je me 
connusse moi-même, répondis-je. 


— Vraiment, monsieur ? dit M. Chillip. Est-ce qu’il se pourrait que 
j eusse eu l’honneur de présider à... 


— Justement. 


— Vraiment ? s’écria M. Chillip. Vous avez probablement pas mal 
changé depuis lors, monsieur ? 


— Probablement. 


— Alors, monsieur, continua M. Chillip, j'espère que vous 
m'excuserez si je suis forcé de vous prier de me dire votre nom ? » 


En entendant mon nom, il fut très ému. Il me serra la main, ce qui 
était pour lui un procédé violent, vu qu’en général il vous glissait 
timidement, à deux pouces environ de sa hanche, un doigt ou deux, et 
paraissait tout décontenancé lorsque quelqu'un lui faisait l’amitié de 
les serrer un peu fort. Même en ce moment, il fourra, bien vite, après, 
sa main dans la poche de sa redingote et parut tout rassuré de l’avoir 
mise en lieu de sûreté. 


« En vérité! monsieur, dit M. Chillip après m'avoir examiné, la tête 
toujours penchée du même côté. Quoi ! c’est monsieur Copperfield ? 
Eh bien, monsieur, je crois que je vous aurais reconnu, si j'avais pris 
la liberté de vous regarder de plus près. Vous ressemblez beaucoup à 
votre pauvre père, monsieur. 


— Je n’ai jamais eu le bonheur de voir mon père, lui répondis-je. 


— C’est vrai, monsieur, dit M. Chillip du ton le plus doux. Et c’est un 
grand malheur sous tous les rapports. Nous n’ignorons pas votre 
renommée dans ce petit coin du monde, monsieur, ajouta M. Chillip 
en secouant de nouveau tout doucement sa petite tête. Vous devez 
avoir là, monsieur (en se tapant sur le front), une grande excitation 
en jeu; je suis sûr que vous trouvez ce genre d’occupation bien 
fatigant, n’est-ce pas ? 


— Où demeurez-vous, maintenant ? lui dis-je en m’asseyant près de 
lui. 


— Je me suis établi à quelques milles de Bury-Saint-Edmunds, dit 
M. Chillip. Mistress Chillip a hérité d’une petite terre dans les 
environs, d’après le testament de son père ; je m’y suis installé, et j'y 
fais assez bien mes affaires, comme vous serez bien aise de 
l’apprendre. Ma fille est une grande personne, monsieur, dit 
M. Chillip en secouant de nouveau sa petite tête; sa mère a été 
obligée de défaire deux plis de sa robe la semaine dernière. Ce que 
c’est ! comme le temps passe ! » 


Comme le petit homme portait à ses lèvres son verre vide, en faisant 
cette réflexion, je lui proposai de le faire remplir et d’en demander un 


pour moi, afin de lui tenir compagnie. 


«C’est plus que je n'ai l'habitude d’en prendre, monsieur, reprit-il 
avec sa lenteur accoutumée, mais je ne puis me refuser le plaisir de 
votre conversation. Il me semble que ce n’est qu’hier que j'ai eu 
l’honneur de vous soigner pendant votre rougeole. Vous vous en êtes 
parfaitement tiré, monsieur. » 


Je le remerciai de ce compliment, et je demandai deux verres de 
bichof, qu’on nous apporta bientôt. 


« Quel excès ! dit M. Chillip ; mais comment résister à une fortune si 
extraordinaire ? Vous n’avez pas d’enfant, monsieur ? » 


Je secouai la tête. 


«Je savais que vous aviez fait une perte, il y a quelque temps, 
monsieur, dit M. Chillip. Je l’ai appris de la sœur de votre beau-père ; 
un caractère bien décidé, monsieur ! 


— Mais oui, fièrement décidé, répondis-je. Où l’avez-vous vue, 
monsieur Chillip ? 


— Ne savez-vous pas, monsieur, reprit M. Chillip avec son plus 
affable sourire, que votre beau-père est redevenu mon proche voisin ? 


— Je n’en savais rien. 


— Mais oui vraiment, monsieur. Il a épousé une jeune personne de ce 
pays, qui avait une jolie petite fortune, la pauvre femme ! Mais votre 
tête ? monsieur. Ne trouvez-vous pas que votre genre de travail doit 
vous fatiguer beaucoup le cerveau ? reprit-il en me regardant d’un air 
d’admiration. » 


Je ne répondis pas à cette question, et j'en revins aux Murdstone. 


« Je savais qu’il s'était remarié. Est-ce que vous êtes le médecin de la 
maison ? 


— Pas régulièrement. Mais ils m’ont fait appeler quelquefois, 
répondit-il. La bosse de la fermeté est terriblement développée chez 
M. Murdstone et chez sa sœur, monsieur ! » 


Je répondis par un regard si expressif que M. Chillip, grâce à cet 
encouragement et au bichof tout ensemble, imprima à sa tête deux ou 
trois mouvements saccadés et répéta d’un air pensif : 


« Ah! mon Dieu! ce temps-là est déjà bien loin de nous, monsieur 
Copperfield ! 


— Le frère et la sœur continuent leur manière de vivre ? lui dis-je. 


— Ah! monsieur, répondit M. Chillip, un médecin va beaucoup dans 
l’intérieur des familles, il ne doit, par conséquent, avoir des yeux ou 


des oreilles que pour ce qui concerne sa profession ; mais pourtant, je 
dois le dire, monsieur, ils sont très sévères pour cette vie, comme 
pour l’autre. 


— Oh! l’autre saura bien se passer de leur concours, jaime à le 
croire, répondis-je ; mais que font-ils de celle-ci ? » 


M. Chillip secoua la tête, remua son bichof, et en but une petite 
gorgée. 


«C'était une charmante femme, monsieur! dit-il d’un ton de 
compassion. 


— La nouvelle mistress Murdstone ? 


— Charmante, monsieur, dit M. Chillip, aussi aimable que possible! 
L'opinion de mistress Chillip, c’est qu’on lui a changé le caractère 
depuis son mariage, et qu’elle est à peu près folle de chagrin. Les 
dames, continua-t-il d’un rire craintif, les dames ont l'esprit 
d'observation, monsieur. 


— Je suppose qu'ils ont voulu la soumettre et la rompre à leur 
détestable humeur. Que Dieu lui vienne en aide ! Et elle s’est donc 
laissé faire ? 


— Mais, monsieur, il y a eu d’abord de violentes querelles, je puis 
vous l’assurer, dit M. Chillip, mais maintenant ce n’est plus que 
l’ombre d’elle-même. Oserais-je, monsieur, vous dire en confidence 
que, depuis que la sœur s’en est mêlée, ils ont réduit à eux deux la 
pauvre femme à un état voisin de l’imbécillité ? » 


Je lui dis que je n’avais pas de peine à le croire. 


« Je n’hésite pas à dire, continua M. Chillip, prenant une nouvelle 
gorgée de bichof pour se donner du courage, de vous à moi, monsieur, 
que sa mère en est morte. Leur tyrannie, leur humeur sombre, leurs 
persécutions ont rendu mistress Murdstone presque imbécile. Avant 
son mariage, monsieur, c'était une jeune femme qui avait beaucoup 
d’entrain ; ils lont abrutie avec leur austérité sinistre. Ils la suivent 
partout, plutôt comme des gardiens d’aliénés, que comme mari et 
belle-sœur. C’est ce que me disait mistress Chillip, pas plus tard que 
la semaine dernière. Et je vous assure, monsieur, que les dames ont 
l'esprit d'observation : mistress Chillip surtout. 


— Ft a-t-il toujours la prétention de donner à cette humeur lugubre, 
le nom. . . cela me coûte à dire... le nom de religion ? 


— Patience, monsieur; n’anticipons pas, dit M. Chillip, dont les 
paupières enluminées attestaient l'effet du stimulant inaccoutumé où 
il puisait tant de hardiesse. Une des remarques les plus frappantes de 
mistress Chillip, une remarque qui m’a électrisé, continua-t-il de son 


ton le plus lent, c’est que M. Murdstone met sa propre image sur un 
piédestal, et qu’il appelle ça la nature divine. Quand mistress Chillip 
m'a fait cette remarque, monsieur, j'ai manqué d’en tomber à la 
renverse: il ne s’en fallait pas de cela! Oh! oui! les dames ont 
l'esprit d'observation, monsieur. 


— D’observation intuitive ! lui dis-je, à sa grande satisfaction. 


— Je suis bien heureux, monsieur, de vous voir corroborer mon 
opinion, reprit-il. Il ne m'arrive pas souvent, je vous assure, de me 
hasarder à en exprimer une en ce qui ne touche point à ma 
profession. M. Murdstone fait parfois des discours en public, et on 
dit... en un mot, monsieur, j'ai entendu dire à mistress Chillip, que 
plus il vient de tyranniser sa femme avec méchanceté, plus il se 
montre féroce dans sa doctrine religieuse. 


— Je crois que mistress Chillip a parfaitement raison. 


— Mistress Chillip va jusqu’à dire, continua le plus doux des 
hommes, encouragé par mon assentiment, que ce qu’ils appellent 
faussement leur religion n’est qu’un prétexte pour se livrer 
hardiment à toute leur mauvaise humeur et à leur arrogance. Et 
savez-vous, monsieur, continua-t-il en penchant doucement sa tête 
d'un côté, que je ne trouve dans le Nouveau Testament rien qui 
puisse autoriser M. et miss Murdstone à une pareille rigueur ? 


— Ni moi non plus. 


— En attendant, monsieur, dit M. Chillip, ils se font détester, et 
comme ils ne se gênent pas pour condamner au feu éternel, de leur 
autorité privée, quiconque les déteste, nous avons horriblement de 
damnés dans notre voisinage ! Cependant, comme le dit mistress 
Chillip, monsieur, ils en sont bien punis eux-mêmes et à toute heure: 
ils subissent le supplice de Prométhée, monsieur ; ils se dévorent le 
cœur, et, comme il ne vaut rien, ça ne doit pas être régalant. Mais 
maintenant, monsieur, parlons un peu de votre cerveau, si vous 
voulez bien me permettre d’y revenir. Ne l’exposez-vous pas souvent 
à un peu trop d’excitation, monsieur ? » 


Dans l’état d’excitation où M. Chillip avait mis son propre cerveau 
par ses libations répétées, je n’eus pas beaucoup de peine à ramener 
son attention de ce sujet à ses propres affaires, dont il me parla, 
pendant une demi-heure, avec loquacité, me donnant à entendre, 
entre autres détails intimes, que, s’il était en ce moment même au 
café de Gray’s-inn, c'était pour déposer, devant une commission 
d'enquête, sur l’état d’un malade dont le cerveau s'était dérangé par 
suite de l’abus des liquides. 


«Et je vous assure, monsieur, que dans ces occasions-là, je suis 
extrêmement agité. Je ne pourrais pas supporter d’être tracassé. Il 


n’en faudrait pas davantage pour me mettre hors des gonds. Savez- 
vous qu’il m’a fallu du temps pour me remettre des manières de cette 
dame si farouche, la nuit où vous êtes né, monsieur Copperfield ? » 


Je lui dis que je partais justement le lendemain matin pour aller voir 
ma tante, ce terrible dragon dont il avait eu si grand-peur ; que, s’il la 
connaissait mieux, il saurait que c'était la plus affectueuse et la 
meilleure des femmes. La seule supposition qu’il put jamais la revoir 
parut le terrifier. Il répondit, avec un pâle sourire : « Vraiment, 
monsieur ? vraiment?» et demanda presque immédiatement un 
bougeoir pour aller se coucher, comme s’il ne se sentait pas en sûreté 
partout ailleurs, il ne chancelait pas précisément en montant 
l'escalier, mais je crois que son pouls, généralement si calme, devait 
avoir ce soir-là deux ou trois pulsations de plus encore à la minute 
que le jour où ma tante, dans le paroxysme de son désappointement, 
lui avait jeté son chapeau à la tête. 


À minuit, j'allai aussi me coucher, extrêmement fatigué ; le lendemain 
je pris la diligence de Douvres. 


J arrivai sain et sauf dans le vieux salon de ma tante où je tombai 
comme la foudre pendant qu’elle prenait le thé (à propos elle s'était 
mise à porter des lunettes), et je fus reçu à bras ouverts, avec des 
larmes de joie par elle, par M. Dick, et par ma chère vieille Peggotty, 
maintenant femme de charge dans la maison. Lorsque nous pûmes 
causer un peu tranquillement, je racontai à ma tante mon entrevue 
avec M. Chillip, et la terreur qu’elle lui inspirait encore aujourd’hui, 
ce qui la divertit extrêmement. Peggotty et elle se mirent à en dire 
long sur le second mari de ma mère, et «cet assassin femelle qu’il 
appelle sa sœur », car je crois qu’il n’y a au monde ni arrêt de 
parlement, ni pénalité judiciaire qui eût pu décider ma tante à donner 
à cette femme un nom de baptême, ou de famille, ou de n'importe 
quoi. 


Se 


Chapitre 3 0 


Agnès 


OUS CAUSÂMES EN TÊTE-À-TÊTE, ma tante et moi, fort 
avant dans la nuit. Elle me raconta que les émigrants n’envoyaient 


pas en Angleterre une seule lettre qui ne respirât l'espérance et le 
contentement, que M. Micawber avait déjà fait passer plusieurs fois 
de petites sommes d’argent pour faire honneur à ses échéances 
pécuniaires, comme cela se devait d homme à homme ; que Jeannette, 
qui était rentrée au service de ma tante lors de son retour à Douvres, 
avait fini par renoncer à son antipathie contre le sexe masculin en 
épousant un riche tavernier, et que ma tante avait apposé son sceau à 
ce grand principe en aidant et assistant la mariée ; qu’elle avait même 
honoré la cérémonie de sa présence. Voilà quelques-uns des points 
sur lesquels roula notre conversation ; au reste, elle m’en avait déjà 
entretenu dans ses lettres avec plus ou moins de détails. M. Dick ne 
fut pas non plus oublié. Ma tante me dit qu’il s’occupait à copier tout 
ce qui lui tombait sous la main, et que, par ce semblant de travail, il 
était parvenu à maintenir le roi Charles Ier à une distance 
respectueuse ; qu’elle était bien heureuse de le voir libre et satisfait, 
au lieu de languir dans un état de contrainte monotone, et qu’enfin 
(conclusion qui n’était pas nouvelle!) il n’y avait qu’elle qui eût 
jamais su tout ce qu'il valait. 


« Et maintenant, Trot, me dit-elle en me caressant la main, tandis que 
nous étions assis près du feu, suivant notre ancienne habitude, quand 
est-ce que vous allez à Canterbury ? 


— Je vais me procurer un cheval, et j'irai demain matin, ma tante, à 
moins que vous ne vouliez venir avec moi ? 


— Non ! me dit ma tante de son ton bref, je compte rester où je suis. 


` 


— En ce cas, lui répondis-je, j'irai à cheval. Je n'aurais pas traversé 
aujourd’hui Canterbury sans m’arrêter, si c eût été pour aller voir 
toute autre personne que vous. » 


Elle en était charmée au fond, mais elle me répondit : « Bah, Trot, 
mes vieux os auraient bien pu attendre encore jusqu’à demain. » Et 
elle passa encore sa main sur la mienne, tandis que je regardais le feu 
en rêvant. 


Oui, en rêvant! car je ne pouvais me sentir si près d'Agnès sans 
éprouver, dans toute leur vivacité, les regrets qui m’avaient si 
longtemps préoccupé. Peut-être étaient-ils adoucis par la pensée que 
cette leçon m'était bien due pour ne pas l'avoir prévenue dans le 
temps où j'avais tout l’avenir devant moi; mais ce n’en étaient pas 
moins des regrets. J entendais encore la voix de ma tante me répéter 
ce qu’aujourd’hui je pouvais mieux comprendre : « Oh ! Trot, aveugle, 
aveugle, aveugle ! » 


Nous gardâmes le silence pendant quelques minutes. Quand je levai 
les yeux, je vis qu’elle m’ observait attentivement. Peut-être avait-elle 
suivi le fil de mes pensées, moins difficile à suivre à présent que 
lorsque mon esprit s’obstinait dans son aveuglement. 


« Vous trouverez son père avec des cheveux blancs, dit ma tante, mais 
il est bien mieux sous tout autre rapport : c’est un homme renouvelé. 
Il n’applique plus aujourd’hui sa pauvre petite mesure, étroite et 
bornée, à toutes les joies, à tous les chagrins de la vie humaine. 
Croyez-moi, mon enfant, il faut que tous les sentiments se soient bien 
rapetissés chez un homme pour qu’on puisse les mesurer à cette aune. 


— Oui vraiment, lui répondis-je. 


— Quant à elle, vous la trouverez, continua ma tante, aussi belle, 
aussi bonne, aussi tendre, aussi désintéressée que par le passé. Si je 
connaissais un plus bel éloge, Trot, je ne craindrais pas de le lui 
donner. » 


Il n’y avait point en effet de plus bel éloge pour elle, ni de plus amer 
reproche pour moi ! Oh ! par quelle fatalité m’étais-je ainsi égaré ! 


« Si elle instruit les jeunes filles qui l’entourent à lui ressembler, dit 
ma tante, et ses yeux se remplirent de larmes, Dieu sait que ce sera 


une vie bien employée ! Heureuse d’être utile, comme elle le disait un 
jour ! Comment pourrait-elle être autrement ? 


— Agnès a-t-elle rencontré un. . . Je pensais tout haut, plutôt que je 
ne parlais. 


— Un... qui? quoi? dit vivement ma tante. 
— Un homme qui l’aime ? 


— À la douzaine! s’écria ma tante avec une sorte d’orgueil indigné. 
Elle aurait pu se marier vingt fois, mon cher ami, depuis que vous 
êtes parti. 


— Certainement ! dis-je, certainement. Mais a-t-elle trouvé un homme 
digne d’elle ? car Agnès ne saurait en aimer un autre. » 


Ma tante resta silencieuse un instant, le menton appuyé sur sa main. 
Puis levant lentement les yeux : 


« Je soupçonne, dit-elle, qu’elle a de l’attachement pour quelqu’un, 
Trot. 


— Et elle est payée de retour ? lui dis-je. 


— Trot, reprit gravement ma tante, je ne puis vous le dire. Je n’ai 
même pas le droit de vous affirmer ce que je viens de vous dire-là. 
Elle ne me l’a jamais confié, je ne fais que le soupçonner. » 


Elle me regardait d’un air si inquiet (je la voyais même trembler) que 
je sentis alors, plus que jamais, qu’elle avait pénétré au fond de ma 
pensée. Je fis un appel à toutes les résolutions que j'avais formées, 
pendant tant de jours et tant de nuits de lutte contre mon propre 
cœur. 


« Si cela était, dis-je, et j espère que cela est... 


— Je ne dis pas que cela soit, dit brusquement ma tante. Il ne faut pas 
vous en fier à mes soupçons. Il faut au contraire les tenir secrets. Ce 
n’est peut-être qu’une idée. Je n’ai pas le droit d’en rien dire. 


— Si cela était, répétai-je, Agnès me le dirait un jour. Une sœur à 
laquelle jai montré tant de confiance, ma tante, ne me refusera pas la 
sienne. » 


Ma tante détourna les yeux aussi lentement qu’elle les avait portés 
sur moi, et les cacha dans ses mains d’un air pensif. Peu à peu elle 
mit son autre main sur mon épaule, et nous restâmes ainsi près l’un 
de l’autre, songeant au passé, sans échanger une seule parole, 
jusqu’au moment de nous retirer. 


Je partis le lendemain matin de bonne heure pour le lieu où j'avais 
passé le temps bien reculé de mes études. Je ne puis dire que je fusse 
heureux de penser que c'était une victoire que je remportais sur moji- 


même, ni même de la perspective de revoir bientôt son visage bien- 
aimé. 

J eus bientôt en effet parcouru cette route que je connaissais si bien, 
et traversé ces rues paisibles où chaque pierre m'était aussi familière 
qu’un livre de classe à un écolier. Je me rendis à pied jusqu’à la 
vieille maison, puis je m’éloignai : j'avais le cœur trop plein pour me 
décider à entrer. Je revins, et je vis en passant la fenêtre basse de la 
petite tourelle où Uriah Heep, puis M.Micawber, travaillaient 
naguère: c'était maintenant un petit salon; il n’y avait plus de 
bureau. Du reste, la vieille maison avait le même aspect propre et 
soigné que lorsque je l’avais vue pour la première fois. Je priai la 
petite servante qui vint m’ouvrir de dire à miss Wickfield qu’un 
monsieur demandait à la voir, de la part d’un ami qui était en voyage 
sur le continent : elle me fit monter par le vieil escalier (m’avertissant 
de prendre garde aux marches que je connaissais mieux qu’elle): 
j'entrai dans le salon; rien n’y était changé. Les livres que nous 
lisions ensemble, Agnès et moi, étaient à la même place; je revis, sur 
le même coin de la table, le pupitre où tant de fois j'avais travaillé. 
Tous les petits changements que les Heep avaient introduits de 
nouveau dans la maison, avaient été changés à leur tour. Chaque 
chose était dans le même état que dans ce temps de bonheur qui 
n’était plus. 


Je me mis contre une fenêtre, je regardai les maisons de l’autre côté 
de la rue, me rappelant combien de fois je les avais examinées les 
jours de pluie, quand j'étais venu m'établir à Canterbury ; toutes les 
suppositions que je m’amusais à faire sur les gens qui se montraient 
aux fenêtres, la curiosité que je mettais à les suivre montant et 
descendant les escaliers, tandis que les femmes faisaient retentir les 
clic-clac de leurs patins sur le trottoir, et que la pluie maussade 
fouettait le pavé, ou débordait là-bas des égouts voisins sur la 
chaussée. Je me souvenais que je plaignais de tout mon cœur les 
piétons que je voyais arriver le soir à la brune tout trempés, et 
traînant la jambe avec leurs paquets sur le dos au bout d’un bâton. 
Tous ces souvenirs étaient encore si frais dans ma mémoire, que je 
sentais une odeur de terre humide, de feuilles et de ronces mouillées, 
jusqu’au souffle du vent qui m’avait dépité moi-même pendant mon 
pénible voyage. 


Le bruit de la petite porte qui s'ouvrait dans la boiserie me fit 
tressaillir, je me retournai. Son beau et calme regard rencontra le 
mien. Elle s’arrêta et mit sa main sur son cœur ; je la saisis dans mes 
bras. 


« Agnès ! mon amie ! j’ai eu tort d’arriver ainsi à l’improviste. 


— Non, non ! Je suis si contente de vous voir, Trotwood ! 


— Chère Agnès, c’est moi qui suis heureux de vous retrouver 
encore ! » 


Je la pressai sur mon cœur, et pendant un moment nous gardâmes 
tous deux le silence. Puis nous nous assîmes à côté l’un de l’autre, et 
je vis sur ce visage angélique l’expression de joie et d'affection dont 
je rêvais, le jour et la nuit, depuis des années. 


Elle était si naïve, elle était si belle, elle était si bonne, je lui devais 
tant, je l’aimais tant, que je ne pouvais exprimer ce que je sentais. 
J'essayai de la bénir, j’essayai de la remercier, j’essayai de lui dire 
(comme je l’avais souvent fait dans mes lettres) toute l’influence 
qu’elle avait sur moi, mais non: mes efforts étaient vains. Ma joie et 
mon amour restaient muets. 


Avec sa douce tranquillité, elle calma mon agitation ; elle me ramena 
au souvenir du moment de notre séparation ; elle me parla d’Émilie, 
qu’elle avait été voir en secret plusieurs fois; elle me parla d’une 
manière touchante du tombeau de Dora. Avec l’ instinct toujours juste 
que lui donnait son noble cœur, elle toucha si doucement et si 
délicatement les cordes douloureuses de ma mémoire que pas une 
d'elles ne manqua de répondre à son appel harmonieux, et moi, je 
prêtais l'oreille à cette triste et lointaine mélodie, sans souffrir des 
souvenirs qu'elle éveillait dans mon âme. Et comment en aurais-je pu 
souffrir, lorsque le sien les dominait tous et planait comme les ailes 
de mon bon ange sur ma vie ! 


« Et vous, Agnès, dis-je enfin. Parlez-moi de vous. Vous ne m'avez 
encore presque rien dit de ce que vous faites. 


— Et qu'aurais-je à vous dire ? reprit-elle avec son radieux sourire. 
Mon père est bien. Vous nous retrouvez ici tranquilles dans notre 
vieille maison qui nous a été rendue ; nos inquiétudes sont dissipées ; 
vous savez cela, cher Trotwood, et alors vous savez tout. 


— Tout, Agnès ? » 
Elle me regarda, non sans un peu d’étonnement et d'émotion. 
«Il n’y a rien de plus, ma sœur ? lui dis-je. » 


Elle pâlit, puis rougit, et pâlit de nouveau. Elle sourit avec une calme 
tristesse, à ce que je crus voir, et secoua la tête. 


J'avais cherché à la mettre sur le sujet dont m'avait parlé ma tante; 
car quelque douloureuse que dût être pour moi cette confidence, je 
voulais y soumettre mon cœur et remplir mon devoir vis-à-vis 
d’Agnès. Mais je vis qu’elle se troublait, et je n’insistai pas. 


« Vous avez beaucoup à faire, chère Agnès ? 


— Avec mes élèves ? » dit-elle en relevant la tête ; elle avait repris sa 


sérénité habituelle. 
« Oui. C’est bien pénible, n’est-ce pas ? 


— La peine en est si douce, reprit-elle, que je serais presque ingrate 
de lui donner ce nom. 


— Rien de ce qui est bien ne vous semble difficile », répliquai-je. 


Elle pâlit de nouveau, et, de nouveau, comme elle baissait la tête, je 
revis ce triste sourire. 


« Vous allez attendre pour voir mon père, dit-elle gaiement, et vous 
passerez la journée avec nous. Peut-être même voudrez-vous bien 
coucher dans votre ancienne chambre ? Elle porte toujours votre 
nom. » 


Cela m'était impossible, j avais promis à ma tante de revenir le soir, 
mais je serais heureux, lui dis-je, de passer la journée avec eux. 


« J'ai quelque chose à faire pour le moment, dit Agnès, mais voilà vos 
anciens livres, Trotwood, et notre ancienne musique. 


— Je revois même les anciennes fleurs, dis-je en regardant autour de 
moi ; ou du moins les espèces que vous aimiez autrefois. 


— J'ai trouvé du plaisir, reprit Agnès en souriant, à conserver tout ici 
pendant votre absence, dans le même état que lorsque nous étions des 
enfants. Nous étions si heureux alors ! 


— Oh ! oui, Dieu m’en est témoin! 


— Et tout ce qui me rappelait mon frère, dit Agnès en tournant vers 
moi ses yeux affectueux, m’a tenu douce compagnie. Jusqu’à cette 
miniature de panier, dit-elle en me montrant celui qui pendait à sa 
ceinture, tout plein de clefs, il me semble, quand je l’entends 
résonner, qu’il me chante un air de notre jeunesse. » 


Elle sourit et sortit par la porte qu’elle avait ouverte en entrant. 


C'était à moi à conserver avec un soin religieux cette affection de 
sœur. C'était tout ce qui me restait, et c'était un trésor. Si une fois 
j'ébranlais cette sainte confiance en voulant la dénaturer, elle était 
perdue à tout jamais et ne saurait renaître. Je pris la ferme résolution 
de n’en point courir le risque. Plus je l’aimais, plus j'étais intéressé à 
ne point m’oublier un moment. 


Je me promenai dans les rues, je revis mon ancien ennemi le boucher, 
aujourd’hui devenu constable, avec le bâton, signe honorable de son 
autorité, pendu dans sa boutique : j'allai voir l’endroit où je l’avais 
combattu ; et là je méditai sur miss Shepherd, et sur l’aînée des miss 
Jorkins, et sur toutes mes frivoles passions, amours ou haines de 
cette époque. Rien ne semblait avoir survécu qu’ Agnès, mon étoile 


toujours plus brillante et plus élevée dans le ciel. 


Quand je revins, M. Wickfield était rentré ; il avait loué à deux milles 
environ de la ville un jardin où il allait travailler presque tous les 
jours. Je le trouvai tel que ma tante me l’avait décrit. Nous dînâmes 
en compagnie de cinq ou six petites filles ; il avait l’air de n’être plus 
que l’ombre du beau portrait qu’on voyait sur la muraille. 


La tranquillité et la paix qui régnaient jadis dans cette paisible 
demeure, et dont j'avais gardé un si profond souvenir, y étaient 
revenues. Quand le dîner fut terminé, M. Wickfield ne prenant plus le 
vin du dessert, et moi refusant d’en prendre comme lui, nous 
remontâmes tous. Agnès et ses petites élèves se mirent à chanter, à 
jouer et à travailler ensemble. Après le thé les enfants nous 
quittèrent, et nous restâmes tous trois ensemble, à causer du passé. 


«J'y trouve bien des sources de regret, de profond regret et de 
remords, Trotwood, dit M. Wickfield, en secouant sa tête blanchie ; 
vous ne le savez que trop. Mais avec tout cela je serais bien fâché d’en 
effacer le souvenir, lors même que ce serait en mon pouvoir. » 


Je pouvais aisément le croire : Agnès était à côté de lui! 


« J'anéantirais en même temps, continua-t-il, celui de la patience, du 
dévouement, de la fidélité, de l’amour de mon enfant, et cela, je ne 
veux pas l'oublier, non, pas même pour parvenir à m’oublier moi- 
même. 


— Je vous comprends, monsieur, lui dis-je doucement. Je la vénère. 
J'y ai toujours pensé... toujours, avec vénération. 


— Mais personne ne sait, pas même vous, reprit-il, tout ce qu’elle a 
fait, tout ce qu’elle a supporté, tout ce qu’elle a souffert. Mon 
Agnès!» 


Elle avait mis sa main sur le bras de son père comme pour l'arrêter, et 
elle était pâle, bien pâle. 


« Allons ! allons ! » dit-il, avec un soupir, en repoussant évidemment 
le souvenir d’un chagrin que sa fille avait eu à supporter, qu’elle 
supportait peut-être même encore (je pensai à ce que m’avait dit ma 
tante), Trotwood, je ne vous ai jamais parlé de sa mère. Quelqu'un 
vous en a-t-il parlé ? 


— Non, monsieur. 


— Il n’y a pas beaucoup à en dire. . . bien qu’elle ait eu beaucoup à 
souffrir. Elle m’a épousé contre la volonté de son père, qui l’a reniée. 
Elle l’a supplié de lui pardonner, avant la naissance de mon Agnès. 
C'était un homme très dur, et la mère était morte depuis longtemps. Il 
a rejeté sa prière. Il lui a brisé le cœur. » 


Agnès s’appuya sur l’épaule de son père et lui passa doucement les 
bras autour du cou. 


« C'était un cœur doux et tendre, dit-il, il l’a brisé, je savais combien 
c'était une nature frêle et délicate. Nul ne le pouvait savoir aussi bien 
que moi. Elle m'aimait beaucoup, mais elle n’a jamais été heureuse. 
Elle a toujours souffert en secret de ce coup douloureux, et quand son 
père la repoussa pour la dernière fois, elle était faible et malade. .. 
elle languit, puis elle mourut. Elle me laissa Agnès qui m'avait que 
quinze jours encore, et les cheveux gris que vous vous rappelez 
m'avoir vus déjà la première fois que vous êtes venu ici. » 


Il embrassa sa fille. 


«Mon amour pour mon enfant était un amour plein de tristesse, car 
mon âme tout entière était malade. Mais à quoi bon vous parler de 
moi? C’est de sa mère et d’elle que je voulais vous parler, Trotwood. 
Je n'ai pas besoin de vous dire ce que j’ai été ni ce que je suis encore, 
vous le devinerez bien; je le sais. Quant à Agnès, je n’ai que faire 
aussi de vous dire ce qu’elle est ; mais j'ai toujours retrouvé en elle 
quelque chose de l’histoire de sa pauvre mère ; et c’est pour cela que 
je vous en parle ce soir, à présent que nous sommes de nouveau 
réunis, après de si grands changements. J'ai fini. » 


Il baissa la tête, elle pencha vers lui son visage d’ange, qui prit, avec 
ses caresses filiales, un caractère plus pathétique encore après ce 
récit. Une scène si touchante était bien faite pour fixer d’une façon 
toute particulière dans ma mémoire le souvenir de cette soirée, la 
première de notre réunion. 


Agnès se leva, et, s approchant doucement de son piano, elle se mit à 
jouer quelques-uns des anciens airs que nous avions si souvent 
écoutés au même endroit. 


« Avez-vous le projet de voyager encore ? » me demanda Agnès, tandis 
que j'étais debout à côté d’elle. 


— Qu'en pense ma sœur ? 
— J'espère que non. 
— Alors, je n’en ai plus le projet, Agnès. 


— Puisque vous me consultez, Trotwood, je vous dirai que mon avis 
est que vous n’en devez rien faire, reprit-elle doucement. « Votre 
réputation croissante et vos succès vous encouragent à continuer ; et 
lors même que je pourrais me passer de mon frère, continua-t-elle en 
fixant ses yeux sur moi, peut-être le temps, plus exigeant, réclame-t-il 
de vous une vie plus active. » 


— Ce que je suis ? c’est votre œuvre, Agnès ; c’est à vous d’en juger. 


— Mon œuvre, Trotwood ? 


— Oui, Agnès, mon amie! lui dis-je en me penchant vers elle, j'ai 
voulu vous dire, aujourd’hui, en vous revoyant, quelque chose qui n’a 
pas cessé d’être dans mon cœur depuis la mort de Dora. Vous 
rappelez-vous que vous êtes venue me trouver dans notre petit salon, 
et que vous m'avez montré le ciel, Agnès ? 


— Oh, Trotwood ! reprit-elle, les yeux pleins de larmes. Elle était si 
aimante, si naïve, si jeune ! Pourrais-je jamais l’oublier ? 


— Telle que vous m’êtes apparue alors, ma sœur, telle vous avez 
toujours été pour moi. Je me le suis dit bien des fois depuis ce jour. 
Vous m'avez toujours montré le ciel, Agnès ; vous m'avez toujours 
conduit vers un but meilleur; vous m’avez toujours guidé vers un 
monde plus élevé. » 


Elle secoua la tête en silence ; à travers ses larmes, je revis encore le 
doux et triste sourire. 


« Et je vous en suis si reconnaissant, Agnès, si obligé éternellement, 
que je n’ai pas de nom pour l’affection que je vous porte. Je veux que 
vous sachiez, et pourtant je ne sais comment vous le dire, que toute 
ma vie je croirai en vous, et me laisserai guider par vous, comme je 
l’ai fait au milieu des ténèbres qui ont fui loin de moi. Quoi qu’il 
arrive, quelques nouveaux liens que vous puissiez former, quelques 
changements qui puissent survenir entre nous, je vous suivrai 
toujours des yeux, je croirai en vous et je vous aimerai comme je le 
fais aujourd’hui, et comme je l’ai toujours fait. Vous serez, comme 
vous l’avez toujours été, ma consolation et mon appui. Jusqu'au jour 
de ma mort, ma sœur chérie, je vous verrai toujours devant moi, me 
montrant le ciel ! » 


Elle mit sa main sur la mienne et me dit qu’elle était fière de moi, et 
de ce que je lui disais, mais que je la louais beaucoup plus qu’elle ne 
le méritait. Puis elle continua à jouer doucement, mais sans me 
quitter des yeux. 


« Savez-vous, Agnès, que ce que j'ai appris ce soir de votre père 
répond merveilleusement au sentiment que vous m’avez inspiré 
quand je vous ai d’abord connue, quand je n’étais encore qu’un petit 
écolier assis à vos côtés. 


— Vous saviez que je n'avais pas de mère, répondit-elle avec un 
sourire, et cela vous disposait à m’aimer un peu. 


— Plus que cela, Agnès. Je sentais, presque autant que si j'avais su 
cette histoire, qu’il y avait, dans l’atmosphère qui nous environnait 
quelque chose de doux et de tendre, que je ne pouvais m'expliquer ; 
quelque chose qui, chez une autre, aurait pu tenir de la tristesse (et 


maintenant je sais que j'avais raison), mais qui n’en avait pas chez 
vous le caractère. » 


Elle jouait doucement quelques notes, et elle me regardait toujours. 


« Vous ne riez pas de l’idée que je caressais alors ; ces folles idées, 
Agnès ? 


— Non! 


— Et si je vous disais que, même alors, je comprenais que vous 
pourriez aimer fidèlement, en dépit de tout découragement, aimer 
jusqu’à votre dernière heure, ne ririez-vous pas au moins de ce rêve ? 


— Oh non!oh non!» 


Un instant son visage prit une expression de tristesse qui me fit 
tressaillir, mais, l’instant d’après, elle se remettait à jouer doucement, 
en me regardant avec son beau et calme sourire. 


Tandis que je retournais le soir à Londres, poursuivi par le vent 
comme par un souvenir inflexible, je pensais à elle, je craignais 
qu’elle ne fût pas heureuse. Moi, je n'étais pas heureux, mais j'avais 
réussi jusqu'alors à mettre fidèlement un sceau sur le passé ; et, en 
songeant à elle, tandis qu’elle me montrait le ciel, je songeais à cette 
demeure éternelle où je pourrais un jour l’aimer, d’un amour inconnu 
à la terre, et lui dire la lutte que je m’étais livrée dans mon cœur, 
lorsque je l’aimais ici-bas. 


Se 


Chapitre 3 l 


On me montre deux intéressants 
pénitents 


> ROVISOIREMENT. . . DANS tous les cas, jusqu’à ce que 
mon livre fût achevé, c’est à dire pendant quelques mois encore. .. 


j élus domicile à Douvres, chez ma tante ; et là, assis à la fenêtre d’où 
javais contemplé la lune réfléchie dans les eaux de la mer, la 
première fois que j'étais venu chercher un abri sous ce toit, je 
poursuivis tranquillement ma tâche. 


Fidèle à mon projet de ne faire allusion à mes travaux que lorsqu'ils 
viennent par hasard se mêler à l’histoire de ma vie, je ne dirai point 
les espérances, les joies, les anxiétés et les triomphes de ma vie 
d'écrivain. J'ai déjà dit que je me vouais à mon travail avec toute 
l'ardeur de mon âme, que j'y mettais tout ce que j'avais d'énergie. Si 
mes livres ont quelque valeur, qu’ai-je besoin de rien ajouter ? Sinon, 
mon travail ne valant pas grand-chose, le reste n’a d’intérêt pour 
personne. 


Parfois, j'allais à Londres, pour me perdre dans ce vivant tourbillon 
du monde, ou pour consulter Traddles sur quelque affaire. Pendant 
mon absence, il avait gouverné ma fortune avec un jugement des plus 
solides ; et, grâce à lui, elle était dans l’état le plus prospère, Comme 


ma renommée croissante commençait à m'’attirer une foule de lettres 
de gens que je ne connaissais pas, lettres souvent fort insignifiantes, 
auxquelles je ne savais que répondre, je convins avec Traddles de 
faire peindre mon nom sur sa porte; là, les facteurs infatigables 
venaient apporter des monceaux de lettres à mon adresse, et, de 
temps à autre, je m'y plongeais à corps perdu, comme un ministre de 
l’intérieur, sauf les appointements. 


Dans ma correspondance, je trouvais parfois égarée une offre 
obligeante de quelqu'un des nombreux individus qui erraient dans la 
cour des Doctors’-Commons : on me proposait de pratiquer sous mon 
nom (si je voulais seulement me charger d’acheter la charge de 
procureur), et de me donner tant pour cent sur les bénéfices. Mais je 
déclinai toutes ces offres, sachant bien qu’il n’y avait que déjà trop 
de ces courtiers marrons en exercice, et persuadé que la cour des 
Commons était déjà bien assez mauvaise comme cela, sans que 
j'allasse contribuer à la rendre pire encore. 


Les sœurs de Sophie étaient retournées en Devonshire, lorsque mon 
nom vint éclore sur la porte de Traddles, et c'était le petit espiègle 
qui répondait tout le jour, sans seulement avoir lair de connaître 
Sophie, confinée dans une chambre de derrière, d’où elle avait 
l'agrément de pouvoir, en levant les yeux de dessus son ouvrage, 
avoir une échappée de vue sur un petit bout de jardin enfumé, y 
compris une pompe. 


Mais je la retrouvais toujours là, charmante et douce ménagère, 
fredonnant ses chansons du Devonshire quand elle n’entendait pas 
monter quelques pas inconnus, et fixant par ses chants mélodieux le 
petit page sur son siège, dans son antichambre officielle. 


Je ne comprenais pas, au premier abord, pourquoi je trouvais si 
souvent Sophie occupée à écrire sur un grand livre, ni pourquoi, dès 
qu’elle m’apercevait, elle s’empressait de le fourrer dans le tiroir de 
sa table. Mais le secret me fut bientôt dévoilé. Un jour, Traddles (qui 
venait de rentrer par une pluie battante) sortit un papier de son 
pupitre et me demanda ce que je pensais de cette écriture. 


— Oh, non, Tom! s’écria Sophie, qui faisait chauffer les pantoufles de 
son mari. 


— Pourquoi pas, ma chère, reprit Tom d’un air ravi. Que dites-vous 
de cette écriture, Copperfield ? 


— Elle est magnifique ; c’est tout à fait l’écriture légale des affaires. 
Je n’ai jamais vu, je crois, une main plus ferme. 


— Ça n’a pas lair d’une écriture de femme, n'est-ce pas? dit 
Traddles. 


— De femme ! répétai-je. Pourquoi pas d’un moulin à vent ? » 


Traddles, ravi de ma méprise, éclata de rire, et m’apprit que c’était 
l'écriture de Sophie ; que Sophie avait déclaré qu’il lui fallait bientôt 
un copiste, et qu’elle voulait remplir cet office ; qu’elle avait attrapé 
ce genre d'écriture à force d’étudier un modèle; et qu’elle 
transcrivait maintenant je ne sais combien de pages in-folio à l’ heure. 
Sophie était toute confuse de ce qu’on me disait là. « Quand Tom sera 
juge, disait-elle, il n’ira pas le crier comme cela sur les toits. » Mais 
Tom n'était pas de cet avis ; il déclarait au contraire qu’il en serait 
toujours également fier, quelles que fussent les circonstances. 


« Quelle excellente et charmante femme vous avez, mon cher 
Traddles ! lui dis-je, lorsqu'elle fut sortie en riant. 


— Mon cher Copperfield, reprit Traddles, c’est sans exception la 
meilleure fille du monde. Si vous saviez comme elle gouverne tout ici, 
avec quelle exactitude, quelle habileté, quelle économie, quel ordre, 
quelle bonne humeur elle vous mène tout cela ! 


— En vérité, vous avez bien raison de faire son éloge, repris-je. Vous 
êtes un heureux mortel. Je vous crois faits tous deux pour vous 
communiquer l’un à l’autre le bonheur que chacun de vous porte en 
soi-même. 


— Il est certain que nous sommes les plus heureux du monde, reprit 
Traddles; c’est une chose que je ne peux pas nier. Tenez! 
Copperfield, quand je la vois se lever à la lumière pour mettre tout en 
ordre, aller faire son marché sans jamais s’inquiéter du temps, avant 
même que les clercs soient arrivés dans le bureau ; me composer je ne 
sais comment les meilleurs petits dîners, avec les éléments les plus 
ordinaires ; me faire des puddings et des pâtés, remettre chaque chose 
à sa place, toujours propre et soignée sur sa personne ; m’attendre le 
soir si tard que je puisse rentrer, toujours de bonne humeur, toujours 
prête à m'encourager, et tout cela pour me faire plaisir: non 
vraiment, là, il m'arrive quelquefois de ne pas y croire, Copperfield ! » 


Il contemplait avec tendresse jusqu’aux pantoufles qu’elle lui avait 
fait chauffer, tout en mettant ses pieds dedans et les étendant sur les 
chenets d’un air de satisfaction. 


« Je ne peux pas le croire, répétait-il. Et si vous saviez que de plaisirs 
nous avons! Ils ne sont pas chers, mais ils sont admirables. Quand 
nous sommes chez nous le soir, et que nous fermons notre porte, 
après avoir tiré ces rideaux. . ., qu’elle a faits. . . où pourrions-nous 
être mieux ? Quand il fait beau, et que nous allons nous promener le 
soir, les rues nous fournissent mille jouissances. Nous nous mettons à 
regarder les étalages des bijoutiers, et je montre à Sophie lequel de 
ces serpents aux yeux de diamants, couchés sur du satin blanc, je lui 


donnerais si j'en avais le moyen ; et Sophie me montre laquelle de ces 
belles montres d’or à cylindre, avec mouvement à échappement 
horizontal, elle m’achèterait si elle en avait le moyen: puis nous 
choisissons les cuillers et les fourchettes, les couteaux à beurre, les 
truelles à poisson ou les pinces à sucre qui nous plairaient le plus, si 
nous avions le moyen: et vraiment, nous nous en allons aussi 
contents que si nous les avions achetés ! Une autre fois, nous allons 
flâner dans les squares ou dans les belles rues ; nous voyons une 
maison à louer, alors nous la considérons en nous demandant si cela 
nous conviendra quand je serai fait juge. Puis nous prenons tous nos 
arrangements : cette chambre-là sera pour nous, telle autre pour l’une 
de nos sœurs, etc., etc., jusqu'à ce que nous ayons décidé si 
véritablement l’hôtel peut ou non nous convenir. Quelquefois aussi 
nous allons, en payant moitié place, au parterre de quelque théâtre, 
dont le fumet seul, à mon avis, n’est pas cher pour le prix, et nous 
nous amusons comme des rois. Sophie d’abord croit tout ce qu’elle 
entend sur la scène, et moi aussi. En rentrant, nous achetons de 
temps en temps un petit morceau de quelque chose chez le charcutier, 
ou un petit homard chez le marchand de poisson, et nous revenons 
chez nous faire un magnifique souper, tout en causant de ce que nous 
venons de voir. Eh bien! Copperfield, n’est-il pas vrai que si j'étais 
lord chancelier, nous ne pourrions jamais faire ça ? 


— Quoi que vous deveniez, mon cher Traddles, pensai-je en moi- 
même, vous ne ferez jamais rien que de bon et d’aimable. À propos, 
lui dis-je tout haut, je suppose que vous ne dessinez plus jamais de 
squelettes ? 


— Mais réellement, répondit Traddles en riant et en rougissant, je 
n’oserais jamais l'affirmer, mon cher Copperfield. Car l’autre jour 
j'étais au banc du roi, une plume à la main; il m’a pris fantaisie de 
voir si j'avais conservé mon talent d'autrefois. Et j'ai bien peur qu’il 
n’y ait un squelette. . . en perruque... sur le rebord du pupitre. » 


Quand nous eûmes bien ri de tout notre cœur, Traddles se mit à dire, 
de son ton d’indulgence : « Ce vieux Creakle ! 


— J'ai reçu une lettre de ce vieux. . . scélérat, lui dis-je. » car jamais 
je ne m'étais senti moins disposé à lui pardonner l'habitude qu’il 
avait prise de battre Traddles comme plâtre, qu’en voyant Traddles si 
disposé à lui pardonner pour lui-même. 


— De Creakle le maître de pension ? s’écria Traddles. Oh! non, ce 
n’est pas possible. 


— Parmi les personnes qu’'attire vers moi ma renommée naissante, lui 
dis-je en jetant un coup d'œil sur mes lettres, et qui font la 
découverte qu’elles m'ont toujours été très attachées, se trouve le 


susdit Creakle. Il n’est plus maître de pension à présent, Traddles. Il 
est retiré. C’est un magistrat du comté de Middlesex. » 


Je jouissais d'avance de la surprise de Traddles, mais point du tout, il 
n’en montra aucune. 


« Et comment peut-il se faire, à votre avis, qu’il soit devenu magistrat 
du Middlesex ? continuai-je. 


— Oh! mon cher ami, répondit Traddles, c’est une question à laquelle 
il serait bien difficile de répondre. Peut-être a-t-il voté pour 
quelqu'un ou prêté de l’argent à quelqu'un, ou acheté quelque chose 
à quelqu’un, ou rendu service à quelqu'un, qui connaissait quelqu'un, 
qui a obtenu du lieutenant du comté qu’on le mît dans la 
commission ? 


— En tout cas, il en est, de la commission, lui dis-je. Et il m’écrit qu’il 
sera heureux de me faire voir, en pleine vigueur, le seul vrai système 
de discipline pour les prisons ; le seul moyen infaillible d'obtenir des 
repentirs solides et durables, c’est-à-dire, comme vous savez, le 
système cellulaire. Qu'en pensez-vous ? 


— Du système ? me demanda Traddles, d’un air grave. 


— Non. Mais croyez-vous que je doive accepter son offre, et lui 
annoncer que vous y viendrez avec moi ? 


— Je n’y ai pas d’objection, dit Traddles. 


— Alors, je vais lui écrire pour le prévenir. Vous rappelez-vous (pour 
ne rien dire de la façon dont on nous traitait) que ce même Creakle 
avait mis son fils à la porte de chez lui, et vous souvenez-vous de la 
vie qu’il faisait mener à sa femme et à sa fille ? 


— Parfaitement, dit Traddles. 


— Eh bien, si vous lisez sa lettre, vous verrez que c’est le plus tendre 
des hommes pour les condamnés chargés de tous les crimes. 
Seulement je ne suis pas bien sûr que cette tendresse de cœur 
s’étende aussi à quelque autre classe de créatures humaines. » 


Traddles haussa les épaules, mais sans paraître le moins du monde 
surpris. Je ne l’étais pas moi-même, j'avais déjà vu trop souvent de 
semblables parodies en action. Nous fixâmes le jour de notre visite, et 
j'écrivis le soir même à M. Creakle. 


Au jour marqué, je crois que c'était le lendemain, mais peu importe, 
nous nous rendîmes, Traddles et moi, à la prison où M. Creakle 
exerçait son autorité. C’était un immense bâtiment qui avait dû 
coûter fort cher à construire. Comme nous approchions de la porte, je 
ne pus m'empêcher de songer au tollé général qu’aurait excité dans le 
pays le pauvre innocent qui aurait proposé de dépenser la moitié de la 


somme pour construire une école industrielle en faveur des jeunes 
gens, ou un asile en faveur des vieillards dignes d'intérêt. 


On nous fit entrer dans un bureau qui aurait pu servir de rez-de- 
chaussée à la tour de Babel, tant il était solidement construit. Là nous 
fûmes présentés à notre ancien maître de pension, au milieu d’un 
groupe qui se composait de deux ou trois de ces infatigables 
magistrats, ses collègues, et de quelques visiteurs venus à leur suite. 
Il me reçut comme un homme qui m’avait formé l’esprit et le cœur, et 
qui m'avait toujours aimé tendrement. Quand je lui présentai 
Traddles, M. Creakle déclara, mais avec moins d’emphase, qu’il avait 
également été le guide, le maître et l’ami de Traddles. Notre 
vénérable pédagogue avait beaucoup vieilli; mais ce n’était pas à son 
avantage. Son visage était toujours aussi méchant ; ses yeux aussi 
petits et un peu plus enfoncés encore. Ses rares cheveux gras et gris, 
avec lesquels je me le représentais toujours, avaient presque 
absolument disparu, et les grosses veines qui se dessinaient sur son 
crâne chauve n'étaient pas faites pour le rendre plus agréable à voir. 


Après avoir causé un moment avec ces messieurs, dont la 
conversation aurait pu faire croire qu’il n’y avait dans ce monde rien 
d'aussi important que le suprême bien-être des prisonniers, ni rien à 
faire sur la terre en dehors des grilles d’une prison, nous 
commençâmes notre inspection. C'était justement l’heure du dîner: 
nous allâmes d’abord dans la grande cuisine, où l’on préparait le 
dîner de chaque prisonnier (qu’on allait lui passer par sa cellule), 
avec la régularité et la précision d’une horloge. Je dis tout bas à 
Traddles que je trouvais un contraste bien frappant entre ces repas si 
abondants et si soignés et les dîners, je ne dis pas des pauvres, mais 
des soldats, des marins, des paysans, de la masse honnête et 
laborieuse de la nation, dont il n’y avait pas un sur cinq cents qui 
dînât aussi bien de moitié. J appris que le Système exigeait une forte 
nourriture, et, en un mot, pour en finir avec le Système, je découvris 
que, sur ce point comme sur tous les autres, le Système levait tous les 
doutes, et tranchait toutes les difficultés. Personne ne paraissait avoir 
la moindre idée qu’il y eût un autre système que le Système, qui valût 
la peine d’en parler. 


Tandis que nous traversions un magnifique corridor, je demandai à 
M. Creakle et à ses amis quels étaient les avantages principaux de ce 
tout-puissant, de cet incomparable système. J'appris que c'était 
l'isolement complet des prisonniers, grâce auquel un homme ne 
pouvait savoir quoi que ce fût de celui qui était enfermé à côté de lui, 
et se trouvait là réduit à un état d'âme salutaire qui l’amenait enfin à 
la repentance et à une contrition sincère. 


Lorsque nous eûmes visité quelques individus dans leurs cellules et 


traversé les couloirs sur lesquels donnaient ces cellules ; quand on 
nous eut expliqué la manière de se rendre à la chapelle, et ainsi de 
suite, je fus frappé de l’idée qu’il était extrêmement probable que les 
prisonniers en savaient plus long qu’on ne croyait sur le compte les 
uns des autres, et qu’ils avaient évidemment trouvé quelque bon petit 
moyen de correspondre ensemble. Ceci a été prouvé depuis, je crois, 
mais, sachant bien qu’un tel soupçon serait repoussé comme un 
abominable blasphème contre le Système, j attendis, pour examiner 
de plus près les traces de cette pénitence tant vantée. 


Mais ici, je fus encore assailli par de grands doutes. Je trouvai que la 
pénitence était à peu près taillée sur un patron uniforme, comme les 
habits et les gilets de confection qu’on voit aux étalages des tailleurs. 
Je trouvai qu’on faisait de grandes professions de foi, fort semblables 
quant au fond et même quant à la forme, ce qui me parut très louche. 
Je trouvai une quantité de renards occupés à dire beaucoup de mal 
des raisins suspendus à des treilles inaccessibles ; mais, de tous ces 
renards, il n’y en avait pas un seul à qui j eusse confié une grappe à la 
portée de ses griffes. Surtout je trouvai que ceux qui parlaient le plus 
étaient ceux qui excitaient le plus d'intérêt, et que leur amour-propre, 
leur vanité, le besoin qu'ils avaient de faire de l’effet et de tromper 
les gens, tous sentiments suffisamment démontrés par leurs 
antécédents, les portaient à faire de longues professions de foi dans 
lesquelles ils se complaisaient fort. 


Cependant j'entendis si souvent parler, durant le cours de notre 
visite, d’un certain numéro Vingt-sept qui était en odeur de sainteté, 
que je résolus de suspendre mon jugement jusqu’à ce que j’eusse vu 
Vingt-sept. Vingt-huit faisait le pendant, c'était aussi, me dit-on, un 
astre fort éclatant, mais, par malheur pour lui, son mérite était 
légèrement éclipsé par le lustre extraordinaire de Vingt-sept. À force 
d'entendre parler de Vingt-sept, des pieuses exhortations qu'il 
adressait à tous ceux qui l’entouraient, des belles lettres qu’il écrivait 
constamment à sa mère, qu’il s’inquiétait de voir dans la mauvaise 
voie, je devins très impatient de me trouver en face de ce phénomène. 


Jeus à maîtriser quelque temps mon impatience, parce qu’on 
réservait Vingt-sept pour le bouquet. À la fin, pourtant, nous 
arrivâmes à la porte de sa cellule, et, là, M. Creakle, appliquant son 
œil à un petit trou dans le mur, nous apprit avec la plus vive 
admiration, qu’il était en train de lire un livre de cantiques. 


Immédiatement il se précipita tant de têtes à la fois pour voir numéro 
Vingt-sept lire son livre de cantiques, que le petit trou se trouva 
bloqué en moins de rien par une profondeur de six ou sept têtes. Pour 
remédier à cet inconvénient, et pour nous donner l’occasion de 
causer avec Vingt-sept dans toute sa pureté, M. Creakle donna l’ordre 


d'ouvrir la porte de la cellule et d’inviter Vingt-sept à venir dans le 
corridor. On exécuta ses instructions, et quel ne fut pas l’étonnement 
de Traddles et le mien! Cet illustre converti, ce fameux numéro 
Vingt-sept, c'était Uriah Heep ! 


Il nous reconnut immédiatement et nous dit, en sortant de sa cellule 
avec ses contorsions ď’' autrefois : 


« Comment vous portez-vous, monsieur Copperfield ? Comment vous 
portez-vous, monsieur Traddles ? » 


Cette reconnaissance causa parmi l'assistance une admiration 
générale que je ne pus m'expliquer qu’en supposant que chacun était 
émerveillé de voir qu’il ne fût pas fier le moins du monde et qu’il 
nous fit l’ honneur de vouloir bien nous reconnaître. 


«Eh bien, Vingt-sept, dit M. Creakle en l’admirant d’un air 
sentimental, comment vous trouvez-vous aujourd’hui ? 


— Je suis bien humble, monsieur, répondit Uriah Heep. 

— Vous l’ êtes toujours, Vingt-sept », dit M. Creakle. 

Ici un autre monsieur lui demanda, de l’air d’un profond intérêt : 
« Vous sentez-vous vraiment tout à fait bien ? 


— Oui, monsieur, merci, dit Uriah Heep en regardant du côté de son 
interlocuteur, beaucoup mieux ici que je n’ai jamais été nulle part. Je 
reconnais maintenant mes folies, monsieur. C’est là ce qui fait que je 
me sens si bien de mon nouvel état. » 


Plusieurs des assistants étaient profondément touchés. L’un d’entre 
eux, s’avançant vers lui, lui demanda, avec une extrême sensibilité, 
comment il trouvait le bœuf ? 


« Merci, monsieur, répondit Uriah Heep en regardant du côté d’où 
venait cette nouvelle question ; il était plus dur hier que je ne l’aurais 
souhaité, mais mon devoir est de m’y résigner. J’ai fait des sottises, 
messieurs, dit Uriah en regardant autour de lui avec un sourire bénin, 
et je dois en supporter les conséquences sans me plaindre. » 


Il s’éleva un murmure combiné où venaient se mêler, d’une part la 
satisfaction de voir à Vingt-sept un état ď âme si céleste, et de l’autre 
un sentiment d’indignation contre le fournisseur pour lui avoir donné 
quelque sujet de plainte (M. Creakle en prit note immédiatement). 
Cependant, Vingt-sept restait debout au milieu de nous, comme s’il 
sentait bien qu’il représentait là la pièce curieuse d’un muséum des 
plus intéressants. Pour nous porter, à nous autres néophytes, le coup 
de grâce et nous éblouir, séance tenante, en redoublant à nos yeux ces 
éclatantes merveilles, on donna l’ordre de nous amener aussi Vingt- 
huit. 


J'avais déjà été tellement étonné, que je n’éprouvai qu’une sorte de 
surprise résignée quand je vis s’avancer M. Littimer lisant un bon 
livre. 


« Vingt-huit, dit un monsieur à lunettes qui n’avait pas encore parlé, 
la semaine passée, vous vous êtes plaint du chocolat, mon ami. A-t-il 
été meilleur cette semaine ? 


— Merci, monsieur, dit M. Littimer, il était mieux fait. Si j osais faire 
une observation, monsieur, je crois que le lait qu’on y mêle n’est pas 
parfaitement pur; mais je sais, monsieur, qu’on falsifie beaucoup le 
lait à Londres, et que c’est un article qu’il est difficile de se procurer 
naturel. » 


Je crus remarquer que le monsieur en lunettes faisait concurrence 
avec son Vingt-huit au Vingt-sept de M. Creakle, car chacun d’eux se 
chargeait de faire valoir son protégé tour à tour. 


« Dans quel état d âme êtes-vous, Vingt-huit ? dit l’interrogateur en 
lunettes. 


— Je vous remercie, monsieur, répondit M. Littimer ; je reconnais mes 
folies, monsieur ; je suis bien peiné quand je songe aux péchés de mes 
anciens compagnons, monsieur, mais j espère qu'ils obtiendront leur 
pardon. 


— Vous vous trouvez heureux ? continua le même monsieur d’un ton 
d'encouragement. 


— Je vous suis bien obligé, monsieur, reprit M. Littimer ; 
parfaitement. 


— Y a-t-il quelque chose qui vous préoccupe ? Dites-le franchement, 
Vingt-huit. 


— Monsieur, dit M. Littimer sans lever la tête, si mes yeux ne m'ont 
pas trompé, il y a ici un monsieur qui m’a connu autrefois. Il peut 
être utile à ce monsieur de savoir que j'attribue toutes mes folies 
passées à ce que j'ai mené une vie frivole au service des jeunes gens, 
et que je me suis laissé entraîner par eux à des faiblesses auxquelles 
je n’ai pas eu la force de résister. J espère que ce monsieur, qui est 
jeune, voudra bien profiter de cet avertissement, monsieur, et ne pas 
s’offenser de la liberté que je prends; c’est pour son bien. Je 
reconnais toutes mes folies passées ; j'espère qu’il se repentira de 
même de toutes les fautes et des péchés dont il a pris sa part. » 


J'observai que plusieurs messieurs se couvraient les yeux de la main 
comme s'ils venaient d’entrer dans une église. 


«Cela vous fait honneur, Vingt-huit: je n’attendais pas moins de 
vous. .. Avez-vous encore quelques mots à dire ? 


— Monsieur, reprit M. Littimer en levant légèrement, non pas les 
yeux, mais les sourcils seulement, il y avait une jeune femme d’une 
mauvaise conduite que j'ai essayé, mais en vain, de sauver. Je prie ce 
monsieur, si cela lui est possible, d'informer cette jeune femme, de 
ma part, que je lui pardonne ses torts envers moi, et que je l’invite à 
la repentance. J espère qu’il aura cette bonté. 


— Je ne doute pas, Vingt-huit, continua son interlocuteur, que le 
monsieur auquel vous faites allusion ne sente très vivement, comme 
nous le faisons tous, ce que vous venez de dire d’une façon si 
touchante. Nous ne voulons pas vous retenir plus longtemps. 


— Je vous remercie, monsieur, dit M. Littimer. Messieurs, je vous 
souhaite le bonjour ; j'espère que vous en viendrez aussi, vous et vos 
familles, à reconnaître vos péchés et à vous amender. » 


Là-dessus Vingt-huit se retira après avoir lancé un regard 
d'intelligence à Uriah. On voyait bien qu’ils m'étaient pas inconnus 
l’un à l’autre et qu’ils avaient trouvé moyen de s’entendre. Quand on 
ferma sur lui la porte de sa cellule, on entendait chuchoter de tout 
côté dans le groupe que c'était là un prisonnier bien respectable, un 
cas magnifique. 


« Maintenant, Vingt-sept, dit M. Creakle rentrant en scène avec son 
champion, y a-t-il quelque chose qu’on puisse faire pour vous ? Vous 
n'avez qu’à dire. 


— Je vous demande humblement, monsieur, reprit Uriah en secouant 
sa tête haineuse, l’autorisation d’écrire encore à ma mère. 


— Elle vous sera certainement accordée, dit M. Creakle. 


— Merci, monsieur ! Je suis bien inquiet de ma mère. Je crains qu’elle 
ne soit pas en sûreté. » 


Quelqu'un eut l’imprudence de demander quel danger elle courait ; 
mais un « Chut ! » scandalisé fut la réponse générale. 


«Je crains qu’elle ne soit pas en sûreté pour l'éternité, monsieur, 
répondit Uriah en se tordant vers la voix ; je voudrais savoir ma mère 
dans l’état où je suis. Jamais je ne serais arrivé à cet état d'âme si je 
n'étais pas venu ici. Je voudrais que ma mère fût ici. Quel bonheur ce 
serait pour chacun qu’on pût amener ici tout le monde. » 


Ce sentiment fut reçu avec une satisfaction sans limites, une 
satisfaction telle que ces messieurs n’avaient, je crois, encore rien vu 
de pareil. 


« Avant de venir ici, dit Uriah en nous jetant un regard de côté, 
comme s’il eût souhaité de pouvoir empoisonner d’un coup d’œil le 
monde extérieur auquel nous appartenions; avant de venir ici, je 


commettais des fautes ; mais, je puis maintenant le reconnaître, il y a 
bien du péché dans le monde; il y a bien du péché chez ma mère. 
D'ailleurs, il n’y a que péché partout, excepté ici. 


— Vous êtes tout à fait changé, dit M. Creakle. 


— Oh ciel! certainement, monsieur, cria ce converti de la plus belle 
espérance. 


— Vous ne retomberiez pas, si on vous mettait en liberté ? demanda 
une autre personne. 


— Oh ciel! non, monsieur. 


— Bien ! dit M. Creakle, tout ceci est très satisfaisant. Vous vous êtes 
adressé à M. Copperfield, Vingt-sept, avez-vous quelque chose de 
plus à lui dire ? 


— Vous m’avez connu longtemps avant mon entrée ici, et mon grand 
changement, monsieur Copperfield, dit Uriah en me regardant de telle 
manière que jamais je n'avais vu, même sur son visage, un plus atroce 
regard. .. Vous m'avez connu dans le temps où, malgré toutes mes 
fautes, j étais humble avec les orgueilleux, et doux avec les violents ; 
vous avez été violent envers moi une fois, monsieur Copperfield ; 
vous m'avez donné un soufflet, vous savez ! » 


Tableau de commisération générale. On me lance des regards 
indignés. 

« Mais je vous pardonne, monsieur Copperfield, dit Uriah faisant de 
sa clémence le sujet d’un parallèle odieux, impie, que je croirais 
blasphémer de répéter. Je pardonne à tout le monde. Ce n’est pas à 
moi de conserver la moindre rancune contre qui que ce soit. Je vous 
pardonne de bon cœur, et j'espère qu’à l’avenir vous dompterez 
mieux vos passions. J espère que M. Wickfield et miss Wickfield se 
repentiront, ainsi que toute cette clique de pécheurs. Vous avez été 
visité par l'affliction, et j espère que cela vous profitera, mais il vous 
aurait été encore plus profitable de venir ici. M. Wickfield aurait 
mieux fait de venir ici, et miss Wickfield aussi. Ce que je puis vous 
souhaiter de mieux, monsieur Copperfield, ainsi qu’à vous tous, 
messieurs, c’est d’être arrêtés et conduits ici. Quand je songe à mes 
folies passées et à mon état présent, je sens combien cela vous serait 
avantageux. Je plains tous ceux qui ne sont pas amenés ici. » 


Il se glissa dans sa cellule au milieu d’un chœur d’approbation; 
Traddles et moi, nous nous sentîmes tout soulagés quand il fut sous 
les verrous. 


Une conséquence remarquable de tout ce beau repentir, c’est qu’il me 
donna l’envie de demander ce qu’avaient fait ces deux hommes pour 
être mis en prison. C’était évidemment le dernier aveu sur lequel ils 


ussent di és à s'étendre. Je m'’adressai à un des deux gardien 
fussent disposés à s’étendre. Je m’adress des d diens 
qui, d’après l’expression de leur visage, avaient bien l’air de savoir à 
quoi s’en tenir sur toute cette comédie. 


« Savez-vous, leur dis-je, tandis que nous suivions le corridor, quelle 
a été la dernière erreur du numéro vingt-sept. » 


On me répondit que c'était un cas de banque. 
« Une fraude sur la banque d’Angleterre ? demandai-je. 


— Oui, monsieur. Un cas de fraude, de faux et de complot, car il 
n’était pas seul; c'était lui qui menait la bande. Il s'agissait d’une 
grosse somme. On les a condamnés à la déportation perpétuelle. 
Vingt-sept était le plus rusé de la troupe, il avait su se tenir presque 
complètement dans l’ombre. Pourtant il n’a pu y réussir tout à fait. 
La banque n’a pu que lui mettre un grain de sel sur la queue...et ce 
n’était pas facile. 


— Savez-vous le crime de Vingt-huit ? 


— Vingt-huit, reprit le gardien, en parlant à voix basse, et par-dessus 
l’épaule, sans retourner la tête, comme s’il craignait que Creakle et 
consorts ne l’entendissent parler avec cette coupable irrévérence sur 
le compte de ces créatures immaculées, Vingt-huit (également 
condamné à la déportation) est entré au service d’un jeune maître à 
qui, la veille de son départ pour l'étranger, il a volé deux cent 
cinquante livres sterling tant en argent qu’en valeurs. Ce qui me 
rappelle tout particulièrement son affaire, c’est qu’il a été arrêté par 
une naine. 


— Par qui ? 
— Par une toute petite femme dont j'ai oublié le nom. 
— Ce n’est pas Mowcher ? 


— Précisément. Il avait échappé à toutes les poursuites, il partait 
pour l’ Amérique avec une perruque et des favoris blonds, jamais vous 
n'avez vu pareil déguisement, quand cette petite femme, qui se 
trouvait à Southampton, le rencontra dans la rue, le reconnut de son 
œil perçant, courut se jeter entre ses jambes pour le faire tomber et le 
tint ferme, comme la mort. 


— Excellente miss Mowcher ! m’écriai-je. 


— C'était bien le cas de le dire, si vous l’aviez vue comme moi, 
debout sur une chaise, au banc des témoins, le jour du jugement. 
Quand elle l’avait arrêté, il lui avait fait une grande balafre à la 
figure, et l’avait maltraitée de la façon la plus brutale, mais elle ne l’a 
lâché que quand elle l’a vu sous les verrous. Et même elle le tenait si 
obstinément, que les agents de police ont été obligés de les emmener 


ensemble. Il n’y avait rien de plus drôle que sa déposition ; elle a reçu 
des compliments de toute la Cour, et on l’a ramenée chez elle en 
triomphe. Elle a dit devant le tribunal que, le connaissant comme elle 
le connaissait, elle l’aurait arrêté tout de même, quand elle aurait été 
manchotte, et qu’il eût été fort comme Samson. Et, en conscience, je 
crois qu’elle l’aurait fait comme elle le disait. » 


C'était aussi mon opinion, et j'en estimais davantage miss Mowcher. 


Nous avions vu tout ce qu’il y avait à voir. En vain nous aurions 
essayé de faire comprendre à un homme comme le vénérable 
M. Creakle, que Vingt-sept et Vingt-huit étaient des gens de caractère 
qui m'avaient nullement changé, qu'ils étaient ce qu'ils avaient 
toujours été : de vils hypocrites faits tout exprès pour cette espèce de 
confession publique : qu’ils savaient aussi bien que nous, que tout 
cela était coté à la bourse de la philanthropie et qu’on leur en 
tiendrait compte aussitôt qu’ils allaient être loin de leur patrie ; en un 
mot, que ce n’était d’un bout à l’autre qu’un calcul infâme, une 
imposture exécrable. Nous laissâmes là le Système et ses adhérents, 
et nous reprîmes le chemin de la maison, encore tout abasourdis de ce 
que nous venions de voir. 


« Traddles, dis-je à mon ami, quand on a enfourché un mauvais dada, 
il vaut peut-être mieux en effet le surmener comme cela, pour le 
crever plus vite. 


— Dieu vous entende ! » me répondit-il. 


Se 


Chapitre 3 2 


Une étoile brille sur mon chemin 


2” OUS ÉTIONS ARRIVÉS À Noël; il y avait plus de deux 
mois que j'étais de retour. J avais vu souvent Agnès. Quelque plaisir 


que j’éprouvasse à m'entendre louer par la grande voix du public, 
voix puissante pour m’encourager à redoubler d’efforts, le plus petit 
mot d’éloge sorti de la bouche d’Agnès valait pour moi mille fois plus 
que tout le reste. 


Jallais à Canterbury au moins une fois par semaine, souvent 
davantage, passer la soirée avec elle. Je revenais la nuit, à cheval, car 
j'étais alors retombé dans mon humeur mélancolique. . . surtout 
quand je la quittais. . . et j étais bien aise de prendre un exercice forcé 
pour échapper aux souvenirs du passé qui me poursuivaient dans de 
pénibles veilles, ou dans des rêves plus pénibles encore. Je passais 
donc à cheval la plus grande partie de mes longues et tristes nuits, 
évoquant, le long du chemin, les douloureux regrets qui m’avaient 
occupé pendant ma longue absence. 


Ou plutôt j’écoutais l’écho de ces regrets, que j entendais dans le 
lointain. C'était moi qui les avais, de moi-même, exilés si loin de moi; 
je m'avais plus qu’à accepter le rôle inévitable que je m'étais fait à 
moi-même. Quand je lisais à Agnès les pages que je venais d’écrire, 
quand je la voyais m'écouter si attentivement, se mettre à rire ou 


fondre en larmes; quand sa voix affectueuse se mêlait avec tant 
d'intérêt au monde idéal où je vivais, je songeais à ce qu'aurait pu 
être ma vie ; mais j'y songeais, comme jadis, après avoir épousé Dora, 
j'avais songé trop tard à ce que j'aurais voulu que fût ma femme. 


Mes devoirs envers Agnès, qui m'aimait d’une tendresse que je ne 
devais point songer à troubler ; sans me rendre coupable envers elle 
d’un égoïsme misérable, impuissant d’ailleurs à réparer le mal; 
l'assurance où j'étais, après mûre réflexion, qu'ayant volontairement 
gâté moi-même ma destinée, et obtenu le genre d’attachement que 
mon cœur impétueux lui avait demandé, je n'avais pas le droit de 
murmurer, et que je m'avais plus qu’à souffrir: voilà tout ce qui 
occupait mon âme et ma pensée; mais je l’aimais, et je trouvais 
quelque consolation à me dire qu’un jour viendrait peut-être où je 
pourrais l’avouer sans remords, un jour bien éloigné où je pourrais lui 
dire : « Agnès, voilà où j'en étais quand je suis revenu près de vous ; 
et maintenant je suis vieux, et je n’ai jamais aimé depuis ! » Pour elle, 
elle ne montrait aucun changement dans ses sentiments ni dans ses 
manières : ce qu’elle avait toujours été pour moi, elle l'était encore; 
rien de moins, rien de plus. 


Entre ma tante et moi, ce sujet semblait être banni de nos 
conversations, non que nous eussions un parti pris de l’éviter ; mais, 
par une espèce d’engagement tacite, nous y songions chacun de notre 
côté, sans formuler en commun nos pensées. Quand, suivant notre 
ancienne habitude, nous étions assis le soir au coin du feu, nous 
restions absorbés dans ces rêveries, mais tout naturellement, comme 
si nous en eussions parlé sans réserve. Et cependant nous gardions le 
silence. Je crois qu’elle avait lu dans mon cœur, et qu’elle comprenait 
à merveille pourquoi je me condamnais à me taire. 


Noël était proche, et Agnès ne m'avait rien dit: je commençai à 
craindre qu’elle n’eût compris l’état de mon âme, et qu’elle ne gardât 
son secret, de peur de me faire de la peine. Si cela était, mon sacrifice 
était inutile, je n’avais pas rempli le plus simple de mes devoirs 
envers elle ; je faisais chaque jour ce que j'avais résolu d'éviter. Je me 
décidai à trancher la difficulté ; s’il existait entre nous une telle 
barrière, il fallait la briser d’une main énergique. 


C'était par un jour d'hiver, froid et sombre ! que de raisons j'ai de me 
le rappeler ! Il était tombé, quelques heures auparavant, une neige 
qui, sans être épaisse, s’était gelée sur le sol qu’elle recouvrait. Sur la 
mer, je voyais à travers les vitres de ma fenêtre le vent du nord 
souffler avec violence. Je venais de penser aux rafales qui devaient 
balayer en ce moment les solitudes neigeuses de la Suisse, et ses 
montagnes inaccessibles aux humains dans cette saison, et je me 
demandais ce qu’il y avait de plus solitaire, de ces régions isolées, ou 


de cet océan désert. 


« Vous sortez à cheval aujourd’hui, Trot ? dit ma tante en entrouvrant 
ma porte. 


— Oui, lui dis-je, je pars pour Canterbury. C’est un beau jour pour 
monter à cheval. 


— Je souhaite que votre cheval soit de cet avis, dit ma tante, mais 
pour le moment il est là devant la porte, l’oreille basse et la tête 
penchée comme s’il aimait mieux son écurie. » 


Ma tante, par parenthèse, permettait à mon cheval de traverser la 
pelouse réservée, mais sans se relâcher de sa sévérité pour les ânes. 


« Il va bientôt se ragaillardir, n’ayez pas peur. 


— En tout cas, la promenade fera du bien à son maître, dit ma tante, 
en regardant les papiers entassés sur ma table. Ah ! mon enfant, vous 
passez à cela bien des heures. Jamais je ne me serais doutée, quand je 
lisais un livre autrefois, qu’il eût coûté tant de peine, tant de peine à 
l’auteur. 


Il n’en coûte guère moins au lecteur, quelquefois, répondis-je. Quant 
à l’auteur, son travail n’est pas pour lui sans charme, ma tante. 


— Ah! oui, dit ma tante, l'ambition, l’amour de la gloire, la 
sympathie, et bien d’autres choses encore, je suppose ? Eh bien! bon 
voyage ! 


— Savez-vous quelque chose de plus, lui dis-je d’un air calme, tandis 
qu’elle s’asseyait dans mon fauteuil, après m’avoir donné une petite 
tape sur l’épaule, . . . savez-vous quelque chose de plus sur cet 
attachement d’Agnès dont vous m’aviez parlé ? » 


Elle me regarda fixement, avant de me répondre: 

« Je crois que oui, Trot. 

— Et votre première impression se confirme-t-elle ? 
— Je crois que oui, Trot. » 


Elle me regardait en face, avec une sorte de doute, de compassion, et 
de défiance d’elle-même, en voyant que je m’étudiais de mon mieux à 
lui montrer un visage d’une gaieté parfaite. 


« Et ce qui est bien plus fort, Trot, ... dit ma tante. 
— Eh bien! 

— C’est que je crois qu’ Agnès va se marier. 

— Que Dieu la bénisse ! lui dis-je gaiement. 


— Oui, que Dieu la bénisse ! dit ma tante, et son mari aussi ! » 


Je me joignis à ce vœu, en lui disant adieu, et, descendant rapidement 
l'escalier, je me mis en selle et je partis. « Raison de plus, me dis-je en 
moi-même, pour hâter l’explication. » 


Comme je me rappelle ce voyage triste et froid! Les parcelles de 
glace, balayées par le vent, à la surface des prés, venaient frapper 
mon visage, les sabots de mon cheval battaient la mesure sur le sol 
durci ; la neige, emportée par la brise, tourbillonnait sur les carrières 
blanchâtres ; les chevaux fumants s’arrêtaient au haut des collines 
pour souffler, avec leurs chariots chargés de foin, et secouaient leurs 
grelots harmonieux ; les coteaux et les plaines qu’on voyait au bas de 
la montagne se dessinaient sur l’horizon noirâtre, comme des lignes 
immenses tracées à la craie sur une ardoise gigantesque. 


Je trouvai Agnès seule. Ses petites élèves étaient retournées dans 
leurs familles ; elle lisait au coin du feu. Elle posa son livre en me 
voyant entrer, et m’accueillant avec sa cordialité accoutumée, elle 
prit son ouvrage, et s'établit dans une des fenêtres cintrées de sa 
vieille maison. 


Je massis près d’elle et nous nous mîmes à parler de ce que je faisais, 
du temps qu’il me fallait encore pour finir mon ouvrage, du travail 
que j'avais fait depuis ma dernière visite. Agnès était très gaie ; et elle 
me prédit en riant que bientôt je deviendrais trop fameux pour qu’on 
osât me parler sur de pareils sujets. 


« Aussi vous voyez que je me dépêche d’user du présent, me dit-elle, 
et que je ne vous épargne pas les questions, tandis que cela m'est 
encore permis. » 


Je regardais ce beau visage, penché sur son ouvrage; elle leva les 
yeux, et vit que je la regardais. 


« Vous avez l’air préoccupé aujourd’hui, Trotwood ! 
— Agnès, vous dirai-je pourquoi ? Je suis venu pour vous le dire. » 


Elle posa son ouvrage, comme elle avait coutume de le faire quand 
nous discutions sérieusement quelque point, et me donna toute son 
attention. 


« Ma chère Agnès, doutez-vous de ma sincérité avec vous ? 
— Non ! répondit-elle avec un regard étonné. 


— Doutez-vous que je sois dans l’avenir ce que j'ai toujours été pour 
vous ? 


— Non, répondit-elle comme la première fois. 


— Vous rappelez-vous ce que j'ai essayé de vous dire, lors de mon 
retour, chère Agnès, de la dette de reconnaissance que j’ai contractée 
envers vous, et de l’ardeur d’affection que je vous porte ? 


— Je me le rappelle très bien, dit-elle doucement. 
— Vous avez un secret, dis-je. Agnès, permettez-moi de le partager. » 
Elle baissa les yeux : elle tremblait. 


« Je ne pouvais toujours pas ignorer, Agnès, quand je ne l’aurais pas 
appris déjà par d’autres que par vous (n’est-ce pas étrange ?) qu’il y a 
quelqu'un à qui vous avez donné le trésor de votre amour. Ne me 
cachez pas ce qui touche de si près à votre bonheur. Si vous avez 
confiance en moi (et vous me le dites, et je vous crois), traitez-moi en 
ami, en frère, dans cette occasion surtout ! » 


Elle me jeta un regard suppliant et presque de reproche ; puis, se 
levant, elle traversa rapidement la chambre comme si elle ne savait où 
aller, et, cachant sa tête dans ses mains, elle fondit en larmes. 


Ses larmes m’émurent jusqu’au fond de l’âme, et cependant elles 
éveillèrent en moi quelque chose qui ranimait mon courage. Sans que 
je susse pourquoi, elles s’alliaient dans mon esprit au doux et triste 
sourire qui était resté gravé dans ma mémoire, et me causaient une 
émotion d’espérance plutôt que de tristesse. 


« Agnès ! ma sœur ! mon amie ! qu’ ai-je fait ? 


— Laissez-moi sortir, Trotwood. Je ne suis pas bien. Je suis hors de 
moi; je vous parlerai. . . une autre fois. Je vous écrirai. Pas 
maintenant, je vous en prie, je vous en supplie ! » 


Je cherchai à me rappeler ce qu’elle m'avait dit le soir où nous avions 
causé, sur la nature de son affection qui n’avait pas besoin de retour. 
Il me sembla que je venais de traverser tout un monde en un moment. 


« Agnès, je ne puis supporter de vous voir ainsi, et surtout par ma 
faute. Ma chère enfant, vous que j'aime plus que tout au monde, si 
vous êtes malheureuse, laissez-moi partager votre chagrin. Si vous 
avez besoin d’aide ou de conseil, laissez-moi essayer de vous venir en 
aide. Si vous avez un poids sur le cœur, laissez-moi essayer de vous 
en adoucir la peine. Pour qui donc est-ce que je supporte la vie, 
Agnès, si ce n’est pour vous ! 


— Oh! épargnez-moi !. . . Je suis hors de moi !. .. Une autre fois ! » Je 
ne pus distinguer que ces paroles entrecoupées. 


Était-ce une erreur ? mon amour-propre m’entraînait-il malgré moi ? 
Ou bien, était-il vrai que j'avais droit d’espérer, de rêver que 
j'entrevoyais un bonheur auquel je n’avais pas seulement osé penser ? 


« Il faut que je vous parle. Je ne puis vous laisser ainsi. Pour l’amour 
de Dieu, Agnès, ne nous abusons pas l’un l’autre après tant d’années, 
après tout ce qui s’est passé! Je veux vous parler ouvertement. Si 
vous avez l’idée que je doive être jaloux de ce bonheur que vous 


pouvez donner ; que je ne saurai me résigner à vous voir aux mains 
d’un plus cher protecteur, choisi par vous ; que je ne pourrai pas, 
dans mon isolement, voir d’un œil satisfait votre bonheur, bannissez 
cette pensée : vous ne me rendez pas justice. Je n’ai pas tant souffert 
pour rien. Vous n’avez pas perdu vos leçons. Il n’y a pas le moindre 
alliage d’égoïsme dans la pureté de mes sentiments pour vous. » 


e était redevenue calme. Au bout d’un moment, elle tourna vers 
Elle était red l Au bout d 

moi son visage pâle encore, et me dit d’une voix basse, entrecoupée 
par l’émotion, mais très distincte. 


«Je dois à votre amitié pour moi, Trotwood, de vous déclarer que 
vous vous trompez. Je ne puis vous en dire davantage. Si j'ai parfois 
eu besoin d’appui et de conseil, ils ne m'ont pas fait défaut. Si 
quelquefois j’ai été malheureuse, mon chagrin s’est dissipé. Si j'ai eu 
à porter un fardeau, il a été rendu plus léger. Si j'ai un secret, il n’est 
pas nouveau. .. et ce n’est pas ce que vous supposez. Je ne puis ni le 
révéler, ni le faire partager à personne. Voilà longtemps qu’il est à 
moi seule, et c’est moi seule qui dois le garder. 


— Agnès ! attendez ! Encore un moment ! » 


Elle s’éloignait, mais je la retins. Je passai mon bras autour de sa 
taille. « Si quelquefois j’ai été malheureuse !. . . Mon secret n’est pas 
nouveau!» Des pensées et des espérances inconnues venaient 
d’assaillir mon âme : un nouveau jour venait d’illuminer ma vie. 


« Mon Agnès ! vous que je respecte et que j honore, vous que j’ aime si 
tendrement ! Quand je suis venu ici aujourd’hui, je croyais que rien 
ne pourrait m’arracher un pareil aveu. Je croyais qu’il demeurerait 
enseveli au fond de mon cœur, jusqu'aux jours de notre vieillesse. 
Mais, Agnès, si j'entrevois en ce moment l’espoir qu’un jour peut-être 
il me sera permis de vous donner un autre nom, un nom mille fois 
plus doux que celui de sœur !...» 


Elle pleurait, mais ce n'étaient plus les mêmes larmes: j'y voyais 
briller mon espoir. 


« Agnès! vous qui avez toujours été mon guide et mon plus cher 
appui ! Si vous aviez pensé un peu plus à vous-même, et un peu moins 
à moi, lorsque nous grandissions ici ensemble, je crois que mon 
imagination vagabonde ne se serait jamais laissé entraîner loin de 
vous. Mais vous étiez tellement au-dessus de moi, vous m'étiez si 
nécessaire dans mes chagrins ou dans mes joies d’enfant, que j'ai pris 
l'habitude de me confier en vous, de m’appuyer sur vous en toute 
chose, et cette habitude est devenue chez moi une seconde nature qui 
a usurpé la place de mes premiers sentiments, du bonheur de vous 
aimer comme je vous aime. » 


Elle pleurait toujours, mais ce n'étaient plus des larmes de tristesse ; 


c'étaient des larmes de joie! Et je la tenais dans mes bras comme je 
ne l'avais jamais fait, comme je n’avais jamais rêvé de le faire ! 


« Quand j'aimais Dora, Agnès, vous savez si je l’ai tendrement aimée. 
— Oui! s’écria-t-elle vivement. je suis heureuse de le savoir ! 
Oui! s’ t-ell t. Et je suis h se de le savoir ! 


— Quand je l'aimais, même alors mon amour aurait été incomplet 
sans votre sympathie. Je l’avais, et alors il ne me manquait plus rien. 
Quand je l’ai perdue, Agnès, qu’aurais-je été sans vous ? » 


Et je la serrais encore dans mes bras, plus près de mon cœur : sa tête 
tremblante reposait sur mon épaule ; ses yeux si doux cherchaient les 
miens, brillant de joie à travers ses larmes ! 


« Quand je suis parti, mon Agnès, je vous aimais. Absent, je n’ai cessé 
de vous aimer toujours. . . De retour ici, je vous aime ! » 


Alors j'essayai de lui raconter la lutte que j'avais eu à soutenir en 
moi-même et la conclusion à laquelle j'étais arrivé. J’essayai de lui 
révéler toute mon âme. J’essayai de lui faire comprendre comment 
j'avais cherché à la mieux connaître et à mieux me connaître moi- 
même ; comment je m'étais résigné à ce que j'avais cru découvrir, et 
comment ce jour-là même j'étais venu la trouver, fidèle à ma 
résolution. Si elle m’aimait assez (lui disais-je) pour m’épouser, je 
savais bien que ce n’était pas à cause de mes mérites personnels : je 
n’en avais d’autre que de l'avoir fidèlement aimée, et d’avoir 
beaucoup souffert ; c'était là ce qui m'avait décidé à lui tout avouer. 
« Et en ce moment, ô mon Agnès ! je vis briller dans tes yeux l’âme de 
ma femme-enfant ; elle me disait: « C’est bien! » et je retrouvai, en 
toi, le plus précieux souvenir de la fleur qui s’était flétrie dans tout 
son éclat ! 


— Je suis si heureuse, Trotwood ! j'ai le cœur si plein! mais il faut 
que je vous dise une chose. 


— Quoi donc, ma bien-aimée ? » 


Elle posa doucement ses mains sur mes épaules, et me regarda 
longtemps. 


« Savez-vous ce que c’est ? 

— Je n’ose pas y songer. Dites-le-moi, mon Agnès. 

— Je vous ai aimé toute ma vie! » 

Oh ! que nous étions heureux, mon Dieu ! que nous étions heureux! 
Nous ne pleurions pas sur nos épreuves passées! (les siennes 
dépassaient bien les miennes !) Non, ce n’était pas sur ces épreuves 
d'autrefois, la source de notre joie d’aujourd’hui, que nous versions 


des pleurs: nous pleurions du bonheur de nous voir ainsi l’un à 
l’autre... pour ne jamais nous séparer. 


Nous allâmes nous promener ensemble dans les champs, par cette 
soirée d'hiver: la nature semblait partager la joie paisible qui 
remplissait notre âme. Les étoiles brillaient au-dessus de nous, et, les 
yeux fixés sur le ciel, nous bénissions Dieu de nous avoir dirigés vers 
le port tranquille. 


Debout ensemble à la fenêtre ouverte, nous contemplâmes la lune qui 
paraissait au milieu des étoiles: Agnès levait vers elle ses yeux si 
calmes, et moi je suivais son regard. Un long espace semblait 
s’entrouvrir devant moi, et j'apercevais dans le lointain, sur cette 
route laborieuse, un pauvre petit garçon déguenillé, seul et 
abandonné, qui ne se doutait guère qu’un jour il sentirait battre un 
autre cœur, surtout celui-là, contre le sien, et pourrait dire : «Il est à 
moi. » 


L'heure du dîner approchait quand nous parûmes chez ma tante le 
lendemain. Peggotty me dit qu’elle était dans mon cabinet: elle 
mettait son orgueil à le tenir en ordre, tout prêt à me recevoir. Nous 
la trouvâmes lisant avec ses lunettes, au coin du feu. 


«Bon Dieu! me dit ma tante en nous voyant entrer, qu'est-ce que 
vous m’amenez là à la maison ? 


— C’est Agnès », lui dis-je. 


Nous étions convenus de commencer par être très discrets. Ma tante 
fut extrêmement désappointée. Quand j'avais dit: «C’est Agnès », 
elle m'avait lancé un regard plein d’espoir ; mais, voyant que j'étais 
aussi calme que de coutume, elle ôta ses lunettes de désespoir, et s’en 
frotta vigoureusement le bout du nez. 


Néanmoins, elle accueillit Agnès de grand cœur, et bientôt nous 
descendîmes pour dîner. Deux ou trois fois, ma tante mit ses lunettes 
pour me regarder, mais elle les ôtait aussitôt, d’un air désappointé, et 
s’en frottait le nez. Le tout au grand déplaisir de M. Dick, qui savait 
que c'était mauvais signe. 


« À propos, ma tante, lui dis-je après dîner, j'ai parlé à Agnès de ce 
que vous m’aviez dit. 


— Alors, Trot, dit ma tante en devenant très rouge, vous avez eu 
grand tort, et vous auriez dû tenir mieux votre promesse. 


— Vous ne m’en voudrez pas, ma tante, j'espère, quand vous saurez 
qu’ Agnès n’a pas d’attachement qui la rende malheureuse. 


— Quelle absurdité ! » dit ma tante. 


En la voyant très vexée, je crus qu’il valait mieux en finir. Je pris la 
main d’Agnès, et nous vîinmes tous deux nous agenouiller auprès de 
son fauteuil. Elle nous regarda, joignit les mains, et, pour la première 


et la dernière fois de sa vie, elle eut une attaque de nerfs. 


Peggotty accourut. Dès que ma tante fut remise, elle se jeta à son cou, 
l'appela une vieille folle et l’embrassa à grands bras. Après quoi elle 
embrassa M. Dick (qui s’en trouva très honoré, mais encore plus 
surpris) ; puis elle leur expliqua tout. Et nous nous livrâmes tous à la 
joie. 

Je n’ai jamais pu découvrir si, dans sa dernière conversation avec 
moi, ma tante s'était permis une fraude pieuse, ou si elle s’était 
trompée sur l’état de mon âme. Tout ce qu’elle avait dit, me répéta-t- 
elle, c’est qu’Agnès allait se marier, et maintenant je savais mieux que 
personne si ce n’était pas vrai. 


Notre mariage eut lieu quinze jours après. Traddles et Sophie, le 
docteur et mistress Strong furent seuls invités à notre paisible union. 
Nous les quittâmes le cœur plein de joie, pour monter tous deux en 
voiture. Je tenais dans mes bras celle qui avait été pour moi la source 
de toutes les nobles émotions que j'avais pu ressentir, le centre de 
mon âme, le cercle de ma vie, ma. .. ma femme ! et mon amour pour 
elle était bâti sur le roc! 


« Mon mari bien-aimé, dit Agnès, maintenant que je puis vous donner 
ce nom, j'ai encore quelque chose à vous dire. 


— Dites-le-moi, mon amour. 


— C'est un souvenir de la nuit où Dora est morte. Vous savez, elle 
vous avait prié d’aller me chercher ? 


— Oui. 

— Elle m'a dit qu’elle me laissait quelque chose. Savez-vous ce que 
c'était? » 

Je croyais le deviner. Je serrai plus près de mon cœur la femme qui 
m’aimait depuis si longtemps. 

«Elle me dit qu’elle me faisait une dernière prière et qu’elle me 
laissait un dernier devoir à remplir. 

— Eh bien ? 

— Elle m’a demandé de venir un jour prendre la place qu’elle laissait 


vide. » 


Et Agnès mit sa tête sur mon sein : elle pleura et je pleurai avec elle, 
quoique nous fussions bien heureux. 


Chapitre 3 3 


Un visiteur 


E TOUCHE AU TERME du récit que j'ai voulu faire ; mais il y a 
encore un incident sur lequel mon souvenir s'arrête souvent avec 


plaisir, et sans lequel un des fils de ma toile resterait emméêlé. 


Ma renommée et ma fortune avaient grandi, mon bonheur domestique 
était parfait, j'étais marié depuis dix ans. Par une soirée de 
printemps, nous étions assis au coin du feu, dans notre maison de 
Londres, Agnès et moi. Trois de nos enfants jouaient dans la 
chambre, quand on vint me dire qu’un étranger voulait me parler. 


On lui avait demandé s’il venait pour affaire, et il avait répondu que 
non : il venait pour avoir le plaisir de me voir, et il arrivait d’un long 
voyage. Mon domestique disait que c'était un homme d’âge qui avait 
lair d’un fermier. 


Cette nouvelle produisit une certaine émotion; elle avait quelque 
chose de mystérieux qui rappelait aux enfants le commencement 
d’une histoire favorite que leur mère se plaisait à leur raconter, et où 
l’on voyait arriver ainsi déguisée sous son manteau, une méchante 
vieille fée qui détestait tout le monde. L’un de nos petits garçons 
cacha sa tête dans les genoux de sa maman pour être à l’abri de tout 
danger, et la petite Agnès (l’aînée de nos enfants), assit sa poupée sur 


une chaise, pour figurer à sa place, et courut derrière les rideaux de la 
fenêtre d’où elle laissait passer la forêt de boucles dorées de sa petite 
tête blonde, curieuse de voir ce qui allait se passer. 


« Faites entrer ! » dis-je. 


Nous vîmes bientôt apparaître et s'arrêter dans l’ombre, sur le seuil 
de la porte, un vieillard vert et robuste, avec des cheveux gris. La 
petite Agnès, attirée par son air avenant, avait couru à sa rencontre 
pour le faire entrer, et je n'avais pas encore bien reconnu ses traits, 
quand ma femme, se levant tout à coup, s’écria d’une voix émue que 
c'était M. Peggotty. 


C'était M. Peggotty ! Il était vieux à présent, mais de ces vieillesses 
vermeilles, vives et vigoureuses. Quand notre première émotion fut 
calmée et qu’il fut établi, avec les enfants sur ses genoux, devant le 
feu, dont la flamme illuminait sa face, il me parut aussi fort et aussi 
robuste, je dirai même aussi beau, pour son âge, que jamais. 


«Maître Davy! » dit-il. Et comme ce nom d'autrefois, prononcé du 
même temps qu'autrefois, réjouissait mon oreille! «Maître Davy, 
c’est un beau jour que celui où je vous revois, avec votre excellente 
femme ! 


— Oui, mon vieil ami, c’est vraiment un beau jour ! m’écriai-je. 


— Et ces jolis enfants! dit M. Peggotty. Les belles petites fleurs que 
cela fait! Maître Davy, vous n’étiez pas plus grand que le plus petit 
de ces trois enfants-là, quand je vous ai vu pour la première fois. 
Émilie était de la même taille, et notre pauvre garçon n’était qu’un 
petit garçon! 


— J'ai changé plus que vous depuis ce temps-là, lui dis-je. Mais 
laissons tous ces bambins aller se coucher, et comme il ne peut pas y 
avoir en Angleterre d’autre gîte pour vous ce soir que celui-ci, dites- 
moi où je puis envoyer chercher vos bagages ? est-ce toujours le vieux 
sac noir qui a tant voyagé ? Et puis, tout en buvant un verre de grog 
de Yarmouth, nous causerons de tout ce qui s’est passé depuis dix 
ans. 


— Êtes-vous seul ? dit Agnès. 
— Oui, madame, dit-il en lui baisant la main, je suis tout seul. » 


Il s’assit entre nous: nous ne savions comment lui témoigner notre 
joie, et en écoutant cette voix qui m'était si familière, j étais tenté de 
croire qu'il en était encore au temps où il poursuivait son long voyage 
à la recherche de sa nièce chérie. 


«Il y a une fameuse pièce d’eau à traverser, dit-il, pour rester 
seulement quelques semaines. Mais l’eau me connaît (surtout quand 


elle est salée) et les amis sont les amis; aussi, nous voilà réunis. 
Tiens ! ça rime, dit M. Peggotty surpris de cette découverte ; mais, ma 
parole ! c’est sans le vouloir. 


— Est-ce que vous comptez refaire bientôt tous ces milliers de lieues- 
là ? demanda Agnès. 


— Oui, madame, répondit-il, je l’ai promis à Émilie avant de partir. 
Voyez-vous, je ne rajeunis pas à mesure que je prends des années, et 
si je n’étais pas venu ce coup-ci, il est probable que je ne l'aurais 
jamais fait. Mais j'avais trop grande envie de vous voir, maître Davy 
et vous, dans votre heureux ménage, avant de devenir trop vieux. » 


Il nous regardait comme s’il ne pouvait pas rassasier ses yeux. Agnès 
écarta gaiement les longues mèches de ses cheveux gris sur son front, 
pour qu’il pût nous voir mieux à son aise. 


« Et maintenant, racontez-nous, lui dis-je, tout ce qui vous est arrivé. 


— Ça ne sera pas long, maître Davy. Nous n’avons pas fait fortune, 
mais nous avons prospéré tout de même. Nous avons bien travaillé 
pour y arriver : nous avons mené d’abord une vie un peu dure, mais 
nous avons prospéré tout de même. Nous avons fait de l’élève de 
moutons, nous avons fait de la culture, nous avons fait un peu de 
tout, et nous avons, ma foi! fini par être aussi bien que nous 
pouvions espérer de l’être. Dieu nous a toujours protégés, dit-il en 
inclinant respectueusement la tête, et nous n'avons fait que réussir : 
c'est-à-dire, à la longue, pas du premier coup: si ce n’était hier, 
c'était aujourd’hui; si ce n’était pas aujourd’hui, c'était demain. 

— Et Émilie ? dîmes-nous à la fois, Agnès et moi. 


— Émilie, madame, n’a jamais, depuis notre départ, fait sa prière du 
soir en allant se coucher, là-bas, dans les bois où nous étions établis, 
de l’autre côté du soleil, sans que je l’aie entendue murmurer votre 
nom. Quand vous l’avez eu quittée et que nous avons eu perdu de vue 
maître Davy, ce fameux soir qui nous a vus partir, elle a été d’abord 
très abattue, et je suis sûr et certain que, si elle avait su alors ce que 
maître Davy avait eu la prudence et la bonté de nous cacher, elle 
n'aurait pas pu résister à ce coup-là. Mais il y avait à bord des 
pauvres gens qui étaient malades, et elle s’est occupée à les soigner ; 
il y avait des enfants, et elle les a soignés aussi: ça l’a distraite ; en 
faisant du bien autour d’elle, elle s’en est fait à elle-même. 


— Quand est-ce qu’elle a appris le malheur ? lui demandai-je. 


— Je le lui ai caché, après que je l’ai su moi-même, dit M. Peggotty. 
Nous vivions dans un lieu solitaire, mais au milieu des plus beaux 
arbres et des roses qui montaient jusque sur notre toit. Un jour, 
tandis que je travaillais aux champs, il est venu un voyageur anglais 


de notre Norfolk ou de notre Suffolk (je ne sais plus trop lequel des 
deux) ; et comme de raison, nous l’avons fait entrer, pour lui donner à 
boire et à manger; nous l’avons reçu de notre mieux. C’est ce que 
nous faisons tous dans la colonie. Il avait sur lui un vieux journal, où 
se trouvait le récit de la tempête. C’est comme ça qu’elle l’a appris. 
Quand je suis rentré le soir, j'ai vu qu’elle le savait. » 


Il baissa la voix à ces mots, et sa figure reprit cette expression de 
gravité que je ne lui avais que trop connue. 


« Cela l’a-t-il beaucoup changée ? 


— Oui, pendant longtemps, dit-il, peut-être même jusqu’à ce jour. 
Mais je crois que la solitude lui a fait du bien. Elle a eu beaucoup à 
faire à la ferme ; il lui a fallu soigner la volaille et le reste ; elle a eu 
du mal, ça lui a fait du bien. Je ne sais, dit-il d’un air pensif, si vous 
reconnaîtriez à présent notre Émilie, maître Davy ! 


— Elle est donc bien changée ? 


— Je n’en sais rien. Je la vois tous les jours, je ne peux pas savoir ; 
mais il y a des moments où je trouve qu’elle est bien mince, dit 
M. Peggotty en regardant le feu, un peu vieillie, un peu languissante, 
triste, avec ses yeux bleus ; l'air délicat, une jolie petite tête un peu 
penchée, une voix tranquille. . . presque timide. Voilà mon Émilie ! » 


Nous l’observions en silence, tandis qu’il regardait toujours le feu 
d’un air pensif. 


« Les uns croient, dit-il, qu’elle a mal placé son affection, d’autres, 
que son mariage a été rompu par la mort. Personne ne sait ce qu’il en 
est. Elle aurait pu se marier, ce ne sont pas les occasions qui ont 
manqué; mais elle ma dit: «Non, mon oncle, c’est fini pour 
toujours. » Avec moi, elle est toujours gaie; mais elle est réservée 
quand il y a des étrangers ; elle aime à aller au loin pour donner une 
leçon à un enfant, ou pour soigner un malade, ou pour faire quelque 
cadeau à une jeune fille qui va se marier, car elle a fait bien des 
mariages, mais sans vouloir jamais assister à une noce. Elle aime 
tendrement son oncle, elle est patiente ; tout le monde l’aime, jeunes 
et vieux. Tous ceux qui souffrent viennent la trouver. Voilà mon 
Émilie ! » 

Il passa sa main sur les yeux, et avec un soupir à demi réprimé, il 
releva la tête. 


« Marthe est-elle encore avec vous ? demandai-je. 


— Marthe s’est mariée dès la seconde année, maître Davy. Un jeune 
homme, un jeune laboureur, qui passait devant notre maison en se 
rendant au marché avec les denrées de son maître. . . le voyage est de 
cinq cents milles pour aller et revenir. . . lui a offert de l’épouser (les 


femmes sont très rares de ce côté-là), pour aller ensuite s'établir à 
leur compte dans les grands bois. Elle m'a demandé de raconter à cet 
homme son histoire, sans rien cacher. Je l’ai fait ; ils se sont mariés, 
et ils vivent à quatre cents milles de toute voix humaine. Ils n’en 
entendent pas d’autre que la leur, et celle des petits oiseaux. 


— Et mistress Gummidge ? » demandai-je. 


Il faut croire que nous avions touché là une corde sensible, car 
M. Peggotty éclata de rire, et se frotta les mains tout le long des 
jambes, de haut en bas, comme il faisait jadis quand il était de joyeuse 
humeur, sur le vieux bateau. 


« Vous me croirez si vous voulez, dit-il; mais figurez-vous qu’elle a 
trouvé un épouseur. Si le cuisinier d’un navire, qui s’est fait colon là- 
bas, M. Davy, n’a pas demandé mistress Gummidge en mariage, je 
veux être pendu ! Je ne peux pas dire mieux ! » 


Jamais je n’avais vu Agnès rire de si bon cœur. L’enthousiasme subit 
de Peggotty l’amusait tellement, qu’elle ne pouvait se tenir ; plus elle 
riait et plus elle me faisait rire, plus l'enthousiasme de M. Peggotty 
allait croissant et plus il se frottait les jambes. 


«Et qu’est-ce que mistress Gummidge a dit de ça? demandai-je, 
quand j'eus repris un peu de sang-froid. 


— Eh bien! dit M. Peggotty, au lieu de lui répondre : « Merci bien, je 
vous suis très obligée; mais je ne veux pas changer de condition à 
l’âge que j'ai », mistress Gummidge a saisi un baquet plein d’eau qui 
était à côté d’elle, et elle le lui a vidé sur la tête. Le malheureux 
cuisinier en était submergé. Il s’est mis à crier au secours de toutes 
ses forces ; si bien que j'ai été obligé d’aller à la rescousse. » 


Là-dessus, M. Peggotty d’éclater de rire, et nous de lui faire 
compagnie. 


«Mais je dois vous dire une chose, pour rendre justice à cette 
excellente créature, reprit-il en s’essuyant les yeux, qu’il avait pleins 
de larmes à force de rire. Elle nous a tenu tout ce qu’elle nous avait 
promis, et elle a fait mieux. C’est bien maintenant la plus obligeante, 
la plus fidèle, la plus honnête femme qui ait jamais existé, maître 
Davy. Elle ne s’est pas plainte une seule minute d’être seule et 
abandonnée, pas même lorsque nous nous sommes trouvés bien en 
peine, en face de la colonie, comme de nouveaux débarqués. Et quant 
à l’ancien, elle n’y a plus pensé, je vous assure, depuis son départ 
d'Angleterre. 


— À présent, lui dis-je, parlons de M. Micawber. Vous savez qu’il a 
payé tout ce qu’il devait ici, jusqu’au billet de Traddles ? Vous vous le 
rappelez, ma chère Agnès ? par conséquent nous devons supposer 


qu’il réussit dans ses entreprises. Mais donnez-nous de ses dernières 
nouvelles. » 


M. Peggotty mit en souriant la main à la poche de son gilet, et en tira 
un paquet de papier bien plié d’où il sortit, avec le plus grand soin, 
un petit journal qui avait une drôle de mine. 


« Il faut vous dire, maître Davy, ajouta-t-il, que nous avons quitté les 
grands bois, et que nous vivons maintenant près du port de 
Middlebay, où il y a ce que nous appelons une ville. 


— Est-ce que M. Micawber était avec vous dans les grands bois ? 


— Je crois bien, dit M. Peggotty ; et il s’y est mis de bon cœur. Jamais 
vous n'avez rien vu de pareil. Je le vois encore, avec sa tête chauve, 
maître Davy, tellement inondée de sueur sous un soleil ardent, que 
j'ai cru qu’elle allait se fondre en eau. Et maintenant il est magistrat. 


— Magistrat ? » dis-je. 


M. Peggotty mit le doigt sur un paragraphe du journal, où je lus 
l'extrait suivant du Times de Middlebay : 


«Le dîner solennel offert à notre éminent colon et concitoyen 
Wilkins Micawber, magistrat du district de Middlebay, a eu lieu hier 
dans la grande salle de l’hôtel, où il y avait une foule à étouffer. On 
estima qu'il n’y avait pas moins de quarante-sept personnes à table, 
sans compter tous ceux qui encombraient le corridor et l’escalier. La 
société la plus charmante, la plus élégante et la plus exclusive de 
Middlebay s’y était donné rendez-vous, pour venir rendre hommage à 
cet homme si remarquable, si estimé et si populaire. Le docteur Mell 
(de l’école normale de Salem-House, port Middlebay), présidait le 
banquet; à sa droite était assis notre hôte illustre. Lorsqu'on a eu 
enlevé la nappe, et exécuté d’une manière admirable notre chant 
national de Non Nobis, dans lequel nous avons particulièrement 
distingué la voix métallique du célèbre amateur Wilkins Micawber 
junior, on a porté, selon l’usage, les toasts patriotiques de tout fidèle 
Américain, aux acclamations de l’assemblée. Dans un discours plein 
de sentiment, le docteur Mell a proposé la santé de notre hôte 
illustre, l’ornement de notre ville. « Puisse-t-il ne jamais nous quitter, 
que pour grandir encore, et puisse son succès parmi nous être tel, 
qu’il lui soit impossible de s'élever plus haut!» Rien ne saurait 
décrire l’enthousiasme avec lequel ce toast a été accueilli. Les 
applaudissements montaient, montaient toujours, roulant avec 
impétuosité comme les vagues de l'Océan. À la fin on fit silence, et 
Wilkins Micawber se leva pour faire entendre ses remerciements. 
Nous n’essayerons pas, vu l’état encore relativement imparfait des 
ressources intellectuelles de notre établissement, de suivre notre 
éloquent concitoyen dans la volubilité des périodes de sa réponse, 


ornée des fleurs les plus élégantes. Qu'il nous suffise de dire que 
c'était un chef-d'œuvre d’éloquence, et que les larmes ont rempli les 
yeux de tous les assistants, lorsque, remontant au début de son 
heureuse carrière, il a conjuré les jeunes gens qui se trouvaient dans 
son auditoire de ne jamais se laisser entraîner à contracter des 
engagements pécuniaires qu’il leur serait impossible de remplir. On a 
encore porté des toasts au docteur Mell ; à mistress Micawber, qui a 
remercié par un gracieux salut de la grande porte, où une voie lactée 
de jeunes beautés étaient montées sur des chaises, pour admirer et 
pour embellir à la fois cet émouvant spectacle ; à mistress Ridger Begs 
(ci-devant miss Micawber); à mistress Mell; à Wilkins Micawber 
junior (qui a fait pâmer de rire toute l'assemblée en demandant la 
permission d’exprimer sa reconnaissance par une chanson, plutôt que 
par un discours); à la famille de M. Micawber (bien connue, il est 
inutile de le faire remarquer, dans la mère patrie), etc., etc. À la fin de 
la séance, les tables ont disparu, comme par enchantement, pour faire 
place aux danseurs. Parmi les disciples de Terpsichore, qui n’ont 
cessé leurs ébats que lorsque le soleil est venu leur rappeler le 
moment du départ, on remarquait en particulier Wilkins Micawber 
junior et la charmante miss Helena, quatrième fille du docteur Mell. » 


Je retrouvai là avec plaisir le nom du docteur Mell ; j'étais charmé de 
découvrir dans cette brillante situation M. Mell, mon ancien maître 
d’études, le pauvre souffre-douleur de notre magistrat du Middlesex, 
quand M. Peggotty m’indiqua une autre page du même journal, où je 
lus : 


« À David Copperfield, l’éminent auteur. 
« Mon cher monsieur, 


«Des années se sont écoulées depuis qu’il m’a été donné de 
contempler chaque jour, de visu, des traits maintenant familiers à 
l'imagination d’une portion considérable du monde civilisé. 


«Mais, mon cher monsieur, bien que je sois privé (par un concours de 
circonstances qui ne dépendent pas de moi) de la société de l’ami et 
du compagnon de ma jeunesse, je n’ai pas cessé de le suivre de la 
pensée dans l’essor rapide qu’il a pris au haut des airs. Rien n’a pu 
m'empêcher, non, pas même l’Océan 


Qui nous sépare en mugissant, (Burns.) 
de prendre ma part des régals intellectuels qu’il nous a prodigués. 


« Je ne puis donc laisser partir d’ici un homme que nous estimons et 
que nous respectons tous deux, mon cher monsieur, sans saisir cette 
occasion publique de vous remercier en mon nom et, je ne crains pas 
de le dire, au nom de tous les habitants de Port-Middlebay, au plaisir 
desquels vous contribuez si puissamment. 


«Courage, mon cher monsieur! vous n’êtes pas inconnu ici, votre 
talent y est apprécié. Quoique relégués dans une contrée lointaine, il 
ne faut pas croire pour cela que nous soyons, comme le disent nos 
détracteurs, ni indifférents, ni mélancoliques, ni (je puis le dire) des 
lourdauds. Courage, mon cher monsieur ! continuez ce vol d’aigle! 
Les habitants du Port-Middlebay vous suivront à travers la nue avec 
délices, avec plaisir, avec instruction ! 


« Et parmi les yeux qui s’élèveront vers vous de cette région du globe, 
vous trouverez toujours, tant qu’il jouira de la vie et de la lumière, 


« L’œil qui appartient à 
« Wilkins Micawber, magistrat. » 


En parcourant les autres colonnes du journal, je découvris que 
M. Micawber était un de ses correspondants les plus actifs et les plus 
estimés. Il y avait de lui une autre lettre relative à la construction 
d’un pont. Il y avait aussi l’annonce d’une nouvelle édition de la 
collection de ses chefs-d'œuvre épistolaires en un joli volume, 
considérablement augmentée, et je crus reconnaître que l’article en 
tête des colonnes du journal, en premier Paris, était également de sa 
main. 


Nous parlâmes souvent de M. Micawber, le soir, avec M. Peggotty, 
tant qu’il resta à Londres. Il demeura chez nous tout le temps de son 
séjour, qui ne dura pas plus d’un mois. Sa sœur et ma tante vinrent à 
Londres, pour le voir. Agnès et moi, nous allâmes lui dire adieu à 
bord du navire, quand il s’embarqua ; nous ne lui dirons plus adieu 
sur la terre. 


Mais, avant de quitter l’Angleterre, il alla avec moi à Yarmouth, pour 
voir une pierre que j'avais fait placer dans le cimetière, en souvenir 
de Ham. Tandis que, sur sa demande, je copiais pour lui la courte 
inscription qui y était gravée, je le vis se baisser et prendre sur la 
tombe un peu de terre avec une touffe de gazon. 


« C’est pour Émilie, me dit-il en le mettant contre son cœur. Je le lui 
ai promis, maître Davy. » 


Se 


Chapitre 3 4 


Un dernier regard en arrière 


- d T MAINTENANT, VOILÀ MON histoire finie. Pour la 
dernière fois, je reporte mes regards en arrière avant de clore ces 


pages. 

Je me vois, avec Agnès à mes côtés, continuant notre voyage sur la 
route de la vie. Je vois autour de nous nos enfants et nos amis, et 
j'entends, parfois, le long du chemin, le bruit de bien des voix qui me 
sont chères. 


Quels sont les visages qui appellent plus particulièrement mon intérêt 
dans cette foule dont je recueille les voix? Tenez! les voici qui 
viennent au devant de moi pour répondre à ma question ! 


Voici d’abord ma tante avec des lunettes d’un numéro plus fort ; elle 
a plus de quatre-vingts ans, la bonne vieille ; mais elle est toujours 
droite comme un jonc, et, par un beau froid, elle fait encore ses deux 
lieues à pied tout d’une traite. 


Près d’elle, toujours près d’elle, voici Peggotty ma chère vieille 
bonne : elle aussi porte des lunettes ; le soir elle se met tout près de la 
lampe, l’aiguille en main, mais elle ne prend jamais son ouvrage sans 
poser sur la table son petit bout de cire, son mètre domicilié dans la 
petite maisonnette, et sa boîte à ouvrage, dont le couvercle représente 


la cathédrale de Saint-Paul. 


Les joues et les bras de Peggotty, jadis si durs et si rouges que je ne 
comprenais pas, dans mon enfance, comment les oiseaux ne venaient 
pas le becqueter plutôt que des pommes sont maintenant tout 
ratatinés ; et ses yeux, qui obscurcissaient de leur éclat tous les traits 
de son visage dans leur voisinage, se sont un peu ternis (bien qu’ils 
brillent encore); mais son index raboteux, que je comparais jadis 
dans mon esprit à une râpe à muscade, est toujours le même, et quand 
je vois mon dernier enfant s’y accrocher en chancelant pour arriver 
de ma tante jusqu’à elle, je me rappelle notre petit salon de 
Blunderstone et le temps où je pouvais à peine marcher moi-même. 
Ma tante est enfin consolée de son désappointement passé : elle est 
marraine d’une véritable Betsy Trotwood en chair et en os, et Dora 
(celle qui vient après) prétend que grand-tante la gâte. 


Il y a quelque chose de bien gros dans la poche de Peggotty, ce ne 
peut être que le livre des crocodiles ; il est dans un assez triste état, 
plusieurs feuilles ont été déchirées et rattachées avec une épingle, 
mais Peggotty le montre encore aux enfants comme une précieuse 
relique. Rien ne m'amuse comme de revoir, à la seconde génération, 
mon visage d'enfant, relevant vers moi ses yeux émerveillés par les 
histoires de crocodiles. Cela me rappelle ma vieille connaissance 
Brooks de Sheffield. 


Au milieu de mes garçons, par ce beau jour d’été, je vois un vieillard 
qui fait des cerfs-volants, et qui les suit du regard dans les airs avec 
une joie qu’on ne saurait exprimer. Il m’accueille d’un air ravi, et 
commence, avec une foule de petits signes d’intelligence : 


« Trotwood, vous serez bien aise d'apprendre que, quand je n’aurai 
rien de mieux à faire, j'achèverai le Mémoire, et que votre tante est la 
femme la plus remarquable du monde, monsieur ! » 


Quelle est cette femme qui marche, courbée, en s’appuyant sur une 
canne ? Je reconnais sur son visage les traces d’une beauté fière qui 
n’est plus, quoiqu’elle cherche à lutter encore contre 
l’affaiblissement de son intelligence grondeuse, imbécile, égarée ? 
Elle est dans un jardin ; près d’elle se tient une femme rude, sombre, 
flétrie, avec une cicatrice à la lèvre. Écoutons ce qu’elles se disent. 


« Rose, j'ai oublié le nom de ce monsieur. » 
Rose se penche vers elle et lui annonce M. Copperfield. 


« Je suis bien aise de vous voir, monsieur. Je suis fâchée de remarquer 
que vous êtes en deuil. J espère que le temps vous apportera quelque 
soulagement ! » 


La personne qui l’ accompagne la gronde de ses distractions : 


«Il n’est pas du tout en deuil ; regardez plutôt », et elle essaye de la 
tirer de ses rêveries. 


« Vous avez vu mon fils, monsieur, dit la vieille dame. Etes-vous 
réconciliés ? » 


Puis, me regardant fixement, elle porte, en gémissant, la main à son 
front. Tout à coup elle s’écrie, d’une voix terrible : « Rosa, venez ici. 
Il est mort ! » Et Rosa, à genoux devant elle, lui prodigue tour à tour 
ses caresses et ses reproches ; ou bien elle s’écrie dans son amertume : 
«Je l'aimais plus que vous ne l'avez jamais aimé; » ou bien elle 
s'efforce de l’endormir sur son sein, comme un enfant malade. C’est 
ainsi que je les quitte ; c’est ainsi que je les retrouve toujours ; c’est 
ainsi que, d’année en année, leur vie s'écoule. 


Mais voici un vaisseau qui revient des Indes. Quelle est cette dame 
anglaise, mariée à un vieux Crésus écossais, à l’air rechigné et aux 
oreilles pendantes ? Serait-ce par hasard Julia Mills ? 


Oui, vraiment, c’est Julia Mills, toujours pimpante et pie-grièche, et 
voilà son nègre qui lui apporte des lettres et des cartes sur un plateau 
de vermeil; voilà une mulâtresse vêtue de blanc, avec un mouchoir 
rouge noué autour de la tête, pour lui servir son tiffin(1) dans son 
cabinet de toilette. Mais Julie n’écrit plus son journal, elle ne chante 
plus le Glas funèbre de l’Affection ; elle ne fait que se quereller sans 
cesse avec le vieux Crésus écossais, une espèce d’ours jaune, au cuir 
tanné. Julia est plongée dans l’or jusqu’au cou : jamais elle ne parle, 
jamais elle ne rêve d’autre chose. Je l’aimais mieux dans le désert de 
Sahara. 


Ou plutôt le voici, le désert de Sahara ! Car Julia a beau avoir une 
belle maison, une société choisie, et donner tous les jours de 
magnifiques dîners, je ne vois pas près d’elle de rejeton verdoyant, 
pas la plus petite pousse qui promette un jour des fleurs ou des fruits. 
Je ne vois que ce qu’elle appelle sa société : M. Jack Maldon, du haut 
de sa grandeur, tournant en ridicule la main qui l’y a élevé, et me 
parlant du docteur comme d’une antiquaille bien amusante. Ah! 
Julia, si la société ne se compose pour vous que de messieurs et de 
dames aussi futiles, si le principe sur lequel elle repose est, avant 
tout, une indifférence avouée pour tout ce qui peut avancer ou 
retarder le progrès de l’humanité, nous aurions aussi bien fait, je 
crois, de nous perdre dans le désert de Sahara ; au moins nous aurions 
pu trouver moyen d'en sortir. 


Mais le voilà, ce bon docteur, notre excellent ami; il travaille à son 
Dictionnaire (il en est à la lettre D) ; qu’il est heureux entre sa femme 
et ses livres ! Et voilà aussi le vieux troupier : mais il en a bien rabattu 
et il est loin d’avoir conservé son influence d’autrefois. 


Voici aussi un homme bien affairé, qui travaille au Temple dans son 
cabinet, ses cheveux (du moins ce qui lui en reste) sont plus 
récalcitrants que jamais, grâce à la friction constante qu’exerce sur sa 
tête sa perruque d'avocat: c’est mon bon vieil ami Traddles. Il a sa 
table couverte de piles de papiers, et je lui dis en regardant autour de 
moi: 


«Si Sophie était encore votre copiste, Traddles, elle aurait 
terriblement de besogne ! 


— Oui, certainement, mon cher Copperfield ! Mais quel bon temps 
que celui que nous avons passé à Holborn-Court ! N’est-il pas vrai ? 


— Quand elle vous disait qu’un jour vous deviendriez juge, quoique 
ce ne fût pas tout à fait là le bruit public en ville ! 


— En tout cas, dit Traddles, si jamais cela m'arrive... 
— Vous savez bien que cela ne tardera pas. 


— Eh bien, mon cher Copperfield, quand je serai juge, je trahirai le 
secret de Sophie, comme je le lui ai promis alors. » 


Nous sortons bras dessus bras dessous. Je vais dîner chez Traddles en 
famille. C’est l’anniversaire de Sophie, et chemin faisant, Traddles ne 
me parle que de son bonheur présent et passé. 


« Je suis venu à bout, mon cher Copperfield, d'accomplir tout ce que 
j'avais le plus à cœur. D’abord le révérend Horace est maintenant 
recteur d’une cure qui lui vaut par an quatre cent cinquante livres 
sterling. Après cela, nos deux fils reçoivent une excellente éducation 
et se distinguent dans leurs études par leur travail et leurs succès. Et 
puis nous avons marié avantageusement trois des sœurs de Sophie ; il 
y en a encore trois qui vivent avec nous ; quant aux trois autres, elles 
tiennent la maison du révérend Horace, depuis la mort de miss 
Crewler ; et elles sont toutes heureuses comme des reines. 


— Excepté... dis-je. 


— Excepté la Beauté, dit Traddles, oui. C’est bien malheureux qu’elle 
ait épousé un si mauvais sujet. Il avait un certain éclat qui l’a séduite. 
Mais après tout, maintenant qu'elle est chez nous, et que nous nous 
sommes débarrassés de lui, j'espère bien que nous allons lui faire 
reprendre courage. » 


Traddles habite une de ces maisons peut-être dont Sophie et lui 
examinaient jadis la place, et distribuaient en espérance le logement 
intérieur, dans leurs promenades du soir. C’est une grande maison, 
mais Traddles serre ses papiers dans son cabinet de toilette, avec ses 
bottes ; Sophie et lui logent dans les mansardes, pour laisser les plus 
jolies chambres à la Beauté et aux autres sœurs. Il n’y a pas une 


chambre de réserve dans la maison, car je ne sais comment cela se 
fait, mais il a toujours, pour une raison ou pour une autre, une 
infinité de « petites sœurs » à loger. Nous ne mettons pas le pied dans 
une pièce qu'elles ne se précipitent en foule vers la porte, et ne 
viennent étouffer, pour ainsi dire, Traddles dans leurs 
embrassements. La pauvre Beauté est ici à perpétuité: elle reste 
veuve avec une petite fille. En l'honneur de l’anniversaire de Sophie, 
nous avons à dîner les trois sœurs mariées, avec leurs trois maris, 
plus le frère d’un des maris, le cousin d’un autre mari, et la sœur 
d’un troisième mari, qui me paraît sur le point d’épouser le cousin. 
Au haut bout de la grande table est assis Traddles, le patriarche, 
toujours bon et simple comme autrefois. En face de lui, Sophie le 
regarde d’un air radieux, à travers la table, chargée d’un service qui 
brille assez pour qu’on ne s’y trompe pas: ce n’est pas du métal 
anglais. 


Et maintenant! au moment de finir ma tâche, j'ai peine à m’arracher 
à mes souvenirs, mais il le faut; toutes ces figures s’effacent et 
disparaissent. Pourtant il y en a une, une seule, qui brille au-dessus 
de moi comme une lueur céleste, qui illumine tous les autres objets à 
mes yeux, et les domine tous. Celle-là, elle me reste. 


Je tourne la tête et je la vois à côté de moi, dans sa beauté sereine. Ma 
lampe va s’éteindre, j'ai travaillé si tard cette nuit; mais la chère 
image, sans laquelle je ne serais rien, me tient fidèlement compagnie. 


Ô Agnès, Ô mon âme, puisse cette image, toujours présente, être ainsi 
près de moi quand je serai arrivé, à mon tour, au terme de ma vie! 
Puissé-je, quand la réalité s’évanouira à mes yeux, comme ses ombres 
vaporeuses dont mon imagination se sépare volontairement en ce 
moment, te retrouver encore près de moi, le doigt levé pour me 
montrer le ciel! 


Se 


